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दो शब्द 


फरलुत उपन्यास सेंमे का १९६८१ में लिखा था । एरके समाम दोने के एक 
संप्ट बाद रूस पर जमनी ने आाकमण किया था। उस समय तक खुद्ध का. सागरिक 
- उच पर ६ यर्थाप गुलाम नेश में बद् फुछ नहीं होता ) विशेष दोत हुए भी अक 
#प मे सीखा प्रभाव नहीं पढ़ा था। दस उपन्यास का विषय, जुबच सं १९४१ के 
पदक का 

उस समय में कॉल !, ए, का | द्ार्थी था । अतप्न, में उसी क्षेत्र की टग 
मे बता सका । पानों में मेने अपने समाज के विभिज्ष स्तरों को, तथा अपने देंद्ा के 
विलमिन वियाए का एक साथ निमंभ करने का अयकष किया है। सुझे विश्वारा है, कुछ 
समा नह में सफल एुआ ई । 

गंगिय शाभक 


आरमण' 


भूमिका 


गयी को धर भरी सास, जिसमें थी हू को भसक पचीने का रामार ऋलका 
रही ह. एक बड़ा हाफी लाली से सपका खाने लगी है । राइक , चौगह्टा पाम्त हें 
जिसपर छाल पगदीवाला काठ अफयर आपने जौसवन की बदाव कं जठ के तडपतें 
अजगर मा ऊकार जोर अदुलाहाड भरा पाकर भी अपने काम से' कम तनत्वाद की 
गऋ ही भरी नया लो और गंनोध में गाडी -- ग्रयति--और चल संसार को द्राव दिख 
37 अध्यभिया की ७'क शाह पर चरखी का है । उसके सिर पर दिन में ही विजलों 
हि तल मल रही 5, व्यहि जार छा भी हो जाम आजकल भी पढ़ा हो बने हो 
जानी जब कि जिम में कमर हीली होगी ; ला यो वे चमक ४ थे शेदनी 
सचर बंद अल रहे! &, सर्योकि हह बफेद की जग पीछा नर आ रहा है। मऊ का 
किसान उठता गंबार, सूबूर पट्िनम के बाहुन-- जी प्‌ भीबाद की उपण दोकर उसे 
| रह हए->मर्न्श सझासी बजा देता है। मक्सियाँ घीरे-घं२ कम होने छमी 
| शरीबी के कवेत, बहल से अप्रीरी के तरसते पुल़े और बीच के झपने के 
ऊालवी । मट मदक ४ हर माने में बढ तरह ने अनाटी गई और हर से 
बसे में मे करवा कार दिया । 
अभिमेभिदी का एके हिएसा । काल अपने सिर पर सूछी लिये खड़ा हे । हपर 
उपर ऋटुन मी सीज हैं। और कट रेखा है, जिसे सिर्फ लगरे ती पररनछखे रेम्टोगेट, 
भाकवरे रेहट रा और बपरे - छिस्े थानों हिकुतानी द्ोटछ कट कवता नाते देकर 
पवन की होगा दिखाते है। शक जुए दातोवाला बलिया गुट जिया एक 
किभारे गक उस डी कर्सी वर अठइर: सागने मेंज्ञ पर अबनी झोटों प्‌ औ की बढ़ाने 
को कोदिश कर रहा है । उसका लड़का अपने से इम्च टपजत पानवाली बहिन में 
खेत रहां है. मचद रहा है और बॉनिया जो मास्टर कटलाता है कभी उसे प्याग से 
देकल है भौर मी अपने बौद्ध पर घुबह भरी नप़र रू लकर अपने सेबी रूतम 


वो छोटी दावात में तिरछा गियकर पुरारों द्लि भें स्गझी भाव व कोटिल। चेन 
लगता है । 

यहाँ चहुछ-पहल । दिन में शरण की रोझनी, रात मे मिजर्ए, ढ। ४727: भे तक 
छड़वियाँ । शौरुल्ल । गये, गाय, गेंर, कमी कंदाल कट मभी। जारी, दल, टपाऊ, 
मोटर, साइकिल और गुलाम आदर्मियों की शाजादी का अवीष उसवंद ला मुझ 
दिल आराम पर्तद शौखी 

सिगरेए का पेकेट बोड़ों के बंशल से साठ पढ़ा? । सिमरट ६ 
है, बीढ़ी को अपने पीमेवाछे को मेहवल का । 

सिगरेट कहती है--में कितमी गोरों दे, सु दर | सुंदर ! 

बीढ़ी कहती है--में आती आंबी के सो है, में फॉय बी दी ॥$। 
और तू 

सिगरेट बड़बढ़ाती है-- अरो मेरा श्ग झगये का का है, हित] ? 

बीड़ी भुनभुवाती है । सिगरेट चाँदी की पत्नी से उस्तक करे पन्‍्कती हे « 

अरे, कोई कहता है, 'दो छबल या बड़ी का प्रतपठ मी 2 ।' 

तभी कोई हल्के से मगर घसड से कटता छै-+ पोशरों गेबाकट हुक पड़ ॥! 
और एक चबजी की दृत्की खुश को आवाज़ । 

पहले धिगरेड ; फिर यीड़ी, और जी दी पते क। उस एक प्लान सा 
हुआ है | 

मास्टर सिर उठाकर देखता है। लड़का इस मक्त था ती पके बुक रहा है 
किसी के लिए पान छगा रहा है ! 

काम का वक्त है, फूर्सत का नहीं । हुनिया हनी आसान नहीं आती समभेी 
जाती है । अपना अपना रहना, कमाना, खाता, मीना, गन वी वर्क »२ 0५४ हर 
खर ईश्वर है, सो तो है ही, उसे कौन भव कर रहा है 

अब हुछ दिल बाद फिर आहदा की भोदम ढ़ >गी जोर सह दिल उध 
शोरणुल की ताज़गी हैं पूर्व और पश्चिम मिलकर सगे ऊग्याह़ से अप्यवा | कघीडी 
पर जमने की ज़्यादा से प्यादा कोशिश करगे। कोई मह मे दिशा और कोई विफल 
भौर छुछ्े कोलर की कमोड़ पहनकर हटनाओी का सज़ाक उहाविशा! (4 कपुकहरत 
अंग्रेजों की नकल कर अपने को ल्ामरबाह 7|ग काने हैं । कभी चगशज़ मे गर्णी 


* पर्वत 9. नाक 


हु 


में ढ डे बॉफत हैं और झपती गयी वाल पर इसे गर्म से हुस्कााना औी पढेगा । तथ 


आइकिल बसी बगछ का ए्रकान से जल लापगा «भाग तंग मे जिला जिम 
दी हित की गर्ँातर्या गो, बच में. दि जो किम: सिटिछपास हो. छिलाबड की 


धयठर्या पर बीड करती सी हट, झौर भीख बुत बार लि लिपका आदी हो ये 
टप हैं) बध्वाफा ! 

कद! आए मंवीहर, आन नी ही 4 लड़का कहने लगा । 

हुयी सहं। आम, आपकों ईआ हैं। जब हो जाप जहदी से पास जाने करके 
कट्टर बस जीदा नी में ताप दो के संस अ्या । 

अमान वर 7 कार बाज कत्या जा बुहामे की परिस्तन अपनी जानी के 
दुना कै मादिगार&ं में बड़त संघ इामा ।. शमावा इसेशा से तंग 7, सगर उनकी 
पड़ मे नई 5५ हू वगंशा बंदकिस्मत और चया जमा हमेझा बंद में, बबतर होता 
मी हा है । थे सदा बरस को. उस तक हाँ शहोंग मे का. प्र. नहीं जागत॑ थे, मी 
दपाजक 4 5६ सपने हावों 2" अपनी जिंदा उग्ब करने लगती म । 

करों थो पापद। लक रहमो  पसाका पका थी फूट में > है; 
बम मे । 

अभी भर मे मी पिऊो, काप्ता है सदिदि कि आदनपाहों का जाती भाधुनन- 
हैसे प्ररीब विदाबी के कफ फछ गुड बच पड़ा है| व सोया जिनकी बंत झादर 
चूलनी हैं, मथर पेंट्र भूरा रहुकत अं तर कमी खलने की सड़लीफ़ नहीं करते । 
गई बेह।री पर विशा्यों की नौकिशं है, जी कालओी की आओ | टीड़ है, जब तक 
सूडदओ मे कई सब तक सी गले जे ही; आगे मिलने पद जिया ए हूँ खाने 
बई देगी । 

फिर एडइटए आस, मगर विझ लुकाने की कादीं साम नहीं जाता, और ने साटफिल- 
शारि थी! फिक कि; सके सीन धपने के हिमम थे एक इप्या जीर साड तीन आने के 
मिमाय बाकी सं एक तरफी उयाम है । 

हर आऋ का शक साय दोला है, का लेख गीर अत दम का्भौर का आदि दी 
मादती है । सैर गाव विभाग और गछाम संउत की इन कंधों ते फीड महेश 
मेही ; यह केटिल 7, काम, डटिम | छोड़ के, लेप कियाँ, पी ४सरः अलमदी, बेवकूफ 
हर मुदृब्बत के अवनपन मे वक्त का जाना सब पर छाया हु मी । मेहदर के पास बचे 


जन न 


ढाल || ल्‍-->++-+अबग्रर -..४ मय 


अप न का कक 
हे आरह मी सहु।ण कटी का ० « 


नहीं है । कभी फुर्तत में बह दातों को टंसी में: भरी 
जी हुकुम, मिजाज ते। अच्छे हैं, और अचानक ही. उसकी यह बढ दिसाद को 
कापी में से कुछ लोजगे छगती हैं। उसहो वाईर है हि किंदना मे चढ़ 
अपने को अभागा समझे और साथ दी अगा दि पदों की 'जकत्ण देवा संग! ८, 
जुमीन पर शक मकान की तरह दाल चरम, ने बंद ह। रा कि से. कान चे 
काम और अपना घर पालने से>- और जो लड़के कि जय बहा को) हे. भार 
जरूरत से ज़्यादा हाये दे जाते है थे आादारे है. शिदत सच हर नीीर चर ई. फत 
माध्टर की एक उदारा हगी कारकों ही" ०० 

कुछ ही लड़के भाजबाल अठफ पहले १ उनके पांव गक खाई, हो कि ४ के, 
वह खुशनु्ा दिन जत्र ने छाती कपड़े बेन सहते थें। सत्र छवियों हर 
कंधों पर ठाँग सकती थीं, तब जाऋ ये, छऋडव का मौद थी, अका का चदप मे 
और तभी झवानक इस्सट्रान ने आफ प्रचडे सदी की उढ ६87 कर पिया; 
साल भर के बताव, खेल-कूद, प्वानन्युट्ट बच और सर्द सत्र का इम्मप व खादी स०॥ 
रखकर उनके दिमास में उसके बंचर कटने लगा । सब अटसस हवा कि. ॥ 
है बह स्थाकृत के लिए नहीं, इसी दिन के लिए है । सती जिदसा कचस | के लिए 
है और >से खुदा को गाद और हूरों को उहमत क्रसमत से बचाने का 5, कर का 
ओ्रोस्पेफटस' और इम्तहान के इड किये छपे दांव दस चिप के गाना दिखाने का 
हैं। एक नहरत-्सी भर रही।। थे कलगकालम होने लगाव अदा स्व टी 
आदाब अत ॥| करिए मिजाज तो अस्ट हँ। दुआ हे आपको, चंदा छोकमप बिल 
काब्रिल है ओर मिल्दन की परडाईण लए में जितनी ताकत है अयनों. 2०8३ 
रीगेण्ड में महीं। दिगनोमि्रीं भो कया बला है / मायलेंड २० में कतार हक श्े 
और एक शोवग छोड दिया आग, भाई फंस मे बढ़ी आई दी ॥ को दो! बच अडिम 
फ्रोर पेंस पर सर पुरुषोत्तम दास द्ाइुददाव हो पूरी कोच सादत, कब बेब ३१. 
में नहीं हैं। बेकवन, मिल; लाक, स्मिप्र, शापेदार, कोड, आस री पल, रात कयन ; 
सर बोस और गत ही किताबी छोगों से सुर बानी राडना।: और बहा बट अ ते 
की जगह के लो है । गढीलिये। की कमी कहाँ सब है । 

अगर साहस को सो कोई इानेहन सहीं दवा था दूय भी कर ह5 लड़), उप 
उसकी अच्छी बेइम्तटानी तकदीर पर इसद कारी थे ; दा! मकर कहता था 
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करें साबक्क जे उसका नौकर था... बाय के लिए केटरी चढाय ही शग । सर्दार 
पैछल से बायू अंबर १२, १४६ २२ इसी बक्त जाते हैं न! जाने ही द्वोंगे। फिट 
आप घंटे बाद क्रपर दीडलेल से नंग्रा १» २३, २५ और सुस्जिन इोघोल से -- - - -* 
माई, गहीं कुछ सॉफिरी दिन 7, फिर तो बाजार गंदा है ही, समझे ! 'सो जा बेटा! 
मौज # बह पछस पर पढ़े धरने का थपवपाता जाता हे, 'कविछ, देख पान लंगार 
शह और मुधि ता कल से जपदेस्त पसूछों करनी ४ किसने ही ते भागने की फिक 
में है।।......' 

मरटर के हक औबी होगी जिमका नशा भी जरूर ढलछ गया होगा, क्योंकि बह 
जवान है और उस अभी से दी वहन ४, मगर क्ासके से थी एक बच्चा दै---तही 
लड़क:, और होने के! मो सर! ।7-- बह भी फाम््सा की ही देन है... २०० 
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प्रवेशु-द्वार 


जुलाई का मदीना डग भर कर आ गया । होस्टलों में लड़के लड़कियाँ एसे आ 
टिके जेसे सुबह की भटकी चिढ़ियाँ शाम को घर की याद करके लौटतौ हैं, मगर 
शत में ही शिकारी के जाल में फँस जातो हैं । चिढ़ियों को लछासे का जो शौक द्ोता 
है. । ज़िंदगी कितनी व्याकुल और चंचल है । नगरी में हलचल सी भर उठी है । 
थह एक नया मुसाफ़िर है जिसे जीने के बाद मरना है. जिसके अरमानों की थाती 
को जुट कर भी लट जाना..! 

कालेज के दफ्तर के बाहर-मीतर भीड़ इकठ्री थो । वह छके जो दक़्तरी से बढ़ 
कर कुछ नहीं काम की जिम्मेदारी से सेक्रेटरी की इज्ल पा रहा है । पितृ-पक्ष में 
कौआ भी श्राद्ध के लिए जरूरी हो जाता है । 

'आपने फाइल नम्बर ४१ देखो, मिस्टर शुक्ला 2 

जी हाँ 

फिर दोनों काम करने छगे | भोड़ की उत्सुक आँखें । 

'देखिए' सेक्रेटरी कहता है, 'इस का उंटर का मतलब है कि इसके उधर ही आप 
लोग ठहरें। ? 

अभी स्कूल से नये ही जाये हैं ।! 

फिर पुरानों की हँसी । मगर लड़कों की कोई नेइजती चुभ नहीं रही है । 
मकतब और पाठशाला से दी जिनके कान खिंचने शुरू हुए हैं, वे शत्र बढ़े दोकर 
काफ़ी बन जरूर गये हैं, दुस छोड़कर, मगर पहले तो गधे ही थे। और कहते हैं, 
मतलभ गये को भाप बनवाता हैं । यह आपस का सममौता है! 

एक प्रिनट को सेफ़ खुलता है। दस, भीस, तीस, ---अस्सी ...सौं, रखिए 
शक्लाजी सेफ़ में | इधर नौकर को दम मारने की फूर्सत नहों है। अभी वह 


है 


ठेके टरी के लिए घर पर सब्जी खरोदकर रख जाया है. और फिर पिन छेमे 25 मौर 
बाजार भागा और अभी साढ़े भाठ दी बजे हैं । 

आपको कािज मुबारक हो' एक सेकेटरी की दो सौ रुपये की घमडी जात्म, 
बोलती है 'अब आप साहब के पास पर के जाइए, फार्म 'डी पर दस्तसत का 
लीजिए, हाँ, फ्रीस लीजिए शुक्ला बाबू । 

जी लाइए जल्दी बाबू सांब 

कार्डटर पेन पर रुपये खन खन बज उठते हैं । बाहर को भीड़ में यह कोई नहीं 
खुनता । फिर फ़ोन की घंटी . दि ए्िं. .. 

(ले | कहिए | में हूँ सेके रो मिशन कालेज । हां प्रिंसिपल साहब हैं । अच्छा 
अच्छा | ओह | कौन क्रेप्टेन राय बोल रहे हैं। में अभी सब फार्म तैयार करा ठेता 
हूँ। आपकी कौन लड़को ? मिस लोला | वेल | बेल !! आप मोटर में अन्‍्दी 
तशरीफ़ छाइए | बड़ी तकलीफ़ की आपने ...ह द द . थेंक्स | घैंक्स, . .ह द ६ . 

और तो सत्र आराम कर रहे हैं। तकलोफ़ सिर्फ काटटन राय ने की है, सिर्फ 
उन्होंने ही । 

'आप लोग ज़रा आफिस से बाहर तशरीफ़ ले जाइए । भक्स | 

सबसे पीछे का लड़का सबसे पहिले निकल आया फिर धीरे थोरे तप निकल 
चले और आखौर में कोई रेजकारी गिनता भी निकल आया । 

सेक्रेटरी कहने लगे-- मिस्टर. घुकसा बड़ी परेशानी है | देखिए न 2 आश्षिरी 
वक्त पर इत्तला दी है, क्रेप्टेन राय ने । अब बतलछाइए क्‍या करें 

ऐसिस्टेट श॒ुबल्ता ऐसे नज्ञर उठा कर देखने छगा कि क्या करें १ हमारे तुम्हारे 
किये क्या होगा । हमारे सत्तर और तुम्हारे दो सौ से एक केपटेच के साठे सात सौ 
बहुत ज्यादा होते हैं । मंगर वह कुछ बोल नहीं । सेके उरी पस्तीना पोछने रूगा । 
बोला--इस साल पौने तीन सी लड़को' की ठक्वर में एक सौ बीस लड़कियां । आहत 
हो गया साहब ! पारसार तिफ़े अठ्हत्तर थीं उससे पहले सत्तावन' जेसे जबसे लड़कियां 
आने छगीं तबसे इनकी ज़बाब पर एक एक घाव होता गया और आज एक सौ बीस 
घाव पूरे हो गये । घंटी बजतो है । नौकर घुराता है 

लड़कों को बुलाओ” सुनकर वह बाइर आकर कहता है--'आइएमा बायू लोग । 

.और लड़के जो दुमर दबाकर कुत्तो' को तरद बाहर डिकल आये ये और बाहर 
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आकर जिनकी दुम खड़ी दो गई थी अब फिर दुम दवा कर आफिस में घुसने लगें । 

उसी वक्त एक लइका--बाइस देदस वर्ष का--एक खंभे के पीछे से निकलकर 
डोम के नीचे खड़े होकर इधर-उधर मांकने लगा। वह एक पजामा पहने है और एक सादी 
कमीक्ष । जेब में बारह आने का जापानी फाउटरेनपेन है और एक टबीड़ का अबमेला 
रूमाल । सिर के बाल बल भरे मगर कड़े हुए और परो' में सस्ती चप्पल । मांगे पर 
पसोने की बूँ दे' छा रही हैं और काखो' में छाल-लछाल सा पसीना ब रहा है । उसके 
हाथ में एक फार्म है और थवग है इ-उधर फांए रहा है । एक लड़का जितका ऑफिस 
में भी घुसने का अभी मौका पम्िझ्ा है, उससे पूछने लग!--आउका एडमीशन 
है। गया 

लड़का कहने छगा - 'अमो तो नहीं, आपका मादम है| वाईज़ प्रिप्रिल्‍ल का 
आफ़िनम कहाँ 

मुक्त नहीं मातम, सा जवाब ८, क्थोकि वह खुद नहीं जानता । आपका फास 
देस्यू ४ छडर पढ़ने छगता थे 'मंगनतीयरादू, इटर्मीजियेट, फट क्लास, डिटिटिन 
बशन - दभलिदा, आमिम्टी, मेधर्माट ।॥। औड़ | गुड ! आपको हो चादे जहां छे दिया 

गिगा । वर्यी बाए0 प्रिंक,छ को पद १।एगा ? इंटर आपसे कहें से किया २ 

चहीशधी से । दाम हे पारा! आर बढ़ हुटकर इफ़्तर के एक नौकर ते पूछते 
लगा । बसर मिला--मेलगों के दाधि तरफ़ । 

मगर यह गेछरी यया है ? कह! ४: ? वह सोच ही रहा था दि किसी परान धो ने 
हिनाइनाकर उसके कंबे पर हाथ ग्खकर प्रछा-- कहो बर स्यृद्धार । काहे में भतीं होने 
ब्य हू ९ तुम्हं मी तुम्हारी हुछिया उतार छे लिया जागेगा। प्री पक, प्रा, 
और तो क्या नौकर तक सब शौक्रीय ८ - आर बहू ठदाका हरा पढ़ा । ऐग मंगकतो- 
प्रवाद का हुलिया का तारीफ | बहु धिके गरीब हे । 

'बिचकत ही यार | काम तो दो ।' और पढ़ऋर कहता है, 'भाम करोरे उस्लाद 
बलिया भी यये शो कभो ! तब को हाथ सिन्माओों | भूलोंगे तो बंदी वर्ना हम रो ८गे । 

चआईज़ मिंसिपल का कमरा कहाँ ४, बत। दीजिए । 

अच्छा साहब, यहां से इस रढ़ी पर चाहिए, फिर दांये मुड्डिएण, फिर बये, फिर 
उसर, फिर दक्िखन ... ... 

मगर कागनेबाले का ध्यान “ईंट गया ; लड़कियाँ नह और पुरानी आ रही थीं । 
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यह देखने छगा जब वह कली गई तो मुझझर कदने उमा---हमींदार हो क्रि 
लंबरदार । भरे यार, ठहरे कहाँ हा १ 

तब भगवती कह छठ, यहीं एक जगह है 

कोई खतरनाक है |! 

'नहीं, जी, एक घरमशाडा है” और यह स्वर वास्तव में ऐसा बजनो चाहिए भा 
जैसे कि महल पर से शाहज़ादी के पान की पीक थ्रुकते समय किसी नीच चलते शह- 
गीश पर गिर पढ़ी हो और वह चीख रहा हो कि में यरीब हूँ । जब कप बदलने 
को मी तो नहीं हैं | 

और मिलना किस लिए है १! 

“(प्रिंसिपल साहब मे कहा है कि बाईज़ प्रिंसिपल बरसर हैँ, वही सब कुछ करते हैं, 
सुम फ़ोस माफ़ करवाने उन्ही के पास जाओ में ईसाई नहीं हूँ वर्ना एक थर्ड कदास 
की पूरी फ़ौस माफ़ है, वर्योक्ति वह ईसाई है । लड़के के स्वर में एक व्यदथा शजक 
उठी जेसे ईसा मसीह की किसी ने गर्दन उमेठ दी दो । 

'अच्छा तो दोस्त जाओ मिल भाभो । आओ तुम्हें पहुँचा दो | 

कि इतने में कंप्टेन राय अपनी नह मर्सीडीज़ बेंस में आ पहुँचे और संग से 
उत्तरी उनकी लड़की--लौला राय । 

“हरी देस्त' कहकर लड़का भगवती परे अक्षण हो भय[। बह एक सर दर, 
स्वष्थ युवक था । रेशमी कमीज़ और गहरे ज़ाक़ी का सूट, काला जूता पहने था । 
सर के बल कढ़े हुए ! अचानक उसके हाथ में जेब से सिगरेट केस निकल आगा ! 
अपने आप सिमरेट मुँह से लगी जौर घूआ गुवार बनइर, एक' चक्कर, दो सकर, 
तीसरा आधा उख' और एक घुघली रेखा बादलें की तरह सरक् उड़ी + उसकी 
आँखों में एक नज़र थी बढ़ी तड़पीली । उसने देखा--मिस छीछा राय | गक पतली 
डुबली सगर मांसलछ लड़की, सप्ोद साड़ी पहमे, और पढ़ा ऐसे ओोड़े कि उसकी डेढ़ 
छाती के गोल नज़र था रहे थे ; चाइनीज़ डिज़ाइन की चप्पल और शकभका रम 

और सिर के कंधों तक कठेबालों के बीच में से उसका तोते का-सा मुँह । बढ़ी सु दर 
थी । उसने देखा केप्टेन राय जो अपनी वर्दी में उससे बातें कर रहे थे, उसमे देखा 
मर्सीडीज वेन्सका स्टीयरिंग न्हीछ और उसकी निकोटोन से पीछी पड़ी उनकियां अपने 


न-शिट्‌न 


जप उसक होठां पर पहुँच गइ और होठों में तक़प कर ऐसे धूआ छोड़ा जसे जक 
शन पर आकर रेल आराम की सांस छोड़ रही ही । 

मगर भगवती को कोई मतलब नहीं, उसने छीलछा को देखा, ऊपर का भगवती 
अपनी दस्द्विता से तिकुड़ गया, मगर अंदर का सगवती एक टीस से भर उठा । एक 
ली-सी मंत्र बनकर उठी, ऐंठी, उमड़ी मगर ऊिप्ती ने मरोइकर उत्ते उसके कपड़ों सा 

ना दिया । 

बाहर भूप्र थी। डोम के नीचे बाहर को बनिल्वत बहुत अच्छी ठंडी हवा चल 
रही थी । 

लड़का धीरे धीरे लौट आया। जेसे जंग द्वार गया था, मगर उसने मुड़कर 
देखा कि लीला सबको देख रही थी, और सबमें एक चह भी था। हार-जीत नहीं अब 
एक भावना की एक पक्षीय सुलह हो गई थी । उसने भगवती के कंधे पर हाथ रखकर 
बहत पुराने दोस्त की तरह कद्दा--क्या फ़िंदा हो गये, उस्ताद 2? 

मंगवतती चौंक उठा । वह मेंप गया। शराफ़त के पर टटोलते हुए कहा--जी 
नहीं, में तो 

लड़का बोला---'अमाँ १ बनते क्यों हो? आओ वाइज़ प्रिसिपल के पास हो आये, 
नये आये हो न $ तभी एकदम चकाचौंध-त्ती छगती है। जानते दो यह कौन हैं २ 
ये हैं लीला राय । इनकी बढ़ी शोहरत थौ कि कालेज में आनेवाली हैं । गज़ब का 
भातो है रेडियो पर । कप्टेन की लड़की है | ऊंची चीज़ है | है' म॑ पटाज़ा | 

भगवती कुछ भी जवाब नहीं दे सका। संकोच ने उसका गला अवरुद्ध कर 
दिया । बर्सर का दफ्तर आया । 

लड़के मे कहा--घुस जाओ सीधे । ताका-मलांकी मत करो। में जा रहा हूँ । 

सहूसा भगवती ने पूछा-- आपका शुभ नाम १! 

जम ही तो नहीं है कमबख्त, वर्ना क्या इस इतने साल बाद भी यहीाँ होते | 
वेसे कहने को सब कामेश्वर कहते हैं 

मगवतो मुस्करा दिया । दोनों ने एक दूसरे की ओर इँसती हुई आँखों से देखा 
और द्वाथ भिलाग्रे । कामेश्वर चछा गया। भंगवतों ठिठककर उसे देखता ही 
हू गया । 
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अद्य 


भगवती ने कमरे भें घुसकर देखा हा चीज़क्रीमतों थो | फ़श पर बिल '.छ'न, 
उसपर सोफा सेट, और बढ़े बड़े शीशे के गोछ गमले जिनमे तालपत्रीं का 7दसगुल से। 
आत्यंत सु दर दिखाई देता था । 

कामेश्वर ने भगवती के.कंधेीं। पर हाथ रखकर उगे बिठात हा कहा-+ बा 
पसंद नहीं आया? क्या देख रहें हो ऐसे १* 

भगवती ने कुछ कद्ठा वहीं ! वह इस बैभव को देखकर मन ही मत राकपक 
गया था। उसकी भावना में एक बार यह बात भी उठी कि जो कुछ है धर्मत सदर 
है, कहीं उसके छूने से कुछ खराब मे हो जाप । ससे याद आया अपये शांब का पर । 
बह का है, ऊपर छान है, भीतर भा है । मा फ्री रादा है ही उश विधया ५ |, , 
जिसने प्राश्म में उसे चक्की परा-पीसकर पाला हे । उसके बाद बढ़ परभीदर ५ मरा 
काम करने छगी थोड़े दिच बाद उठे गांव की गाठशाला थे दा छ का, वा 
गया । भगवती की प्रतिभा देखेकर पंडितर्जा ू? अगमन हुए । थे जी बीप रह 
से सर्वत्र उप्तकों प्रशदा करने छत । भिडिछ मे बह अगले आया । बीए, 0 
हाई स्कूल पास शिया और फिर फरट आया। उमोदार साहब ने तब उसे बीत 455 
महीना देकर चेंदीसी भेज दिया । बजीफ को रदद थी सिर । शहर मी पास कि । 
मा प्रायः अभेह हो चली थी कितु उसका यौवन फिर भी सुगादति रुगता भा ता 
झकाल वेधव्य के कारण जो सोता बहा नहीं उसी संचग पे बढ भाई सानिवाजी दम 
की चोट-सा यौवन अभी भी जाग रहा था। गांव में सच अजीब आदीब बरी कटने 
किंतु ज़मोंदार घढ़े आदमी थे । सरकार ने उन्हें 'सर' की पद्यी दी धो जीर विशाु 
रगियों को देखकर उनके हृदय में अपार श्रद्धा थो। एक मात्र पुत्र को उन्होंने पढ़ने 
को विलायत तक भेज दिया था । आज तो भगवती की फिर बोड का बजीफ़ा जो धिल 
रह्य था, कालेज से भरी मिल गया। फिर कोई दवाथ बढ़ाने का भौछा नहीं भावा । 
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मगवंती यह दुनिया और वह इनिया मिलाने में ऐसा तठीन हो गया कि उसे क्षण भ 
कुछ भी ध्यान नहीं रहा । सामने डी एक वत्यावस्था में मण्व भारी की संगसमेर की 
मूत्ति थी । उसकी ओर ऐसे निर्मिभिष देखते हुए छक्षित कर कामेश्वर ने कह्टा-- क्यों ? 
भाक्म देता है उत्य में बहुत दिलचसो द्वेते हो !” और एकाएक उठ खड़ा हुआ । 
उसने भगवती छा हाथ पकड़ लिया और ऋहा--“चलों मेरे साथ । तुम्हें एक कलाकार 
से मिलाऊँ ।* 


भगवती ने कहा-- कहाँ १! 
चलो भी !--कहकर वह उसे घसीठकर के चला। भगवती उसके पीछे-पीछे 


चलने छगा | कामेखर रेशम की पतन और रेशम की छुर्छ़ कमीज़ पद्दने था । लाल 
रेशम की मकलमल से उसके गालों पर लाली भलक रही थी। उसके वह सूखे से 
मुठायम बाल और गति में एक उन्माद, भगवती ने यह सब देखकर अपने आपको 
कुछ हीब-सा अनुभव किया । वह एक साफ़ पूरी बाँहों की कभीज़, एक साफ़ पजामा, 
झीर चप्यल पहने था | उसके बाल रूखे थे, कितु फिर थी उसमें घीरता थी, जिशमे 
कमेर्बर उसके प्रति सारे बंधन छोड़कर अनुरक्त हो गया । कहाँ वह एम, ए का 
विद्यार्थी कार्दां यह थड टयर में, कितठु कामेश्वर चाहता था, वह इस लड़के की मिक 
शुड़ा हे, उसे अपनों में मिलता ले। धसके कमरे में जाकर एक ही इंड्टि में बह समम्त 
गया था कि भगवती की आर्थिक दश। अच्छी नहीं । 

कामेश्वर ने दो कमरे पार करके तौसरे एक छोटे से कमरे में छे जाकर उप्तका 
हाथ छोड़ दिया और भवेश में बोल उठा--इंदिरा | ॥टा८ ५०7 काट आज में एक 


नई चिष्चिया छाया है । 
भगवती राहुम गया । एक लड़की पलंग पर व्ंथी पड़ी कुछ पद्ठ रही थी। अपने 


पाब उसने उठा लिये थे और झला रही थी | वह गहरे हरे रंग की रेशमी साड़ी पहने' 
थी और उसके पांदों का गोरा रंग चिछचिला रहा था। भगवती ने देखा, वे पांव 
वास्तव में मुलायम दी नहीं, बड़ी गठन भी थी उनको । बालों को लगे मुख पर बल खा 
पही थीं । उसने अपना बच्चे! छा-सा मुँह उठाया और रटेढ़ी नज़र से भगवती को और 
देला । मुस्कराई और उठकर बेठ गई तथा द्वाथ जोड़े। भगवती से कद्दा --बैठिए ॥ 

मेशर ने उसे कुर्मी पर घक्का देते हुए कह्य--यह हैं भगवती ! है न लड़कियों: 
का-सा नाम ? थर्ड इयर में आये हैं। फर्स्ट कछास । डिस्टिक्दान इन इंगलिश, वोमिस्टी, 
एंड संधमेटिक्स । 
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रुढ़दी ने एक बार गे से भगवती कौ और पानी मरी मलमल आँख्च से देखा, जैसे 
उससे मिलकर उसका जादर हुआ है। उसने स्नेह से ऐसे सिर हिकाबा जैसे 
धम्य हो । 

कैसे जा जाता है आप लोगों का फ्रेश कझास ॥ उसने आचरण से ऋट्टा---हमें 
तो यह भी नहीं माल्म कि सेकेंट क्लास केसे आता है १” बह सुस्कराई और कागेशबर 
की तरफ़ देखकर-- और गेया तो थे क्लास के लिए भी बर्णिश करते हिं.' बह 
खिलखिलाकर हँस पढ़ी । कामेश्वर ने दो कदम पीछे हटकर दोनें। हाथ संठाते द४ 
कहा-- 'आत्मसमर्पण | आत्मसमर्पण !|' 

'तो कितने दिव छिपा सकीगे १ अब यह तुम्हारे मित्र हो गये हैं तो क्‍या इन्हे 
पता नहीं चलेगा १” 

कामेख्वर ने कुर्सी खींचकर उसपर बेते हुए कहा--यह हमारे घर में सबके 
दोध्त हो सकते हैं, यह इनमें खास बात है. । मी तो बसे भी पढ़ाई लछिखाई की धुन- 

र खुश हो जायेगी । तुम्दारी द्वो बात थी | सो तुम्हारे लिए भी एक बात सम्छ पड़ी 

है । भगवतो को उत्य से बहुत शौक है | 

इंदिय ने बात काटकर पूछा--नाचते भी हैं १? 

अगवती शर्मा गया । उसने कंहा--जी नहीं ।' हंदिग अपनी शीशी पा अपने 
आप हंसी । उसकी सरत कामेश्वर से बिल्कुछ मिलती जुलती थी । कोई ४ कह सकता 
था कि वह उसकी सभी बहिन थी | कितु फिर भो उनमें एक विचित्र भेद था । कामे- 
ख्र की सूरत पर पौरुष था, इंदिरा के स्त्रीक्ष । और यह एक ऐसा छामामद था कि 
कभी-कभी उनकी सूरतें बिल्कुल अकूग-अलूग मातठ्म पहतों थीं । 

कामेख्र ने फिर कहा -- नाचते हैं. या नहीं, यह तो तुम परख छेनाी, लेकित 
शौक इन्हें जरूर है |! 

व्यों ! तुम्हें केसे मालस हुआ ? ददिरा ने पूछा - भुमक्तिन हे तय पर 
किताब पढ़ने भर का शौक दौ । 

मगवती की भिमके हट गई । उसने कद्दा---जी नहीं, किताओें नहा पहुला + 
कोई नाचे तो देखता हैँ । ' 

इसी समय नौकर ने आकर कह्ा--भाताजी बुला रही हैं ।' 

कामेखर से कंद्दा- अच्छा, जाओ इ दिरा )' 
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नौकर ने हसकर कहा फिर टाल दिया बाबूजी 2 बौबीजी को नहीं आपको 
बुलाया है, आपको ।! 

अरे मुझे १--बढ ऐसे उठा जैसे छाचार हो | इदिंस फिर खिलखिलाकर 
हँसी । कामेखर ने कह्ा--अच्छा देखो । इन्हें बिठये रखना | जर्दी ही आता हूँ ।! 
और भगवती से छुड़कर कहा--थबरावा मत्‌ । अभी आता हूँ । समझे १ 

बह चला गया। कंमरे में इंदिरा और भगवतों रद्द गये | कुछ देर तक भगवती 
को हहनेपर सी बातचोत का कोई सिलसिला नहों मिछा । इदिरि क्षण भर उसकी 
ओर देखती रही फिर बोढों---आपका पूर नाम क्‍या है ३? 

भगवतीप्रसाद ।-उसने संकोच से कहा । 

इ दिश ने फिर कद्दा--तो आपको नुत्य से दिल्यत्पी केसे हो यह १ 

फुझे नहीं माल्म ।--भगवती ने अजीब उत्तर दिया । 

आपको नहीं माठम १--बह हँसी,---कमाल करते हैं आप | कल आप कहेंगे 
कि में अपना ताम भी नहीं जानता /--मगवतों मुस्कराया । इ'दिरा उसकी कुर्सी को 
ओर झुककर बोछी--आपने किस क्रिसका नृत्य देखा हैं १” 

भगवती फिर पशोपेश में पड़ गया। उसने आज तक किसी का भी सत्य व्यक्ति- 
गत रूप मे नहीं देखा था । अधिकांश गांव में सामद्विक नत्य देखे थे, काछियों के, 
भौबियों के, मचा और जाटों के | कितु यह वह केशे कहता । उसके मुँह से अपने' 
आप पिकल गथा-- दिखा तो उदयशकर तक का है, छेकिन शांतिनिकेतन के सीखे हुए 
लोगों के नुत्य मुझे अधिक पसंद हैं (” 

शांतिनिकेतन ! इंदिरा ने उत्साह से कहा- तब तो आप बहुत जानते हैं । 
बताइए न, आपने देखा होगा ।' बह उठी और उसने कमल की तरह उयगलियाँ खोल- 
कर हाथ उठाकर कहा-- यह शरातिनिकेतत की अपनी छाप है, ऐसी और कह 
मिलेगी १ भारत में इस नृत्यकला के पुनर्जागरण में बहुत बढ़ा द्वाथ उन्हीं का है । 
अह देखिए ने... 

दाया पेर आगे रखऋर जो उसने खड्टे-खड़े अंगच/छन किया, भगवती विभोर 
होकर देखता रह गया | वह दौड़कर गई । आलूमारी खोलकर घुँघद निकाले और 
बेठकर घुटनों तक साड़ी हटाकर पाँव में बाँध लिये। फिर भूमि पर से उठकर 
खड़ी हो गरे और नृत्य करने लगी । भगवती देखता रहा । नाचते-नावते वह यक 
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गई और परूग पर भो मो ज्वास लेलो फि्कन में ही आ केटी उसरझा पद्षत्यल 
फूल रहा था, गिर रहा था। भगवती मे देसा उसकी नशीडी साख उसीक मुक्त पर 
केंद्रित ही रही थीं! अथडेटों ही अवर्धा मे शगवती की लगा अवध भार, कि भारी 
में कितना बल होता है । वह पुरुप-मीचन के पत्थरों के बाघ की तोड़ देने के ला 
फ्यों व्याकुल हो जाता है ? 

उसने कहा -- 'आप भजुब करती हैं! आ जब नाथ रही मी मुझ लग रहा का 
साक्षात्‌ मेनका मेरे सामने नत्य कर रही हे ।' 

कुटनी टेककर हथेली पर ढोड़ा रखते हुए दर दिशा ने पूछा 5 भेवफा कोन बह 
भी तो एक नत्तंकी है १” 

जी नहीं?-- संगवती ने कहा-- बह एक अप्मश थी | उस समय उसे साहस 
हआ कि अंगरेज्ञी सभ्यता की छाया में पछो बह छड़की भारत के आगीव के बारे मे 
कितना कम जानती है। उसे झे मालाहुट हुई । यद्द जो पुत्र॒जामिशण का अतीत के परत 
मोह है, इसी छिए कि अब यूगेपियन इन सबकी प्रदाना करने रे हैं, और अंगरेसी 
में गीता पहुना एक फ्रेशन हो गया हैं । आमिर क्‍या करे यह छोग १ यद तो तहेदि 5 
से चाहते हैं, मगर वह कमबत्त अंगरेज ही हें जो इन्हें सब कुछ पालका भी फदत 
में मिलाते नहीं । इसो लिए यह भी लाचार होकर देश की दुडाई देते हैं. बढ़ देश 
जिसको आज़ाद होना चाहिए ताकि यह भी रबरतत्र होकर बाल झुम में चुर्थ का सके, 
ईंगर्लड जाये तो ख़तंत्र होने के मात इनका भी अन्य गारों के नागर को भाँति 
सम्मान हो । 

अप्सरा १ हू दिरा ने आँखें फाइकर कहा (--भप्सरा तो हंद्न्‍र के पाग हाती 
थीं । अच्छा आपका मतलब 'चिज्ञा।ओ३ पे है । तो बताइए मे ? मेनका की कहानी 
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सुनाइए । में तो इन कहानियों के बारे में कुछ जानती ही नहीं। सं 'टिठा! मे 
हमेशा से अंगरेजी स्कूलों में पढ़ाया । मुझे ते शर्म लगती ॥ कि मेंटव बातो को 
नहीं जानती । छुताहए ने € 

भगवती फिर चिर गया। थहू तो एक नह बला छग गई। उसने टृबर-॥ पर 
देखा, बात करने के लिए और फुछ था मी नहीं । कह्ा--'विश्वामिर थे मे ४ 

इं दि! को यह माल्म नहीं था। उसने कद्टा--अख्छा। अंधनति फिर । 
भगवती छुब्घ हुआ । 
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पतो एक बार वह तप करने बेठे । उनके तप से अह्यांड बोल बठा। इंद्र डा 
गयी । उसने नवीन यौदन की अमरता से भर्वित मेनका को उनका तप खंडित करने 
के लिए भेजा। जिस समय विश्यामित्र प्यान में प्रम थे मेनका सबके सामने जाकर सत्य 
करने लगी । उसके नूपूर बनने छगे, चारों ओर फूल खिलने लगे कितु विश्वामित्र के 
संथन नहीं खुले । अप्साता का आँचल जड़ गया, वह समरत शक्ति से तृतध््य करने लगी 
उसके नृपुर्ण की मकर से स्वर्ग तक मुखरित हो उठा। नंदव-कानन से गानेवाले 
गये स्वर्ण के लपकों को लेकर भूछे से बेंठे रहे! अप्सरा का मादक यौवन सहस्व- 
दुरु पद्म की भाँति खुछ गया उसकी समस्त खझूयराशि भारवाही गंत्र को भाँति 
आकाश और प्रथ्वी के बीच मलय[निछ के वाहन पर बेठ कर झूम छटठी। घोरे से 
विश्वजित्‌ मद्मेघादी विश्वामित्र के नयन खुके ! दोनों के नयद चार हुए . 

दाबाश ...]' कामेश्वर ने कमरे में घुसते हुए कहा--'मेंने तो समझता था कि 
दोनों बुद्धुओं की तरद अलग-अलग सुँह फुलाकर बेठे होंगे, और यहाँ तो परी 
कथा जल रही है । क्यो इंदिरा, वीरेश्वर और समर, न जाने कौन कौच जये तू 
उनमें से किसी से झी नहीं खुली | मगवती सच्भुच मेवावी हैं ।” 

भराबती चौंका । ६ दिरा-- वह सब बनते बहुत हैं । 

हां तो घुनानो अगवतो, कहे जाओ | में ते। बढ़ा इच्छुक हूँ कोई मुझे पुरानी 
कहानियाँ सुनाने । उनमें सचमुच इतना मादक प्रभाव होता है, को न भगवतों |! 

हू दिरा ने कहा, कि यहाँ विश्वासित्र ऋषि की बात झुवा रहे थे | इनको भाषा 
बड़ी किन है, लेकिन उसमें संगीत बड़ा है । बढ़ा मज्ञा आ रहा था । तुमने तो सब 
आते बिगाड़ दीं । 

छह बहु !! क्रामेद्र ने कहा-- बहू तो सब क्या ऋहने। उसपर मैंने एक 
अर्भन काव की टीका पढ़ी थी, वाह | क्‍या किताब है । दर असछ पुगने भारत में 
क्या कप्ती थी । भत्र वह बातें न रहीं | तुम सुत्ताओं । म्री ने घुला लिया था, वर्ना 
में क्यो जाता १ हा बात तो है ही यह कि «« 

इंदिरा ने बच ही में कद्ा--'धुनने दो न भाई फारा £? 

ओह यस !! का्मेश्वर ने सिर हिलाते हुए कष्ा-- तुमने ठोक कहा ।/ 

दोनों ने भगवती की और देखा । भगवतों का तार हृद्ट गया धा। वह उसे 
जोड़ने का प्रयन् कर रहा था । मन में विचार आया कहीं कामेधव॑र कुछ का कुछ न 
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समझे । आखिर उसकी बहिन है। छेकिन कामेध्र के हदग की मेज़ का शोशा 
बिल्कुल ख़च्छ था ; उस पर तनिक भी आफ नहीं पड्नी थी । बह बहुत देद तक इस 
आरतीय सोमाओं के संकोच को छोड़ खुका था ! भावती अमी तहत एफ लड़फों को 
सुना रहा था। उसे विधास था कि वद उससे अधिक्ष जानता बा। किठ्रु छात्र थी 
श्रोता है वह तो जर्मन कवि की टीका पढ़े हुए है, कहीं मेरी बात दूध ही अकसी वे 
बन जाये | वह इसी चक्र में पढ़ा था दि नौकर से प्रवेश किया और करद्दा--- 
बाबूजी [' 

'क्या है --कामेश्वर ने सुड़कर पूछा । 

सरकार ! बीरेइवर बाबू आये हैं |! 

'अकेले हैं 2! 

जी नहीं, साथ में और लोग भो हैं ।” 

पुमने पहचाना कौन-कौन हैं १ कामेशर मे पूछा--'बता सकते हों 2“ 

'सरकार एक तो पतके दुबढछे से हैं, यहमा छगाते हें, दसरे एक और हैँ ।' 

'तो छाओ, तब तो यहीं / कमेज्र ने फेलका लेटते हुए कहा । 

नौकर चछा गया। इंदिरा ढंग से बेठ गई । भगवती अचक्चाया-रा बेठा रहा । 
कमरे में तीन व्यक्तियों मे अवेश किया 

हई ! हेइ | बोरेश्र ने चिल्ञकर कहा---“हलों द्‌ दिरा क्या हो रहा है ?! 

इंदिरा मुस्कराई! उसने कहा हम लोगों का मिस्टर भगवतों एक कहानी सुना 
रहे थे । 

आनेवार्लों ने अपने-अपने लिए एक-एम कुर्सी कर दुतजाम कर लिया और 
फिर उत्सुक भाँखों से भगवती की ओर देखा । 

बीरेखर काफ़ो कुछ कामेश्वर का-सा। रंग साँवला-सा । हरी एक उदआत भी 
मामिक-सा युवक | और समर | व बांर्सों का एक झुस्मुठ, जिसपर ऋषओे डाछ दिये 
गये हों, जो ऐसा लगता दो जसे घृप्र में पेढ़ों की छाया कांए रहो ही और शिक्षको 
सारी सफ़ाई भी एक निरपेक्ष छलना हो । 

कामेश्वर ने हो कद्दा--तुम छोग जानते हो कि नहीं १ 

तीनों ने नकारात्मक रूप से सिर दिलाया । छामेशवर ने कद्दा--+ मिस्टर भगवतो- 
प्रसाद्‌ । थे इयर में आये हैं । फटे कछास--+--- 
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इंदिरा में कहा--चलो रहने दो, हरबार इनका सर्टिफिकेट पढ़कर सुनाने की 
क्या ज़रूरत है १ फिर अपना परिवय देते वक्त, क्‍या कहा करोगे ४! 

सब हँस पढ़े । भगवतों ने उन लोगों को हाथ जोढ़ा। वीरेश्ववर ने उत्तर दिया । 
इरी अपने ध्यान में मग्न था | समर की जेसे सममत ही दूर रह गई । 

इंदिरा ने फिर कहा--“आप विज्ञान के विद्यार्थी ही नहीं, आप भारत की प्राचीन 
सस्कृति के बारे में भी काफ़ी जानते हैं, दृत्य में विशेष अनुराग है ..! 

पीरेशर ने संदेह से देखा । भगवती ने कहा --आप छोगों के बारे में मुमें 
जानने का सौभाग्य नहीं देंगे क्या १' 

इंदिश ने कह्दा--आइए | में बताती हुँ। आप भिस्टर वीरेख़र। आप मिस्टर 
समर, आप मिस्टर हरी ।” 

परिचय न्यून था जैसे इन छोमों की सत्ता का केतन केचछ मा-बाप का दिया 
हुआ एक संबोधन अथवा संज्ञा थी, जिसका संबोधित पस्तु से संसग बनाकर ही उनका 
पूर्णत्व साबित कर दिया गया था | फिर कुंछ सोचकर कह उदी- “आप सब बी० ए० 
पास कर चुके हैं और अब एम० ए० की कठ्षाओं में वक्त छाट रहे हैं |” 

बीरेश्वर ने ऐसे देखा जेसे धन्यवाद, कहा तो । और समर और हरी कुछ सम 
नहीं पाये | हरी ने चॉकक्रर पूछा-- तो आपने इसी साल इंटर पास किया है 2! 

भगवती के बोलने के पहले हो इंदिरा ने कहा--इंटर मीजियेट |? 

अपमान की छक्षुब्धकरी जिस भावना का अग्ोग करने का प्रयत्त किया गया था, वह 
सब निष्फल हो गया । छियों की सद्दातभूति वास्तव में बहुत बुरी होती है! गच्छा 
खारा आदमी उनके पक्षपात से भीतर द्वी भीतर कुढ़ जाता है । उसे यह 3लावि दोमे 
छगती है कि आखिर उसमें ऐसी क्या बात है जो हममें नहीं है, और विद्यार्थी बे 
जिसमें यूगेए के योद्धाओं को मध्यक्रालीन स्पर्धा दोती है, उसे स्त्रियों के सामने व्यर्थ 
की प्रतिद्ग दिंता करने को विशेष रुचि द्वोती है । 

वीरेश्वर ने एक बार पुरानी आँखें से कामेश्वर को भोर देखा, मुध्कराया, छेकिन 
कामेश्रर गंभोर रहा | तब बीरेघवर को प्मझ से इस बात ने टक्कर ली कि यह व्यक्ति 
फासा नहीं गया, वरन्‌ इससे कामेश्वर तो क्‍या स्वयं इंदिरा भी प्रभावित है । इंदिरा 
जो आज तंक किसी से ऐसे बात नहीं करती थी, आज दिलचस्पी लेती हुई इनके बीच 
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में आकर वेठी है' और अनजाने ही उसमें यह भावना भी है कि सगबती पर प्रद्षर ४ 
हो, जिपमें उसको कोई हीनता ने छुए । 

भगवती कुछ ऐसा बेठा 7हा जसे उसे इन पेहभंदियों से कोद मतलब नहीँ ' 
वह जेसे इन दो से परिदित दे दसे हो इूव तीच मे भी होता जाहना ४5 छ्से कोई 
फर्क करने की ज़रूरत नहों है, और वह उन तोंगां से भी पंगे हो सहासुभन परम 
क्री भाशा रखता है । वह एक बार सब पुरुषों को और देखे गया और स्थिर गले 
मुक्त दृष्टि से इंदिरा की और देखा।। देगा और घींक गया । हे दिस उसकी और # 
ठेख श्ही थी ! उसकी दृष्टि में एक भावना थी-धतराता मत । सटे सत्र कुछ चंही । 

दोनों एक दूसरे की तरफ देखकर मश्काये । हदिग के सवा में एक पति 4 
आने उसने एक निक्टता, एक अपनयद का क्शुमभब दिसा था । 

कामेश्वर ने उस खामोशी को दर करने के छिए जब से सिगरेट #स निशा 
और आगे बढ़ाया । धोनी ने म्िगरेंट ट छी। भगबनों ने हाथ जोड़ दिंगे । द्दिरा 
देखकर हंस दी, फिर कहा - अत्र यह क्रायदा एुराना पड़ गया ए। खाजी नो पैकय 
कहना काफी है | आइए, हम आप इसे बारे में एकन्‍्से हैं । चलिए आपका गर्भ ?ै 
प्ुलाक्ात करा 4 । वे आपको देखकर बहत रथ डंगी । 

भगवती ने कामेश्वर को ओर देखा। ऋछोधणधर में खिर दिलाका कद "आर नी 
तू क्या समभतो है कि भगवती छोटे घूढ़ा पं जो सामिक दो। बढ तो सिर कसा उसे 

रत की प्रार्चीन बातों में दिलचस्पी है। उसका एन तो 2»! सोथा मतलब लगा] लिया । 

मेंने यह तो नहीं कहा | ममी को कहतो थी । ददिय ने उठकर का । 

कुछ नहीं । भगवती और इंदिरा भीता चढ़े गाय + कुछ देश आदी खोग कछ 
सोचते रहे । फिर हरी ने कहा--कामेश्वर ! वक्त था गया है, शब मु बोर देखा । में 
लिटरेरी पेकरेटरी के लिए खढ़ा ही रहा हूँ | 

जुररए--कामेश्वर मे कहा | बढ़ इस बात को बढ़ाना नहीं चाहता भा । दिल में 
यकीन था कि अभी से बायदे काने से क्या फ़ायदे ४ अब णो होगा “खा जावेगा । 
हरी के किए जीवन में इससे अधिक कियों बात का सूख्य नहीं । 

थोड़ी देर तक वे चुपचाप सिगरेट पीते रहे । फिर बीरेश्र ने फ्जकर कहा -- 
"क्रमेश्वर | क्‍या विचार है ? इस साल कैसी रहेगी ४ 

कामेधर कुछ सोच रहा था। उसने अनमणे इबर से उत्तर दिया» दिखा !' 


तू रॉ बज 


बगछ के कमरे से खठ-खंट की आवाज़ आई। चारों चोकम्ने हो गये । उन्हेंने 
देखा, द्वार पर लवंग खड़ी थी और उसके साथ थीं छोड़ा राय । चारो' आदर दिग्वाने 
के लिए ड5 खड़े हुए । 

लबंग कूल्दे नच/ती खठ-खट करतो आकर एक कुर्सी पर बेठ गई । उमप्तके पौकि- 
पीछे लीछा भो चलती आई । चारो' बैठ गये । 

लब्ग ने टेड़ी नज़र से कामेख़र को भाला मारते हुए कहा--'भाष जानते हैं 
इन्हे १ यह हैं मिस छीला राय | कॉछेज में इसी साल आई हैं। और आप हैं मिस्टर 
कामेकर हूं दिया के भाई । कामेश्वर ने हाथ जोड़ दिये। उत्तर भी मिल गया । फिर 
छवबंग मे! एक-एक करके तीनों से परिचय कगे दिया । छीला अगी तक खड़ी थी | 
समर लबंग की ओर चह्से में से घर रहा था | जो भाला कामेश्वर को माग गया था 
वह दुर्भाग्य से समर के सीने में जा अटका था। बाकी छोंग लीछा को छिपी-छिपी 
पजेरों से देख लेते थे ! 

डर्पग ने कहा-- बेटों मे लीक्ा ? खड़ी बयों ही १ 

छा कोच काती हुई बंठ गग । कह ऐक अन्हृद लिका थी । पाइडर 
की एक मोदी तह उसके मुख पर विधक रदों भी, छिलु वग के शा उराका 
४ गार तुझछ नहीं था। रुबंग के रगे एल होठ, सकछों लाठी से विचकते दा, इल्े 
मगर सुगवित कंतों पर लहराते बाल भौर सेंट को. अत्यधिन्न जदयू ने उसके चारी 
बोर एक अनीब सा बातावरण बना दिया था ७ अधिकांद अंगरेजी बोलता, बीच भे 
कभी-कभी खयाल आने पर दिंदी का अयोग करना, एक बार बात करना, दो बार 
मुस्काना; और तीर बार हँराना, तभ दुनिया को नेवदृःझ दमकनेगाली नजर से अपना 
दए प्रइशित करता आदि. बातें ऐसी थी जिनसे पफ्रस्पेष्न उपस्थित सुबक गन हो. मन 
उससे चिढ़ता था, दितु. स्र्ता सबभे थी, उत्तकी जवानी राबनी लज़ीज मातम देती 
थी | एक बिचार आता था कि बनती ते इतनी है, एक बार आ जाय चिराब में, फिर 
देने कैसे आँख मिलाती है । सारी झोली को कदमों को घूल बताकर कुतछ दिया 
जाये । बड़ी मस्ताती है गंध में क्र गलियों में भीजकर मराह दी जाये । क्रिंतु वह 
शपने मिशिवत-सी ; सब दीक है ; रवंग मे आज कुछ घुटन का अलुभन्न किया । 
उसगे कंहा-- | दिरा कहां है १” 

ऋमिश्वर ने कहा---बह अभी आती है। सगवती को ममों से मिलाने छे गई है । 


न९- 


'कौत भगवतौ १--छवग में पूछा । 

शुक्र मेरा नया दोस्त है'। इंदिरा के उत्प का पारखी है ।” कामेदयर ने सियरे: 
का कश खींचते हुए कहा | छवबंग नें देखा चारों व्यक्ति उसमे कुछ संवृष्ट नहीं थे । 
उनकी दृष्टि छीला पर अधिक थी! लब॑ंग अपने पुरानेपन के प्रति उस अवशेलना की 
स्वभादगत क्षेत्र होने के कारण झीघर ताक भई । बीरिखर मे कड़ा सिस ऊबग | 
आप अबकी गर्मियों में कहाँ कहाँ रहीं १ 

कहीं नहीं । ख्ंग मे कद्ा- देखिए न? हम काइमीर जाने बाछों थीं, यह 
ते जा नहीं सकी ! बात यह है, डेडी ने कह दिया कि हमें छुट्टी नहीं मिछेसी | फिर 
क्या करते ? बमी ने भी कह दिया कि अब बर छोड़कर दया जाऊं । तुम जाना हो 
तो कुछ दिन के लिए मंमूरी चली जा। वहीं गई थी में | हिकिन आप जानी हैं, 
अकेले में कुछ अच्छा नहीं लगता | डाक्टर सिन्हों के यहाँ आकर 2हरी थी । कसर 
के घर ठहरना क्या ज़्यादा अच्छा लगता है? उनके एक दस्त ग्दशिव भी कीं 
करे हुए थे । उन्होंने कहा--अभी टहरिए । हाल में हो लड़ा? दी वजह मे लौट 
भावा पड़।, वर्ना इंगलेट में ही थे चार साल से ।” 

सुनी अह बात भगवती मे इ दिरा के साथ कमरे में धुसते हुए ! 

समर ने पूछा--यह राजेंद्रसिह कौन हैं १ 

लव॑ग उसके मुँह से कोई भी बात सुनकर इंसती के । बोली---अभंदौरी के पास 
कही बहुत बढ़े जमींदार हैं ।* 

भगवती सुनकर चौंक गया ) यह उसके गांव के जमींदार के बेटे का जिक्र महा 
क्यों १ फिर विचार आया कि यह वर्ण उसका नहीं । उसके मालिक की हेतियत के 
लोग हैं, वह जिनकी मगवती प्रजा है, रियाया है। राजेंड्रतिंद्द वहीं हैं, अिमसके पिता 
ने रुपये देकर भगवती को दया करके पढ़ाया है । 

इंदिरा को देखते हो छीला और लवंग ने उसके दोनों हाथों को पकड़ लिया और 
वे कदर चली गई'। भगवती से इदिश ने चलते चलते मुफ्कर कह्ठा--फमा 
ऋरिएगा ? मसस्ते ।” 

भगवती विक्षोभ से भर गया। उसे लगा, सामने «5 ने सब युवक उसकी इस 
उपेक्षा से' असन्न थे, व्यंग्य से मुस्करा रहे थे । किंतु बह आग था। बध्तव में मे 
उससे तब भी प्रभावित थे। इ'दिरा का स्नेह उसके प्रति संबदों सल गया । 


न पुपन- 


32 


मा ष् 


कामेखर काछूवग की यह भादत माद्म थी। प्रारम में वह सदा अपरिवित 
व्यक्ति के#तिएक अंनुपिक्षणीय्‌, तिरम्कार-ता दिखाती थी । बद्ध चाहती थी, सब उसकी 
ओर जाय से. अधिक आकर्षक हे ों। 

शिक्वर में भगवती को हाथीपक्रदकर पास बिठाते हुए कहा--बुरा न मानना । 
यह अईकी बढ़ीं तोताचश्म है धव्थोहों तो तुम भी अपनों क्रिस्मत आजमा लो । 

संत हँस दिये और उनका हृदय भगवतो के श्रति सरल हो गया । किन भगवती 
मन हो मसमेप्रकर्त गंयां। उसने अम्ुभव क्रिया कि इन लोगों का साथ बनाये रखना 

स्तर में >सक्ली औकात से कितना ज्यादा बाहर था । 
बह केवल सुस्करा दिया । 


३९ 


ँ 


जी, 


[0 
सवाओाजय 


एक साँव सी सइक की लोटों में दर हर तक अउडों गाल पेझा रमटे ४7 ।. ए/ 
और कलछा-विभाग है, दूसरी ओर विज्ञान | (साठस ) केश के एफ किसारे ही करान- 
विभाग है। पहला गंदीना समाप्त हो बूका है। वेफेगर चरण लाके कजव घबा 
कर खा हो जाता | कितु दर काये में धर्सतीप को छाटो भाववा दोधों ८, प्रप्छ 
तमज में एक चचछता । 

भगवती काम कर रहा था । लेब में उसदो तम्मयता प्रत्षिद्ध हो चुदी थी | काम 
खर के कारण उसे झाफी छोग काजेज में जानने छगे थे। बहुत से छोंगा वी उयेता 
अथवा उदासीनता उसके प्रति इगी कारण पी कि बह केशद पढ़ा? से ही फित उद्धला की 
समर कहता हि आनमी को एकश्म कितायी कीटा भी बी एच था 7 । कामेदनर 
सुनता और वज्ञाय कोई बदस करने के बसे दाल जाता ! सागर ट्उर पु अधि- 
स्का करता । 

भावतो दिया का विशा्वी है, हंस दल और इ्खवजात ते थी प्रा जाव 
है । शाम को कमी कभी पढे गेच देखते निदाछ जाता था और कभी ऋथी यह झ्ांम्क 
के हवस बादलों के आगे लब्वियों के हप्ट्रेंड की छत पर लकियों दी आते कैश 
कर वह किसी भविष्य के रापगे सें हुए जागा कराता क्र । दिन भर बढ काम खाता, 
शाम को अखबार पढ़ता और फि रात को वह दीवाल। पर फोस्गूओ छिख्म काता 
था | उसका जीवन तब्र नितवा एकाकी था उतना ही अब थी, भार उच नह रब था 
अब नहीं, तव से वहीं मन से । 

मगर इस बक्त वद्द॒क्राम कर रहा था । काम का मतलब हुआ कि. कोई और 
विचार उसके दिमाय में आ ही नहीं रहा था । रोशवजाल छत एपिसिट उसवो फ्रमों 
इशों से मछा उठता था, लेकिन वह खुश था, वर्योकि वह चाइता था कि कोई पैसा 


सज चथ 


गदमी अये जो लेबोरेटरों का नाप्र रोशन करे और इसी चक्र में उसझा भी इज्जत 
बढ़ जाये । 

नौकर आता था और युपचाप घुसता था । इटे सामान उठा छे ज्ञाता था । 

बबंडिय को सी शक्ल के डावटर कुमार आकर देखते थे ! उसे काम करते देख- 
कर मुस्कराकर फिर हिछाते थ। और पिंक में भाँककर देखते थे कि कोई सिगरेट 
का टुकड़ा बर्डा तो नहीं फर्क गया, क्‍योंकि ऐसा करने की उन्होंने मनाही कर रखी थीं, 
क्योंकि वहाँ सिगरेट पाने का मतलब था कि लेबोरेटरो में होम हुआ था । 

नाइट्रिक एसिड की बोतल पास में रखी थी । नीले पीछे रंग के एसिडों से 
आत्मारी में शीशियों पर विचित्र रंग छा रहे थे । यह विज्ञान-विभाग था । समर दूर 
खड़ा पत्तों पर उँगलियाँ फिरा रहा था । वह कला का विद्याथी था, यह जगह उसके 
लिए परदेश थी । 

जदोर जो जुआलोजी का अध्ययन करता था, दूसरे डिपटमेंट में काम कर रहा 
था। 'व्यवीथाईडीस-- मामूली मूली क़द की तितलियाँ, नर के आगे के पेर 


बीरसिंह उससे बढ़कर कद्द रहा था-- यह देखो, तीनों फँमिली--पासालिडी, 
युकेन्डी और स्काराबाइडो. . ......” 
थह हेमीडेबटाईलस ( छितकली ) है या छसी १! 
और उसके ठट्ठाके से लेब यूज 25तो थो । कपूर होस्ट की और कणी कभी 
कोई साइकिल या पेदूऊ. चला जाता था | कभी कभा लड़बिर्या फ्रोह्ड को पार करके 
पपने द्ोस्टछ चली आती थीं, जिन्हें साइपा लाइव सियिने अपने टूटे और अतगढ़ दाँतों 
में दुटे पान की अगली करते हुए के पर से विंगाह उटठाछर देख लिग्रा कऋाता था । 
राब जगह काम दो रहा था। ऊँछ मनमौज रेस्ता से लीटकर आ रहे थे, जो अपनी 
विगरेंट को पूरा फूक देने के लिए बाहर वाषाउ में खड़े बाते कर रहे थे । 
बार | इस पढ़ाई ने तो रेढे कर रखी है, भला यह भी कोई मौसम था १? 
“चलो, अच्छा हुआ, हरी को कड़दारों थे दम मारने को तो भी कुछ दिन की 
फुर्सत हो जायेगी ।* ५ 
और इनझो हँसी से एक-आध छने खयाल की लड़की अपने कौमन झूम की चिक 
3 से उमझकर देखती है । लड़की की निगाह निशाना चूकना नहीं जानतो । बह इृंठ 


हु. 


जाती है और दस मिनट तक ढसी कौ घात दोतो रहती है । 

एक क्रामसंवाझा आकर पूछने लगा--- साहब, हूँ हतें हैं ढ़ने थक गया । आखिर 
बताइए तो बच घायालोजी डिपार्टमेंट कहाँ है ? जिरासें पूछता हूँ बढ़ी कहता है, 
जुआलोजी कि बोटेनी १ तो क्‍या दो अलग अछऊम हैं १” 

कोई जवाब नहीं देता । एक दूसरे की तरफ मुछमुढ़कर देखते है और उठा 
इँसते हैं । कामर्वाला मेपत। है ! 

धवाह, मेरे दोस्त, कमाल करते हो , बढीद कहने छगा, "आप अपने भास को 
तो जरा जाहिर करो ।' 

भुझे - मुझे कैलास कहते हैं 0? 

अमा, कहने को तो सभी कुछ न कुछ कह्दा ही करते हैं, मगर तुम हो क्या /' 

उनकी हँसी रुकनेवाली वहीं है। कामसंवाद्य कुछ नहीं समझता । इसमें उसका 
कोई दोप नहीं दे । उसे कभों साइंस और आटंस से पाला ही मे पद्षा था । उसे कभी 
अपने डिपार्टमेंट से छुट्टी न थी। युक की पिंग, इकनोमिक्स, ज्योग्राफी, 2/ईपरिंग, हृग 
लिश, एकॉर्टंसी और उसने जाने क्या क्‍या के रखा था। पिर पर चोटी थी । समर 
जैसे जेसे कलिज में उसके दिन बढ़ते जा रहे थे, वैसे बेसे चुटिया कम होती और भ।* 
घीरे घोती नीचे आती जा रही धी । वह गोरा था, अच्छा खासा । छटके उसे थेर- 
कर खड़े हो गये । इतने में ओफ़ेसर रह्यीद उघर से निकले और लड़का जान बचाकर 
बहाँ से निकल भागा | लडके हँस रहे थे । 

कौरिडोर में बदरुद्दीत और नसरू गुजर रहे थे। नसझ कहता जा रहा था-- 
“टडित्टिल ऐपीफ़िसिस आफ रेडियस, डिसटिछ ऐपीफ़िसिस आफ़ अह्म[-००---! 

लेकिन बदरुह्दीन कह रहा था-- तुमने उन दृतियों का ऐपीफ़िसिस देखा ? उक्त 
कतई मलटनग्युलम मेजस का कोई निशान न था । 

भराकारपल बिन प्रोजिमल ऐपीफ़िसिस ..... . ॑ 

दोनों चले गये ये। भगवतो भर भी भुका हुआ काम में लग रहा था ! 

कौरिडोर में फिर आवाज आने लमी--(दो क्लीन जिंक के तार मिक के स॒रफे> 
के सोत्यूझनन में डूबे हुए और बारी बारी से छेनियल सेल के पोल्स से जुड़े हुए, कया 
ट्रीगा १! 

'ो सी एरिया--ऐसरिया ए वी 3९ ऋत यथीटा यानी कि... «--? 
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कुछ देर बाद फिर शाति छा गई । 

अगवती इस वक्त मिक्रसचर छो बढ़े गौर से देख रहा था कि लडकियों के ज़ोर 
के हँसने से उसके हाथ काँप उठे और घबराहट में टेस्ट्यूब गिर गया । बह गुस्से से 
फु कार उठा । ख्वामज़्वादह उसके जमा किये रुपये इस तरह बेकार एपरेट्स के दूटने 
से कथ रहे थे। इनमें से कौन देने जायगी | इन्हें क्या है ? घर बसाना है । कमाना 
द्वोंगा हमें | वह दौत चबाने छग! | इतने में छीला ने कॉँककर देखा । वह बहुत धीरे 
से बोली : माफ कीजिए । आपको मारुूम है, ऊषा कहाँ है ?* 

उनका घंटा ज्त्म हो गया ।' 

फिर आप भी तो उसी क्लास में हैं । 

बह छोग सब कक्त काटने आते हैं, काम करने नहीं ।' 

ओह [ 

भगवती शर्मा गया । उसने इतनी मदुछ लडकी से इतनी कठोरता से व्यवहार 
कर दिया | सच है, उसे शीरल छू भी नहीं गया । लीला उस घर्मडी लडके को देख 
रही थी ताजुब भरी तिगाहों से, मगर दोनों ही शर्मा गये थे। भगवती अपनी मैप 
मिटाने को कहने छगा--माफ़ कीजिए, क्‍या कहूँ ) कमबज़्त दृठ गया ।' और वह 
मुस्करा उठा । वह भी एक तृप्ति से मुस्करा उठी । 

बडा अफ़सोस है” वह इठलाकर बोली “आपही का माम मिस्टर भगवतो- 
असाद है १” 

जी हाँ, कहिए ।! 

'ऋहना तो कुछ नहीं है, मेने ऊपा से आपका नाम सुना था । 

और आपको मिस लीला राय कहते हैँ न 2! 

हू हा 

भगवती चुप हो गया। लीला कहती रहो--टेस्टरयूब सूट गया, तो हम क्या 
करें १ आप क्यों चौंके 2? 

जी, में चौंकता भी नहीं, आपका मतलब ऐहै, हाँ, मेरा मतलब है कि. . .कि आप 
इतनी ज़ोर से क्‍यों हँसी 27 

व ठठाकर हँस पढ़ी । भगवती के बदन में जेसे एक बिजली का तार छू गया 
दो। बंद बात बंद करने को बोल--ऊषा अभी ही तो गई हैं । भाप पद्े 
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जुधालोजी में हढ़िए, वर्ना फिर शायद भार्ट स को तरफ़ दी आपको मिलेगी 7 
छीछा जैसे सम गई | बोली--अच्छा धक्स ।/ 
और वह चलो गई और भगवती मेँह बसे देखता ही रद गया। हसऊ चक्ल 
जाने के बाद कुछ देश तक एक सनापत छा गया । भगवती की बह उूग छगा । वोह 
सोचता रहा । द्वाथ से मेंज़ को छूने छगा । उसकी निगाह बबरा की जलता हो पर 
अटक गई | डसने उसमें काका । एक मगवतों खड़ा था। काट हंसा, देह: पुत्र दुट 
गया । फिर एक लड़को आईं और कोई सुदूर विश्य में गा सठा++ 
कश्वित्‌ कांताविरहगुरुणा 
स्वाविकारातू. प्रमंतः 
और उस्त गीत के छोर छो पक्का जते बोउुष्फ़ का साठ बफोठ द गएड की 
हरियाडी में एक बेद किले के सामने जोबन के हंद्र आने राजा को हुझन को गा 
शहा था. -«. « 
भगवतो ने देखा, छौं हवा में दिल रहो थो । हया का एक 28॥ काका भाया था 
जिसमें देवदार हिंछ पड़े थे । चाँद खिल आया था। रोशनी से झाता कप रह! 
था। उसके गीतों से आकाश मबड़ रहा था। घीरे से उसके होंठ अचानद् हां पढ़ 
बड़ा उठे. . .. , 
। नक्षत्र, भूत, थे स्वम आज 
हैं बना उठे छबि रे अतीत 
युग युग दक अगु अणु अनुफ्सेय 
वह रुका और उसका हृदय गुवगुनाने छग[-+« 


स्पर्श करती दृष्टि कोमछ; 

ओ सुहासिनि मघुर आनन, 
चिर मधुरिसा से ब्रिस 
अभिमान का बह छास चेतन ; 
आह ! बह दो शब्द कोमल 
बिंध गया पागछ हुआ मल । 


हक. 


जीवन का ऊंबा सवापन हरदराकर "भार से सुस्करा उठ । हृदय को अगुभरि 
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विकास के विशाल भागे पर उलमती हुईं चलने लगी । थुगांतर के सोये हुए पथिक ने 
बहुत दिन बाद दूर से गूंजती हुईं बंशों की कदण रागीनी सुनकर निर्ममता के अमेश् 
अंधकार में पक्राश को एक क्षीण किरण देखी थी और बह व्याकुल दो उठा था। हवा 
आई और जेसे कह गई--- 


प्राण तुम छघु लघु गात. . .... 

भगवती चौंक उठा । उसने देखा, बरनर व्यर्थ जल रहा था। वह जल्दी से सिद्ध 
का जल खोलकर हाथ घोने गा और द्वोंठ बड़बड़ा रहे थे --'सी ० ए० एस० औ५० फोर ... 
रुला ले आज भुलनेवाजे । 

लोला कौरिडोर में घूमकर केमिस्ट्री-बिभाग में उतर गई और चक्कर देकर 
जुआलोजी-विभांग में घुस गईं। यहाँ भी केमिस्ट्री-डिपटिमेंट की तरह घदबू 
था रही थी, मंगर उतनी नहीं। कोई एम० एस० सी० का लड़का कुछ 
लड़कियों को म्यूजियम दिखा रहा था | वह आगे बढ़ गई । तब वह बाहर गान में 
निकल गई । प्रोफेपर ऐल्फ्रेंड शद्दीय खिड़की में से साँध पर झुझा हुआ दोख पढ़ा--- 
जो मेज़ पर कटा पड़ा था, और डिमौस्ट्रेटर नरोत्तम झुककर माईक्रोस्कोप में गौर 
ऐे निमाह लड़ये था। सामने से ऊषा आ रही थी । 

लौटते बक्त ऊषा और लीला को वहीँ कुछ सोचता हुआ भगवती दिखा। जरषां 
मुस्कराई और एकदम बोल पड़ी --'मिस्टर भगवती | 

भगवती चौंक पढ़ा । 

“आइए, चल रहे हैं आप आटे स की तरफ़ १ 

जी हाँ, जा तो रहा हूँ ।” 

'तो आइए मे १? 

इतनी बेतकव्लफ़ थी वह लड़की और उसे भगवती को छेड़ने में मज़ा आता था । 
कभी कभी वह उसे अपने भेक्टिकल की मदद को बुला ले जाती थी और कहा करती 
थी “आपको कोई छुला रहा है उघर |! जब भगवती वहाँ तक चला जाता था तो 
कहती थो--“भभो तो था, न जाने कहाँ चला यया। हाँ, तो अब इसे कितना गर्म कहूँ?! 
भगवतों उत्ते देखता रह जाता था । अजब छड़की है | ऐसे तंग' करती है जेसे भेरी 
सगी छोटी बहिन हो; केकिन वह सोचता था कि इस तरह के रिउते जोड़ना मानों एक 


नये जन 


कमज़ोरी थी इम किसो लड़की से पहले एक सतद् बता लेना चाहत हैं, ताकि भन् 
फिर रुद्ध कारा में घूमा करें, तड़पा करे । 

शक लड़का राह में पीछ के येड़ के नीचे खड़ा अरबी फ़ोस की कापी देख रहा 
था । चौराहे के थीचोबीच सिपादी छाता सीने में भड़ये सदा था, ताकि दोनों हाथ 
खाली रहें । प्याऊ पर एक गँबार पानी पी रहा था और एस केजरिया छाती लोखे 
बच्चे को दूध पिलाती भीख माँग रही थी। एक्रपेढ़ के बीने प्रद्ा सूला लड़का 
भिखारी बावला सा शृम्य दृष्टि लिय्रे बेझ था। कला-विभाग में से लड़के था रहे थे, 
और बह छोग मंह॒दियों के बीच से चलने रंगे । 

“आप इन्हें जानते हैं १-- ऊपा ने छीला की शोर दिखाकर भगवर्ता भे पत्ता । 

जीहाँ।! ., 

ओ हो | और तुम लीला . ! 

दाँ हाँ । 

हु हा-वह हँसी-- यह भी खूब रहा। दिन सोलन के पहले ही जनन्नातकी 
खुशबू से जी भर गया ।' वह ज़ोर से' हँस पढ़ी । भगवती भुनथुना उठा । बोला “« 
'हसमें हँसी की क्या बात थी १” 

छीछा उसे देखकर नीची नजरों से मुस्कराने छगी । माली नाठी सोइकर मानी 
ठीक बहाने की कोशिश कर रहा था। बाइज् प्रिंसपल का नौकर चमरी से साव छे जा 
रहा था । वह लोग बिल्डिंग में पहुँच गये । छ& कमरे मे क्‍्छाप हां सहाथा। 
पाँचवा और चौथा उस वक्त खालो था। नोटिस बोर्ड के सामने काठिल का काना 
नौकर अपने ताटे कद को लिये घंटा बजाने का हथौद् छिये होम के नीये घूम रहा 
था। वे छोग नोटिस पढ़ने छंगे। इन सबसे उकताकर ऊपर बोली--हम तो धड्ध गयें 
काेज से । कितनी बंधी ज़िंदगी है | आपकी क्‍या राय है, मिस्शर भगवती ३7 

जी द-- भगवती ने पहली बार वाकई चोट को, जिसको कोई कास हेता ऐन 
उसे हर जगह ज़िंदगी मिल जाती है, जो बेकार बक्त काटना चाइता है इगकी सो 
कहीं भी तबियत नहीं लगती ।* 

ऊषा को यह जवाब अच्छा लगा, छोखा को भी । दोनों ने एक बूगरे थी तरफ़ 
देखा, मगर भगवती उस वक्त हटकर टाइमट्रेबिल के पास ऊूमी चिटियाँ देख रहा 
था। लीछा उसके पास जा गई । बह बोलौ---क्या देख रहे हैं आप ४! 
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कुछ नहीं---भगवती ने विस्मित होकर देखा । 

मुझे अभी तक थाद है वह पहला दिल जब आप घबराने खड़े थे और कामेखर 
आपकी बना रहा था,---लीला ने कहा । 

ऊषा पास आ गईं थी | कह उठी--किसका खत देख रहे थे ? मेघदूस मिल 
गया 2 

भगवती गुस्से से तड़प उठा | वह कुछ बोला नहीं । 

ऊषा बोली--किसके खत की उस्मोद से उधर से इधर आये +% 
बोली न ४ 

भगवती ने कहा--मा के खत की उम्मीद से ।* 

छोला--भआप रहते कहां हैं? 

भगवती ने कहा--सर्दार द्वोस्टल में । 

ऊषा-- कमरा नंबर १? 

भगवती--पंद्रह, दायाँ बिग ।* 

ऊपषा--तिब तो चोरेश्वर के पास ही ?! 

भगवती --जो हाँ ।” 

लीला-- आपके कमरे में ताज बनते हैं ! सुराही इटली है १ 

भगवती ने इमेशा के अटूट सच को झुठाकर कहा---नहीं ।' 

'ाज्जुब'--ऊषा कह पड़ी । 

इतने में एक लड़के को घेरे बहुत सी डेविड होटसल को लड़कियाँ खालो झूम 
नंबर ३ से निकल पढड़ीं। वह छद्का राघाराम्र व्यास था। गरीब, एक आँख का 
पितमगर, चहमा लगाये, मेले से कपड़े पहने, सर के बार निहायत ऊभड़खाबड़ | एक 
लड़की कह रही धी--तो मिस्टर रात, . .. . 

दूसरी लड़को ने कहा--यह क्या बदतमीजों ? राधा तो मिस होती है, मिस्टर 
नहीं (कि हु 

धअब मुझे ज़रा काम है, जाने दीजिए, जाने दीजिए! वह लड़का मिन्नत करने 
लगा, मगर लड़कियाँ उसे पेरऋर कहने लगीं--“ठहरिए न ज़रा, क्या त्रिगड! जाता है 
आपका 2 

क्षेरे विर में दर्द द्वो रद्दा है, मुझे बुखार आ रहा है... ...' 
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डेकिन एक लक्ष्की हाथ छूकर कहती है कहाँ १ आपको तो फुछ बुखार ऊपर 
नहीं है |! 

“अजी, यह सब बढ़ाये हैं । उसे दिन भो रेस ही झठ् बोझ गये थे। हन्हे तो 
हमेशा ही कुछ न कुछ शहता हे । 

आपकी क्रम, मिस छू्ी | 

लड़कियाँ छूसी की तरफ़ देखकर खिललिलाकर टेस पढ़ी । 

ने आप क्ाउंट विय्त के खानदान के है। रूस से बगावत में प्रास भाग 
गये थे. 

मुझे जाने दीजिए, घुसे जाने दीजिए---छड़का कट्टकर ऐसे फुदकने छगा जसे 
जलते तंत्र पर कोई उछलकर कह रहा द्वो--जरे में मध करे में मंश ० *- 

जाने दो ब्रिचारे की । कोई बोली और वह छोड़ दिया गया । सबके सब, दशतर 
का नौकर तेजसिंह, भगवती, लीला, कपा और ये राद्र छड़कियाँ उठाकर ईस पढ़े 
बह छड़का था ही पागल, इसलिए उसे रामी छेड़ते थे । काना नौकर आगे बढ़कर 
भटा बजा उठा । वह सदा से उसे ऐसे हो बजाता रहा हैं, साथों व्त बीतता आ रहा 
है, झतद्ान पास आयेगा, उसके लिए तेयारी करो । यद्द क्रायदा है, कानून हैं; जदो 
ने करो और आराम भो नहीं | जिंदगी ऐसे ही चलती है । 

ठन उन उन. . -... 

कार्सों से उठकर लड़के बाहर आने ऊगे । लड़के टम्तदानों से परेशान थे । बाल 
यह थी कि रिपोंट घर पहुँच जाया करती थी। और बाप नाम की चीज़ हिंदुस्तान में 
अक्सर खतरनाक द्वोती है । 

जूनियर ट्यूटर कह रहा था--आप डिगरी छ्ाथ में हैं अब । अभी रे पढ़िए, 
वर्ना डियोज़त नहीं मिलेगा। यह न सोचिए कि यूनिवर्सिटी के पोल खाते में शाप भी 
बहती गंगा में हाथ थो हैंगे । घ्िडनी का वह एम, शेली की शहीनित, मिम्ठन की 
लिसीडास, ..” और वे दोनों आगे बढ़ गये थे । 

दिश्िए---एक भावाज़ आने लगी->फेडरेशन और कानफेसरेशन का फर्क याद 


तभी दूसरी--“इंडियन फाइनेंस पर आप कोई अच्छी सी शितांब मुझे देंगे 
और आखिरी--'अर्मा, पढ़ना लिखना तो है ही। सालाना में देखा जायेगा । भछा हम 
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पढ़ने आये हैं या मज़। छूटने ? ज्यादा से ज़्यादा रिपोर्ट जायेगी । चुड़ढा चेतेगा और 
क्या १ भा हैं दत्र तक तो कोई फिक नहीं है, वेसे ही कौन प्रंस्थ क्ठात्त भा रहा है 
जो आई० सी० एसण ही द्वोंगे ,. ..? 

काछेज में पंचानने फ़ोसदो मु्खों से यह बात सुनकर दीवाएँ उनसे स्नेह का्तों 
थीं कि ये बहुत दिनों में यहाँ से जायेंगे। और शेक्साायर और मिल्ठन उस वक्त 
क़त्र में तड़प रहे थे । 

आमीन | कुछ नहीं हुआ । 


ढेर 


[ ५ ै 
चखंकमसक पत्थर 


इंदिरा ने पलकों को हथेलियों से मुंद लिया, फिर ठठाकर हेँगा पढ़ी । कअिलु 
उतना गंभीर बेठों चाय में चम्मच हिलातो रही । उसने इंदिरा की हँसो पर इतनी 
अत्वाभाविक् निस्तब्घता अहण कर ली कि इंद्रा एक दम झुप दो गई । उसने एक 
मार खिड़कों से बाहर देखा और फिर कहा--सच, उसे बड़ी दिलचस्पी है ।' 

तुममें कि शत्य में १--ऊष्ा ने फिर उसो स्वर से कहा । 

इंदिश सावधान दौकर बेठ गई । उसने अपनी डँगलियों को मरोड्ठा और फिर 
अप दोकर अपनी प्याली को ओर देखती रही । ऊषा ने अपवा प्याक्ा उठाकर गक 
घूँट पिया और फिर मेज़ के पार देखा--इंदिरा उन्‍्मदी-सो बेठी थी। थोड़ी वर 
तक दोनों चुप रहीं | अंत में ऊबकर ऊपा ने कहा--द दिरा | में नहीं जानती कला 
किसे कहते हैं । भौर कमी जानने की दच्छा भो नहीं की । कितु क्या तुम भुमे एक 
बात बता सकती दो १ 

इदिरा ने आँखें उठाई' । देर तक घ्रती रद्दी । उसका मौन ही उगही शंका से 
भरी स्वीकृति थीं। ऊपा ने पूछ---तुम्हारा हृदय काछिेज में तृप्त है 4! 

इंदिरा कुछ उत्तर न दे सकी । कामना का एक फूल उसने बहती थारा पर छोड 
दिया था | वह बहने लगा । बहते बढ़ते भाँखों से ओमल हो गया । उससे अस् बंद 
कर लीं | जब फिर खोलीं तब चारों और घेरा छा गया या। व्याकुल हीकर देखा, 
आकाश की और | वह एक छोटा सा टिमटिमाता तारा था। इंदिशं सदा से मुख्य 
रही है । वह बात कहतों है तो लगता है, यह हवा हृदय के पानों को छूकर निकछ 
रही हैं, तभी इसदी ठंडक और गर्मी इतनी झोप्रता से पदचानी जा सक्तों हैं. । 


हर 


अभी अभी उसके मुख से कुछ ऐसी बाते निकल गई थीं, जिन्हें सुनकर ऊपषा 
की विस्मय हुआ था । यद्द इंदिरा के जीवन में नवीन भोड़ था | आज इंदिरा उस पथ 
पर चल़ी थी जिसपर घनवान बहुवा वेग से दौडता है. और या तो खंदक में गिरता 
है या दूर से ही भय देखकर काँप उठता है । 

उसने सिर दिलाया जिसका कुछ भी अर्थ हो सकता था। ऊपा इससे संतुष्ट नहीं 
हुईं । उसने साड़ो का आँचल हाथ की उँगली से छपेटा, फिर छोड दिया। यही तो 
अनजाने की श्रीत है, लिपटना छूटना, डँगली वेसी की वेसी ही । 

ऊपा ने कहा--इद्ए | में अपनी वात का उत्तर चाहती हूँ ।” 

इंदिरा ने दर्प से सिर उठाकर कहा--'तुम दोस्त हो, गुरू तो नहीं । भान लो 
में तुम्हें इस बात का जवाब नहीं देना चाहती ।” 

ऊपा हँसी । उसने कहा --'में यही सुबना चाहती थी ॥' 

इंदिरा हतबुद्धि सी बेठी रही । उसने घडी की और आँखे उठाई । देखकर भी 
समय नहीं देखा | स्थति आई, चली गई। ऊषा से बह कोई भय नहीं करती थी । 
कितु संश्रोच था अपनेपन का । 

उसने अपने आप कहा - भगवती के बारे में तुम्हारी क्‍या राय है १' 

राय १--ऊपा उठी और कहती गई--'रात्र का मतलत्र ९! 

वानी कि वह कसा आदमी है ?' इंद्रि ने पूछा। 

आदमी ? आदमी कैसा होता है १ इतनी बडो हो गई, आदमी को भी नहीं 
जानती । जेंसे सब आदमी हैं वेसा ही वह भी है । एक फ्र्ती ज़रूर है ।? 

क्या १ दिरा ने उसे खिडकों के पास्त जाकर खड़ी होते देखकर मुड़कर पूछा । 

वह गरीब है ।-- ऊपा ने गभीर स्वर से कहा । मेरे विचार में वह दया करने 
योग्य है । में वहीं जानती, उसकी असली हालत क्या है? लेकिन मेंने एक बात 
ज़रूर देखी है । कामेद्बर का स्नेह उसके छिए अच्छा नहीं। कामेखर को कौन 
नहीं जानते... . 

“पा १-० इदिरा ने कठोर स्वर से कहा | जेसे वह एक चेतावनी थी । 

सुम्दारा औष ठोछ है द्‌ दिरा/---ऊष्रा ने अप्रभावित होकर कहा---तुम्हारा यह 
भसतोष जिल्कुल उचित है, किंतु बात में ठोक कह रही हूँ । तुमने देखा है, सगबती 
के कपड़े अब क्‍या ये क्या हो गये हैं 2 अब वह कोट पतन पहनता है। सस्ते ही 
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दी आरर डाल वें न्‍'बरे में वह पुर आया है रुम मर या दष्कग सर! गंकती हो 
नेन्न ऊभ दो मे दायर बेच सस्ती है. 7 इन भगमूतो नहीं टा रक्‍्स व 
इूने के दिल कैता है बसे गठते दिया पगि, इसी. अरछड उड़) कंस्याण किपी में 
कै के । सफई पशढी अदद कानी भतित ) 

में हाकनी है । « इंदिशा से सीकर अछा, « लिविस मरौक होने ते ही में उसका 
परसान कर मे, शेका नहीँ हो सता: में यहाँ नर्दीं से थे सती कि उसका हस लोगों 
ते मऊ जल उस गुकवान के लिय है । शत जता में एक आस कहीं है. जो उन्होंने 
बीवाप कर के अमी दो भी इजाजत दिखा दी है। सिर्फ भसबूती से पूछना बाकी ४ ।' 

पुद्द कया (० ऊपों से दो पम गरदुकर कहा -- कया, प्रा सर्व सी है 

इं दिस में गँह फेरका कहा + 'भगयती को में घर पर पढ़ाने के छिए मास्टर 
सता भाहनी है । 

है।-- छात्रा ने कहा-- बहू विज्ञान रा विद्यार्थी है, तुम कला की । बह तुर्म॥ई 
क्या पढ़ा सकेगा १ 

अंगरेजी --ह दिग ने उसको कुरेदते हुए उत्तर दिया जो उसकी भीतरी निर्मक्ता 
के कारण तार की भाँति भममना रहा था । 

ऊपा मे कोई भ्यान नहीं दिया । बड़ फिर खिड़की के निकट जा सदी हुई और 
कहने छूमी--तुम द्वितीय वर्ष में हो ओर वह तुमसे सिर्फ, एक इलाम अधिक है । 
इ दिरा, मां को तुम धोखा दे राक़ती हो, वर्योकि वे छाब यूद्री ही चली हैं, लेकिन 
तुम्हारा कुक मुझसे छिपा नहीं रह सकता ।! 

तुम नहीं जानती -- इंदिरा ने टककर कद्ा--वबह़ बात्तव में अपनी कक्षा की 
पढाई में ही सीमित नहीं, बह कहीं संधिक जनता है ।' 

प्रेम के पागलपन सें जब काली छेला मजन्‌' को छवर्ग की अप्यया दिखने छगी 
थो तब उसकी साधारण शिक्षा को बिद्वता बताना कोई विशेष बात नहीं है। लेकिन 
तुम्हारा यह खेल मुझे पसंद नहीं । तुम सिर्फ उससे मिलने-जुझछनें का एक गधे हूँ हु 
रही हो । इसो के सहारे तुम उसे अपने जाल में आबद्ध करना याइती दो ।* 

इव्रा मुस्कराई। उसने कह्ा--भूलती हो ऊपा देवी | यह झनष्ट मेश नहीं, 
भेया की अपनी संपत्ति है.। में कमी संकोच नहीं करती । मुक्ते कहने में कभी भी 
कोई हिचक नहीं है, कि आज तक जितने युवक मि्के हैं, उन सबसे अधिक यदि सुके 


है, 0 


किसी ने प्रभावित किया है, तो वह भगवती है । संक्रोच में रहकर में तुम्हारों अतृपत 
तृष्णा को यह संतोष दे कि मेरी तुच्छता को सम्रम केने में ही तुम्हारा चाहुर्य है, 
तो में यह कभी नहीं होने दूँगी । संक्रोच एक सजनता कहा जाता है, कितु में इसे 
असजव भावनाओं को उत्तेजित करनेबाला उबसे बड़ा कारण कहूँगी। तुम यदि मेया 
के ममल को नहीं समझ सकतीं, तो इसमें मेरा कोई दोष नहीं है। यदि तप स्मभाती 
हो कि प्रेम एक दूतनो आसाव वात है, तो में यद्द समक्त' देना अपन। कर्तव्य सप्रकती 
हू ,करि तुमने न छभो प्रेम किया है, म उसको दुरूद् ग्रे रणा। को समझ सकती हो।” 

ऊपा के कंधों तक एक सिरहन दौड़ गई। उसने व्यग्य से कहा - प्रेम : प्रेम 
के विपग्र में में जो सोचती हूँ, वह वास्तव भें तुम्दारी भावना से परे है। मेरे 
बिचारों को पढ़ लेने क्री जो तुमने अहम्मन्यता दिखाई है, वह क्रितनी तुख्छ है, 
यह वही आदमी अनुभव कर सकता है, जिसने पहाड़ पर खड़े होकर नीच बहती 
नदी की क्षीण रेखा मात्र को सरकते देखा है। ग्रेम १--बह हँसी।---प्रे मं की आसान 
हैं नहीं, बहुत आसान मानती हूँ । प्रेम पुरध और ख्री के मानसिक व्यभिषार 
का दुपरिणाम है, क्‍योंकि प्रेम की असली बेदता है, हमारे समाज दा युग-युगातर 
बना निषेष, ओर जो वस्तु निश्वत्ति के कूंठे स्वरुप की छाथा है, वह कभी भों ग्रह्म 
यहीं हो सकती । सुम्दारा प्रेम तभी तक है, जब तक भगत्रती तुम्हारे सामने सिर 
नहीं झुका देता। जंसे ही पराजित होकर बह हाथ पसारेगा, उस दिन तुम्हें सहसा 
ही स्मरण होगा कि तुम एक घनी की पुन्नी हो और प्रत्येक व्यक्ति को तुमसे 
प्रेम करमे का अधिकर नही है। तुम्दारी स्थिति में वर्गों का प्रेम है । क्‍या तुम 
भगव्रती से विवाद करने का साहस रखती हो १ 

हंदिशा कोर हो यई | उसका सुख कुछ छुछ गया था, जसे प्रतिशोघ्र की 
झामा से भीतर तक का सौंदर्य विक्षत हो चला था। उसने कुर्सी पर पीछे की 
ओर जोर देते हुए कहा--तो विवाह तुम्द्धारे प्रेम को चरम अवस्था है! बिना 
विबाह के प्रेम नहीं हो सकता १ 

ऊपा ने कद्ठा--मेरे विचार से तो नहीं | प्रेम का आनंद संध्ष्ण है, निकट 
रहना है और उसके लिए विवाह के अतिरिक्त और कोई मार्ग नहीं ।! 

दयों |' इंदिशा ने भाँखें तरेरकर कहा - सखत्रो और पुरुष वद बे-मतलब की 
पूजा किये बिना साथ साथ नहीं रद सकते 2? 
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घुस भ्वस्था का दूसरा नाम हे इदिरा देवी ! हम उसे रणाल कहते हैं 
वह उपहास से हँसी, उसे उसने घरण। के घड़े की पंतेश्कर सारा गलित पदात 
बाहर फैल! दिया था। इंदिरा थोंढी देर के लिए युप हो गई। कपा इसे देशती 
रही । उस्ते विश्वास हो गया था कि उसने मे पर आधात किया था। कौनन्सा 
दुरमिमावी महा-पर्वत है. जिसमें अंबकार के छिपने के लिए कंदरा नहीं हे ४ 
क्षैन सा वृक्ष है, जिसके मूल में उसके सिर की ही छाया नहाँ पड़ती । कंपा उस 
की प्रतीक्षा में खड़ी रही ! ॥ दिरा के आबन पर विभ्ाांत आयुलता थी, माने वह 
इन प्रन्‍नों के छिए कभी भी तत्पर वे थी । 

उसके लावण्प-विज्ुद्ध झृुप पर विपाद की एक कॉपली रेखा भाग खलो, 
जिसे कानों के पास रूज़ा ने दो बार उमेठों और छोड़ दिया | क्षण भर हे ही समस्त 
लाली केवल अधरों में एकत्रित हो गई । उससे दृष्टि इठाकर छा की ओर देग्या । 
देखती रही, मानों वह कुछ समझ नहीं पाती थी। दस झडइ़की का विविकार 
स्वरूप निर्ममता की कितनी मोदी छोहे की चंद्र से ढंका है, यढ़ प्रमके लिए 
समस्या है, क्योंकि कभी वह काँच की तरह शिलमिलाती है, कभी रडियों को 
काई और जंग से एक कणोर ग्राचीर बन जाती है। सयों नहीं होती ऊपा हो 
बह अतृप्त हाहाकार भरी उच्छखलता की तृष्णा, जो बद्धास्वछ में एक गी बवकर 
समा जाती है, जो आँखों की सापेक्ष्य भरिसा को छोनकर उन्हें केमस के फेस को 
तरद निर्जीब कर देती है । 

उसने कहा-- मन की द्वार में यदि मज़ुय को तृमि का आशास मिलता है, 
तो क्‍या तुम्र उसे अपनी करुणा नहीं दे सकती । हमारे दर हमारे अपूर्णता के 
ओतक हैं, उन्हें अपनी इणा के आधार पर ठीक कुकर संचित काया आत्मधात 
करना है, क्योंकि वह हनन नहीं, वह एक अविभांत भिखारी की अर्तत दाह 
भरी तडप है । 

उम्र ने अबको भाँख फाइकर देखा । फिर कटा--सख कीं इंदिरा | जिसे 
तुम प्रेम कहती हो, संसार से छिपातों हो, वह क्‍या तुम्दारे मन की शक है ४" 

इंदिरा ने मुस्कराकर सिर हिलाया। छपरा ने यद्द बात टीक्ष कही थी । उसके 
'विचार में वह एक शक्ति है, तभी तो सारे बंधनों से मगुप्य ऊत्र जाता है। 2६ 
बधनों के प्रति जो घणा का भाव है. वही मुक्ति की परंपरा है। ऊपा ने मानों 


-४७६-- 


यह सब समा । उसने फिर कहा--यदि तुम इसे शक्ति कहकर चाहों स्लि चढ़ 
सर्वेसाधारण के लिए शक्ति है, तो यद्द मेरे लिए स्वीकृत नहीं है। बह शक्ति 
और कुछ नहों, ०प्रंगिक विलास की अंतिम अभिवाषा है, आत्मा की परिवृष्टि की 
छलना है, सारे कत्तेंब्यों की भूलने का बहाना है और उससे बढ़कर अपने 
स्वार्थों का एकीकरण वास्तव में कहीं और पाना असंभव है । यह प्रेम जो आगे 
त्याम का नाटक रचता है, बह व्यक्ति की समाज के शगे पराजय है और उससे 
बढ़कर मोप मिशने का कोई अतिर्क्ति साधन भी नहीं है ४ 

इंदिरा हँत दो । ऊष्या भी । दोनों ने एक दूसरे को खुली ह॒ृष्टि से देखा। 
कुट्डांसा फट गया, किरणें फूट निकली । इंदिरा ने कद्दा--'ऊपा ! तुम पागल हो । 
तुन्च कुछ नहीं जानती ।” 

“नहीं जानती ! यही अभिमान यदि तुम्हारी साधना का सबसे बड़ा प्रकाशरतभ 
बन सके तब भी में कभी नहीं तह़पूंगी। वह दिन सी दूर नहीं है. जब तुम 
चहमा को एथ्वी के चारों ओर घूमनेवाला उपग्रह जानकर भो डसमें आग पाओगी 
और दाय्या पर तड़पा करोगी ।* हे 

टूदिर ने बात काटकर कहा-- ऐसा कमी नहीं होगा । में कभी भी मर्यादा 
का संतुलन नहीं ब्लोढ़ सकूँगी |! 

'कैसी भर्यादा १--ऊषा पूछ बेदी---'शय्या पर कसी मर्यादा १ 

इंदिरा उठी और उसने मुड़कर कहा---'यह सब तुम्हें किसने बता दिया?” 

ऊषा ने नाक सिद्कोढ़ी, आँखों को मौंहें तन गई और फिर छोड़ दी जेसे 
तीर छोड़कर प्रत्यंचा ढीली हो जाती है । उसमे कद्दा --'तुम भूखे दो ।* 

इंदिरा ने अधिक नहीं कहा । वह सिर झुकाकर सोचने छगी। ऊद्रा ने कह्दा-- 
आझुझे भय है ।' 

'किपका १--विस्फारित नेन्नों से इंदिरा हे अंकित कर दिया। 

ऊपषा ने इस प्रश्न को झुककर छपर से मिकलझ जाने दिया। इंदिय ने हठात 
उसके द्वाथ पकड़कर कह्ा--“भेंया से न कहना ।! 

ऊपा ने कहा--केवल भेया १ चाहे किसी का कोई स्वार्थ दो या नहीं। जो 
सुनेगा उसी को होष होगा। मनुष्य को मुर्खता से भी ईष्य! होती है, क्योंकि 
मूखता द्वी उसकी बुद्धि की सीसा है ।? 

इंद्रि ने कृतज्ञता थे सिर झुका लिया । 
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लीला ने देखा, लबंग आन स्फृति से व्याकुल ही रही थीं। बंद चकित सो 
देखती रही । लवंग कभी हँसती थी, कभी मुस्कगती थी : छीछा में दाण सर को 
सोचा, कहाँ है इसमें जीवन की गभोरता ? क्या यह ठीक थे £ 

ब्रिजली की तरह कॉय हुई। भाकाश भेषाच्छल्न था। एंटी 62 धवा चढ 
रही थी । अभी भभी वे दोनों प्रोफेसर मिस्तरा के घरये आए थी। प्रोफेसर 
की लड़कियों पर विशेष दृष्टि रखने के कारण कालेज के लड़के ऋाफ़ोा बदनाम 
करते रदते हैं, कितु वह किसी को बिता नदीं काता। कियेधिवां के जीवन मैं 
उसका एक अपना पहलू है । वह अकेला हो, एसी बात नहीं । उसके जय अन्‍य 
प्रोफेसर भो हैं, किंतु कोई केवल खुझामदी है, कोई फेडल दुपम, चगयाछ 
कोई केवल गुटबंदी करनेवाला । ओफेसर सिसरा से यह सत्र बढ़ाँ हू; महू सबने 
अधिक प्रभावशाली है, क्योंझि सबसे अधिक महत्व का उगी बा सीमा त उदय 
दता है। उसको व्यापकता दूसरों के जीवन का पररिणनम शे। बध्ध रर्गीत मे 
दिलचशी लेता है, किसी भी विपय पर कुछ ने पुछ आल ऊता है। बह 
अपनी निर्वेछता को राषम्मान के कवच में रखता हैं । अपने छाइ्षान का बाद गरलता 
से अपनी पदवी के वबीचे ढेंक देता है। जब नवोन अस्तुभो की बात द्ात्ती है 
तब वह श्राचोन को श्रेष्ठ साबित करता है; कयोंक्रि उसका दायरा उके आर 
तिल भर भी नहीं, इसलिए वह अपनी आयु का प्रयोग करता है; और अब आमंदू 
का प्रएन आता है तब वह विद्यावियों से एक पगम आगे ही रहता बाहता दे, वर्भा# 
उसके पास साधनों का आइंबर हैं । 

लबंग को आभाज उसने चाय पर बुलाया था। क्षाय में ही छीला थी । उसमे अपना 
आतिथ्य उसकी ओर भी बढ़ाया था। लबंग में कह दिया भा आप विश्चि्त 
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द्विए। में इन्हें अमने साथ हो केती आऊँगी। लोला ने अ्रतिरोध कश्ना चाहा 
ज, किंतु प्रोफ़ेसर ने कृतज्ञ होकर कद्ा--सुझे विश्वास है । 

उसके चले जाने पर छीला ने कहा --वाद ! मुझे क्‍यों फॉस लिया १? 

क्यों क्या हुआ १! छव॑ग ने पूछा | जेसे वह सब कुछ समझकर भी अवजान 
बन रही थी। लीला ने कद्ठा---तुम्हें बुलाया था, तुम जातीं 

बुलाया तो तुम्हें भो है १” लछबंग गुस्कराई । लीला को यह अच्छा नहीं छूगा। 

उसने कहा. भें नहीं जाऊँगी । 

'धयों १--लबंग ने उसे फिर हँसकर देखा। 

नहीं जाऊं गी, क्योंकि मेने अपने मुँह से तो आने को कहां बही। दूसरे 
प्रोफेसर है, कालेज का । घर पर जाने का क्‍या काम ? में क्या उसी नौका हैं १ 

तो आखिर तुम्हें इतनी परेशानी क्‍यों है १ --लवंग ने उसको भावना पर 
प्रहार करते हुए कहा । 

'मुझे बह आदमी पसंद नहीं है । मुझे उसकी सूरत अच्छी नहीं छगतो । वह 
डडी का दोस्त हो सकता है । 

'मेरी सम में नहीं आता, आखिर हम ठोग बातें क्‍या करेंगे 2'-- लीला ने 
पूछा । 

बह अपनी लड़कियों से तुम्दारा परिचय करायेगा ।” 

(तो इसके लड़कियाँ भी हैं १--लीला ने उत्सुकता से पूछा । 

हाँ, दो हैं, तुम अभी इस शहर में नई आईं हो न इसी साल १ तभी नहीं 
जानती । दोनां इसी कालेज से बी० ए० का चुको हैं। बड़ी तो एम० ए० है. 
शायद | ज्ञानती होतीं तो थद् न कहती 

प्तो में उन लड़कियां से जान-परहचान करने जाकर क्या कहूँगी? किसी के 
घर जाना और वह भी इस तरह, अच्छा नह्हीं लगता !” 

लघंग चुप हो गई । उसने कोई उत्तर नहों दिया। छीलछ। का रोष वह समम्क 
गई थी । 

साँस की सुद्दावनी बेल। में जब आध्मान में एक तरफ नीलछों नोली घटाएँ 
उठने छूमीं, छीला गातो हुई. अपने बैंगले में लान पर आ गई और आराम कुसों पर 
छअधलेदी-सी गुनगुवाने छमी । उसी समय छवंग ने अपनो मोटर को भीतर लाऋर 
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इंखा किया और दो घार अपनी गाड़ी का भॉपू बजाया. लीला उठों आर ड्प़के 
पास गई । 

छव॒ग ने विस्मय से कहा--भरे | ठुम अभी तक तंबार वहीं हुई ४ 

प्यों ? आख़िर बात क्या है १--लीला ने अधिक पिस्मय दिखाते हुए परइन 
क्रिया । 

ध्यछलना नहीं है ओफ़रेसर के घर ?* 

लवग के प्रश्न से छठी भीतर हो भीतर चिढ़ गई । उसकी बुद्धि भर ऊंछा 
की,घरघराती आवाज़ गूज गई | क्‍यों यह लड़की कुछ आत्मसम्मान नहीँ रखती ९ 
शविक से अधिक फेल कर देगा । इससे अधिक तो कुछ नहीं । फिर केगों उसकी 
इतनी खुशामद की जाये | बडा आदमी है तो अपने घर का । हम भी तो किसी से 
कम नहीं हैं ; 

लव॒ग ने उत्तर की अतीक्ष। किये बिना ही कहा -- चलो न ? भेरे' कहने से ही 
एक बार चलो ।” 

कया होगा जाकर १ - लीला ने फिर व्याघात छाला । 

जो होगा वह तुम आँखों से देख लोगी | भरँखि नहीं होंगी तो कुछ भी नहीं 
देख पाओयी । क्योंकि बेसे वहां देखने को कुछ भी न होगा । छेक्रिन तुम काफ़ी एसी 
बातें जान जाओगी जो आज तक तुमने कभी नहीं सोची होंगी। चलो । का रहीं 
हूँ चली | कुछ बिगड जायेगा, एक बार मेरी बात मानने में ४ 

लीला सोच में पड गई। फिर चुपचाप भीतर को ओर चढछ पटी | लबग ने 
कहा-- जल्दी आ जाना ।' 

लीला भीतर जाकर कपड़े बदुछने छगों। अनजाने ही उसने शीशे में अपने 
आपकी देखा । देखा कि वह लबंग से 'कम तो नहीं छम रही है ? याद आया । 
बैठकर जल्दी से अधरों पर छाली लगाई, आँखों पर जल्दी से युरमे दी हत्कों रेखाएँ 
सलछाई,ते खींच ढीं और फिर चल पड़ी । 

छब॑ंग मे दरवाज़ा खोल दिया । लौला बेठ गई । गाडी चल पड्टी । द्वोवों में 
से कोई भी नहीं बोला । भोटर जब सकी, लीला ने देखा, प्रोभ्रेरर बाहर खड़े थे! 
झऔर उनका स्वागत करने को प्रतोक्षा कर रहे थे । लबंग ने सुम्कराकर कहा--+दिगिए्‌ 

ज़रा देर हो गई । आपको व्यर्थ प्रतैक्षा करनी परी !! 
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प्रोफ़े पर हँसा, मानों कोई बात नहीं । वे लोग जाकर भीतर बैठ गये । 

लीला ने देखा, लवंग मुस्करा रही थी। उसने उसकी ओर देखछर पलके' 
झुका छीं। उसने घीरे से कहा---लवंग | जब हम ग्रोफ़े सर के घर से छौट रहे थे 
तब तुम हँसी क्‍यों थीं 2 

(कुछ नहीं यों द्वी। -- लव॑ंग की कुटिलता काँपकर गालों पर स्नाथविक आलोडन 
करने लगी | लीला ने उठकर कहा--तुम्हें निश्चय ही बताना होगा । ग्रोफेसर चाल- 
बाज़ है। में यह समस्त गई हूँ, कि उससे एठकर कालेज में नहीं रहा जा सकता । 
उसऊी ते लडकियां | उफ| सुझे तो सच कह दूँ, उनमें और बाजारू औरतों में 
कोई भेद नहीं देख पडा ।” 

ल्वंग हँसी । उसने कहा--'तुमने अभी उनकी मा को नहीं देखा । प्रोफेसर 
को गम है तो अपनी बीबी का । जो पद्‌ उसे उसकी लड़कियाँ दिला सकी हैं, वह 
तो तुम देख ही चुकी हो । लेकिन ग्रोफ़े सर की पल्ली कहीं अधिक सफल द्वोती। 
तब ग्रोफ़े सर कहीं प्रिसिपछ होता । लेकिन कमबख्त दिच भर पति से लड़ती है कि 
तुमने दोनों लड़कियों का सत्यानाद कर दिया। अब उनका कहीं विवाह भी नहीं हो 
सकता, क्योंकि वह जाति ही ऐसी दक्कियानूसी है, जिसमें ज्लरियों को उच्च शिक्षा 
वर्जित है | 

उच्च शिक्षा !-- लीला ने व्यंग्य से कहा--थही उच्च शिक्षा हे? पेसे के 
लिए जो स्री अपने को वँच सकती है. वह वेश्या नहीं है, तो है क्या १ प्रोफ़ेसर 
मिसरा ने जिस तरह अपदी लड़कियों की इज्ज़त देकर यह दर्जा झ्ासिल किया हैं, 
शायद बह इसी तरह हस लोगों को सी समझता है १ क्यों १! 

लवंग इस पर्व के लिए मितांत अनुद्यत थी। उसने अपनी सीमाओ' का प्रसार 
सकुचित करते हुए कहा--6ुम अभी बादान हो छीला | संसार में अभी और भी 
ने जाने क्या क्‍या होता है ४? 

होता होगा ।--लीला ने उपेक्षा से कह्ा-मुझे उस आदमी से नफ़रत है, 
वफरत है क्योंकि वह भव्या चहीं है। उसका पूरा ल्लान्दान हराम पर पल रहा है। 
अपना मान बेचकर इस तरह सुबह शाम आरास से खाना कोई कमाल नहीं है | 

ख्वंग ने सुनकर चॉककर सिर उठाया । उसने धीरण से कहा--' उत्तेजित 
क्यों दोती हो छीछा १ हममें से कौन ऐसा नहीं है ! कोर देश का मान बेचता है, 
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कोई समाज का कोई लड़की का । में तो उस दुनिया की सोब भी नहीं पाती जिस 
सबका सम्मान भी हो और सुख भी द्वो। यदि दुनिया में अकेले रहते दोत, तो भी समझ 
कुछ अपने मन के ही अनुसार नहीं हो जाता। सुख के लिए त्याग आवश्यक 
है । अपसान यह नहीं है । में अपमान उसे समभती हैँ कि सावनहीन दोकर दाह 
खाता फिरे । भमिमान यदि है, तो रुपये का, घव का । सम्मान बह है जो सब ऊुछ 
होते हुए भी, करते हुए भी; कोई कुछ कहने का साहस ने करे । बड़बढ़े आदशो 
को चलाने का एक ही उपाय है । वह है बन । तुम एक गरीब का घर नहीं बनवा 
सकतों, बिढ़ला करोड़ों का दान देता है। कौन नहीं जानता कि वह घन मज़दरों का 
खून चूघकर पेढा क्षिया गया है, पर्मादा कहक्षर लिया गया है । लेकिन प्रसिद्धि 
बिड़ला को ही मिलती है । संसार उसकी महानता की प्रशंसा करता है और उसको 
सारी चालबाजियाँ उसके घन के कारण छिपी रह जातो हैं। वही दानबीर हे, 
बड़े से बढ़े नेता से मिझता है, सरकार में भी उसकी इज्जत है। फिर 
फ्रोफ़ेसर मिसरा में क्या देष है? सेकड़ों आदरमो अपनी लड़कियों की इज्ज़त 
बचाने के लिए भूखों मरते हैं, लेकिव उससे उनकी द्वालत नहीं सुधरती । प्रोफेसर 
को दस आदमी जावते हैं, बीस का काम उसके पेर के नीचे दबता है और कोई 
कुछ ही, सामने इज्ज़त ही करता है, कुछ कहने का सादस नहीं करता । दे सकती! 
हो इसका जवाब : क्यों ! क्योंकि उसके हाथ में अधिकार दे । धद चाहे कुछ करें । 

ते तुम्हारा मतलब है कि वह ठीक है 2? 

अह तो मेंने नहीं कह्दा। लेकिन एक बात आअंव्य है। उससे ब्रिगाढ करके 
अपनो हानि के अतिरिक्त और कोई परिणाम नहीं । मिलता है, प्रिल्ले । घुलाता है, 
बुछाये । हम्न ठुप्त एक, मगर गज्ञ भर के फ़ासले से । और फिर एक बात पछती 
हूँ | बुरा ती न सानोगी 27 

नहीं--छौका ने हँसकर पूछा । 

“वह क्यों डुलाता है, तुम्हें ? इमें ? छड़कों को तो नहीं बुलाता ? उसझो 
लड़कियाँ हो दिमागवाली हैं, ऐसा तो नहीं १ हम क्या नहीं कर सझ्तों १! 

छीला डर गड्े ! उसने कुछ मी नहीं कहा । मुँद फाड़े अाक देखती सही | 
छवग ने गये से कद्ठा--समाज में हमारा जितना सम्मान है, उस्े पाई पाई चुकता 
कर लेना हमारा अविकार है। इसमारी बुद्धिमानी पुरुष की छोलुए सूर्खता का खत 
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उठने पर निर्भर है'। नहीं तो कुछ नहीं। संसार में सब अपना स्वार्थ देखते हैं, 
फेर अपना क्‍या दोष 2 बताओ ने १” 

लोछा अवसन्मना सी बेठी रही । लवंग ने ठीक कहा था। यह गाड़ी तो 
ऐसे ही चछतो जायेगी। यह एक अजीब शत्रु है जो डॉँटता है, फिर भौख 
माँगता है । यह एक संघर्ष है। दासी भी स्वामिनी है। उसने देखा, लग ऐसे 
मुस्करा रही थी जसे कुछ तो नहीं, इतनी चिंता कौ क्या आवश्यकता ? 

लीला घृणा और भय से खिन्‍त हो गई। घढह सोचने छगी कि अपमान की 
स्वोकृति की निर्बलता ही यदि त्याग है, तो मनुष्य का सम्मान क्‍या है, जो थुरगों पे 
बलिदानों के पत्थरों पर व्यर्थ ही सिर पटकता रहा है । 
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साँस की सुनहरछी धूप पेड़ों की पुलगी पर नाच रही थी । आऊाश में चंबल 
बादल खेल रहे थे। वायु के मौकोरे हृदय में एक चंचल स्पंदत मगदर गिहश 
उठते थे । यम्नुता अपनी संथर गति में ऊहरियों में नवीन स्कृति भरकर एटा रही 
थी। कॉपते हुए पत्तों में यौषन उत्साह से फहरा रहा था। सुंदर नीखता सुन 
गुनाती हुई बायु में माथुे का संछोनापन भर भर देती थी । 

समर चुपवाप बेठा हुआ सिगरेट पी रहा था। कामेश्र और बोरेश्वर नहर 
की एक छोटी दीवाल पर बेंठे, ग्रमुना का नहर में बहक्कर आता हुआ पादी देश 
देखकर मुग्प हो रहे थे, बोरेश्वर कहने लगा--उस अशांति, उम्त भीषणता नी 
अपेक्षा यह बिस्तन्बता कितनी अच्छी लगती हे।। मन चाहता है, शाज 
नीरवत! में अपनी सता का लग कर दें, जिसमे फिर कभी बृह विधमताएँ, दे: 
अधघकार हृदय को छू भी न पाये । कामेशझ्र | मैने सुना है तुम पी० री० एस के 
इम्तह्न देने इलाहाबाद जा रहे हो १ 

कामेख्र कुछ देर जुप रहा । फिर कहने छगा--टीक सुना है तुमगे । 

तुम कामेश्वर १ स्टूडेंट फेडरेंशन के हर एक नेता को इस तरह साज्नाज्यवाद 
के सामने नाक रगड़ते देखकर लोगों के दिल में उसके छिए कया दहन रष 
जायेगी, सोच, सकते हो ?! 

'में जावता हूँ, लेकिन मुझे एक बात बता सकते हो ? काडेज में फौन सोश्ष हिस्ट, 
कौन कम्यूनिस्ट नहीं है १ इनमें से अद्वानवे फीसदी ऐसे होगे जो शायद साम्यवा३ थी 
अ आह ई भी नहीं समझते होंगे। लड़कियों में नाम पेंदा करने के लिए पीसिएो! 
के बारे में जानना जरूरी हो गया है! । इस दोगछेपन से मुझे नफ़रस हो गई है । 
जब तक दम जंसे छोग इस तौकरशाद्वी को जाकर साफ़ नहीं करेंगे, हब तक 
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हिंदुस्तान का यह छूपचर ढ़चरा कभी भी ठीक नहीं दो सकेगा। मुझे दुनिया में 
चहुत कुछ करना है। असहयोग, अहिसा से न स्वराज्य मिलेगा, न स्वतत्नता । 
दुनिया गरज रहो है और तुम मंत्रों से रोशनी फेछा देना चाहते हो १ 

लेकिन साम्रज्यवाद में व्यक्ति कुछ नहीं कर सकता। वहाँ व्यक्ति एक मशीन 
का पुर्ना हो जाता है। वहाँ कोई सी एक काम के किए ज़िम्मेदार नहीं है' | है तो 
सिफ बह तरीका । ठुम इन बदमाक्ों के गिरेद्द में इकटठे हो जाओगे 8! 

कामेखर सुस्करा उठा । वीरेख्र ने सुना, वह कह रहा था - हम जिस छतर के 
प्राणी हैं वह मध्य वर्ग है, जो र्येवाझों में भी है ओर गरीबों को भी छूता हुआ 
हैं । में अपने मुल्क से पहले अपने घर को सँभालता चाहता हूँ । जानते हें), में अपने 
घर का वारिस हूँ. और सबसे फ्य;दा ज़िम्मेदारियाँ मेरे ऊपर हैं। बोलो, जिन्होंने 
मुक्े पाला है, इतना बड़ा क्रिया है, अब में इन कामरेडों की तरह वेजञामा पहनकर 
डोला कझ और वह अपनी इज्त को धूल में मिलाकर फाक्राकशी क्रिया करें १ -व्त 
ही ऐसा है। आदमी को हमेशा उसकी परिस्थिति बलाती है और में कोई 
नेपोलियन तो हूँ नही कि में खुद उनपर हुकूमत चलाने लगू' 

'लेपी लियन! -- समर ठठाकर हँस पज़--नेषोलियय क्या कोई बहुत बड़ी चीज़ 
थी । बच्चा था बच्चा / उक्षके बात करने के ढंग से दोनों चौंक उठे । मानों चूहा पहाड़ 
के सामने' जाकर चिछ्ठा उठा था--ें छोटा हूँ” और पहाड़ से वही प्रतिष्वनि सुनकर 
हँस उठा था कि, 'ें उससे छोटा हूँ, तो क्या ? वह भी तो किसी से छोठा ही है ।? 

चश्मे के पीछे से उसकी आँखे चरम उटीं । बौरेश्वर गौर से देखता रहा और 
उसके मुँह से अचानक ही निकल गया--“आज चाय के प्यारे में एकदम ही यह 
तूफान केसे आ गया १” 

कामेसबर ठठाकर हँस पड़ा, किंतु समर के गांमीये ने उसकी हँसी को टुक्ले- 
टुकड़े कर दिया । वह देख रहा था मानों वे दोनों आरपार थे और उसकी इृड्टि में 
उनकी उपध्यिति कोई अड्नचन नहीं डाल रही थी । कामेशबर ने एक सिगरेट जलाऋर 
घुए की ऊपर की तरफ़ छोड़ा । तीनों चुप हो गंगे । थूप जा चुकी थी । अंधियाले 
की भूमि पलकों का झुकना आरंभ हो गया था. , 

बीरेइवर ने मौन तोड़ दिया। उसने कह्ा--क्या कहूँ कामेखर | फिर वही 
बुनावों का जोर हे | सज्जाद, कमल और नरसिंह प्रेंसीडेटशिप के लिए खड़े हुए हैं। 


में नरसिंद को रामक्ता वका हैं. कि वह बठ जाये, मगर वह राजी नहीं दोता । हरी 
दोनों तरफ़ का खेल खेल रहा है। रानी रेमौतड के पीछे मेक्सुअछ उससे खार 
खाये बे है ह 

समर ऐसे मुस्कराया जैसे कमरे में दूध का बर्तन शुला देखकर किसो को पास 
न पा, बिछी होठों पर जोभ फेरती है। 'बीरेशर'--समर कदने लगा-«'किंदों का 
ओी ज्याह द्वोता है, गुड़ियाँ का भी; दजे दी क्‍या है ? तुम कम्यूनिस्ट हो, अब हिंद 
झुसकमाव करके चुनावों में अपना पासा आज़मा रहे ही 2 कला भो तो कया ही 
लड़की है ।” 

'हाँ--कामेश्वर पूछ बठा---तुम्दारी कला के क्या हाल हूं १! 

बीरेश्बर गंभीर हो गया। उसने दोनों को जलतो हुई आँखों ये देखा-- 
हाँ--उसने कह्दा--कला से द्ेस्ती करके मुझे शर्माने की कोई जरूरत नहीं है । 
और चुतावों के बारे में में जातता हूँ. कि वह जिंदगी में कुछ नहीं, छेक्रित तुम 
भी तो अपना कक्‍क्त काटने के लिए सिगरेट पीते हो / 

समर मुस्करा उठा । वह घोला--जेसे शब्द उसके मुख से फिसल गये “«खा 
पीकर जब नवाब बेठते हैं, तो उनके लिए वक्त काटना दुगबार दो जाता है १? 

बात कुछ कड़ो थी । पिषमता का उदय हो सकता था । कामेश्वर ने बात 
बदल दी । 

हरी तुम्दारा पुराना दोस्‍्त है, वीरेखर | क्या वह तुम्दारे समझाने से भी नहीं 
प्रात सकता १* 

मगर समर के दिमाग्र का कीड़ा उछलने लगा था । वह कहने ऊूगा --एक और 
मुहम्भद गोरी बेठ्ता है, दूसरी तरफ़ प्रथ्वीराज | काश, मेंकाले से भुझाकात द्वोती 
तो आज बंद कितना खुश नजर आता। ज़िम्मेदारियों का क्रितना लाजवाब फ्रायदां 
उठाया जाता है.। यहाँ से रोशनी फेल रही है, यहाँ इंग्लेंड की डिमोकेती की पूरी 
अलक है । कोयला एक दिन केटलो से कह रहा था, बड़ी काली है: तू ? हरी क्‍या १ 
काम रुकने पर खुदा को भी टाल दिया जाता है'। यहू मकढ़ी का जाला प्रहृए से 
भिगोया जा चुका है, कोई इससें से बाहर नहों जा सकती, पैती भी मच्सी 
क्यों न हो |! 

कामेश्वर चुपचाप सिगरेट पीता रहा | समर डठकर 2इलने छूगा। उसके विशिश्र 


स्वरूप को देखकर वीरेश्वर का क्रीच क्षणभर मे दी विछीव हो गया। मुष्य कु 
एक वस्तुओं को, चाहे वह भुष्याकृति की हो क्यों न हो, अपने से तुच्छ समन 
है। झसने उसे कोई जवाब नहीं दिया | दोनों ने एक दूसरे की तरफ़ देखा-- 
देखा कि दोनों की हरि में मानों जवाह व्यम्थ अटहास कर रहा था। एक विल'स 
वभव, विजय से लदा अहपर था, दूसरा बेधरबार, भूखा, मंगर आन पर भड्ढा महारणा 
प्रताप । जैसे किरणों को बॉँधने के लिए बादल ने सिर उठाकर गर्जन किया था, 
सपर व पाती को त'ह पिवक उठा । और दोनों जखि' शून्य से टकराकर लौट 
आई । दोनों को भाने ऊपर विश्वास था। जब दोरोंने भुह्कर देखा, कामेश्रर 
यमुना के पानी को चुल्लू में भर-भरकर पी रहा था। इन्हें अपनी ओर देखते 
देखकर बह हँसा और फिर पानी में द्ााथ हिलाकर मुँद्द पोंछता हुआ लौट आया । 

चला जाये क्यों 2'-- उसने पूछा । 

हाँ, अंधेरा तो हो चल। है !* 

तीनों लौट चढ़े । खेतों के बीच में कोई बेठा कुछ गा रहा था। उस गौत से 
ततौनों आकषपित दो चले । स्वर एक खस्ली का था और बह कठ एक परिष्कृत कंठ 
था। कामेश्वर चुपवाप उस ओर फिसलता-सा बढ़कर एक माड्टी के पीछे छिप गया। 
उसके पीछे द्वी बढ दोनों भो थे । 


और उन्होंने देखा, श्रो० मिसरा असने हाथों पर सिर घरकर उदास बेठा है । 
लब॒ग बैठी बेठी मिट्टी में कुछ रेखाएँ बना रद्दी है और लीला गा रही है | वह 
गीत फूर्लों से छद्े सुरशित बरक्ष की कोक्रिल के लिए करुण पुकार थी । जब बह 
गीत समाप्त दो गया, ओफ़ेसर ने सर उठाया। ऊबंग के द्ोठों पर एक कुशिल 
मुस्कराइट छा गई । 

“खूब गाती हैं आप [--पश्रीफ़े सर ने गमोर नयतों से देखते हुए कहा, मानों 
अपने गुबार को उससे दबा लिया था। लीला समझती थी, मगर अल्हडपत उसके 
जोड़े में अठ्वेलियाँ कर रहा था। आग चुकने को आई थी, मगर शख की गर्मी 
अब भी बाकी थी । 

लबग मुस्करा उदों | उसने कहा--गाती कहाँ है छीछा, जाने क्रितने दिलों पर 
अंगारों का नतेन देखती है । 


+ २ 


और घह सब हसे प्रोफेसर ने उ. दोऋर ऊद्दा आय पह़ई मे सी तज 
हैं, गामे में भी-*'* 

लीला लाज से गाल ही उठी | बंद सममाती थी। थद्व एक इशांस था दि 
यूनिवर्सिटी की कितनी बढ़ी हृस्तो से बह बात करने का गौरव आप कर सदी है । जा 
पिनेटर है, जो उस पार्टी का है| जिसने तमाम विधविधालय को कोसू में कर रसा 
है, जो चाहे जिसे नौकरों दिला सकता है, जो चाहे जिगका जीवन शिशानिभाम में 
न कर सकता है और जो ओदंदे और झग्ये के ब़ पर चादता ४ लद्ांक्यों का 
तितली बनाकर खिलाये, मगर जिसकी उम्र साथ नहीं छती '**** 

लीला ने सिर उठाकर देख । और आज मी वह एसी सिललिंद की गुनजान ४ 
रूप में इन दो लड़कियों को लाया था। यह बढ बहुप था जो बाग छो का एक बार 
टकार से अपनी विज्रनय घोषित करता था । 

ऑरफ़ेसर मिस्र आपने ब्रिपके जीवन से झवये ऊपर उठता था। अपने था के 
दक्रियानूसी वातावरण से वह उतनी ही नफ़ात करता था जिलभी जगनी पढ़ी # 
लोगों से । आज वह ऐसी अवत्या भें था जब दूस आदमी उपका माच करते मे और 
साम्राज्यवाद का छुव छागा हुआ बह प्रतोक शराबी की जछूती हुई विवासा की किसों न 
किसी तरह तृप्र कर लेना चादता था । बह जानता था, लड़बियों उसने ॥णा करनी 
हैं, और सामने उसके विरृद्ध बोलने का साइस उनमें नहीं है। भूदी डामझी कगा! 
या पक्का कैसा भी मांस हो, छोड़ना नहीं चाहती थी। 

छव॒ग को सन्नाटा कमी पर्सद नहीं आता । बह नहीं चाहती, छोग शसाँखफा में 
बाते किया करें कि कोई उन्हें समझे दी नहीं । वह कुछ ऋट्ना हो चाहती थी, अगर 
पास में कोई पद्यनि सुनकर वह चुप हो गई और उन्होंने बड़ वामय से 
देखा, कामेजबर7, वीरेश्बर और समर ऐसे बडे आ रहे हैं. जंग उन्होंग हम बेर 
दी नहीं था । 

प्रौफ़े सर मिसरा उन्हें देखकर एक बार तड़प उठा, मगर बढ फ्रोर्न की पुदार 
उठा-+भरे, उधर कहाँ जा रहे हैं आप लोग १ भादा, आादाए |! 

तोनों ने बड़े आइचय से मुइकर देखा और उधर ही मुड़ गये । 

यह एक विचित्र मिलन था। भिन्न-भिन्न व्यक्तियों में एक ही समय में लिस्न- 
भिन्‍न विचार आये और परित्यिति की समानत 'के कारण चह अयने आप समान 
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हुप से हो प्रायः बदके, क्या है जो यह यहाँ बठे हैं, यह आ कहाँ से गये और यह 
उलमन दोप होकर सबके दिमाग से टक्कर उठी --अब्र ? फिर १ 

श्रोफ़ी सर हता। उसने कहा - मुझे उम्योंद थी कि काछेज में अब भी कुछ 
कषि-हृदय होंगे । बडूत दिन पहले, जब में पढ़ता था, अक्सिरफोंड में छोग मुके घूमने 

इतना झौकरीन देखकर गली कहा करते थे । 
वीरिएवर ने उस्ती लड़जे से कद --साहब, भने आपसे कुछ भी नहीं कहां, भेरे 
'माजी अब केस्टरिज में थ्रे तब उनको भी यद्दी शौरू था, लेकित उन्हें लोग डौन- 

विबगज़ोट क॒द्दा करते थे । 

उठने हुए हाष्य के बीच में ही ग्रोकेतर समस्त गया था दि यह मामाज्ो कोई 
कृत्पित व्यक्ति हैं । शायद अनातोडे फ्रांस के पुतोवा से भी कम अस्तित्व है इनका, 
मगर इस समय बह रावण से भो जसादा बलवान बनकर अचागक हो - पैदा हो यये 
थे। किंतु बह सात समंदर पार जाकर, दुनिया को बेवकरूफ़ बताका, व्हिस्को पीछर 
दुआ करनेवाले अगरेज़ों के सामने दुम दिखाकर अपने नरोब खोल चुरा था, वह्द 
भला इस मामूली बात से कर्या विचलित होने लगा! । उसमे वबीरेश्वर को ऐसे देखा 
जेंसे - बस ९ 

न इन लोगों ने हो कुछ पूछा, न उन्होंने ही कुछ कहदा। मिलन एक रहस्य 
बनकर हृदय को कचोट उठता था। प्रोफेसर चाइता था, बात साफ हो जाये और फिर 
सोचता था, यह' लड़के हैं हो क्‍या चीज़ १ 

अंबकार का अचल फदरने छगा था। हवा और उठड़ो हो गई थी। लवण 
उठकर खड़ी दो गई । सब छोग लौट चले । कोई दो-ढाई सी गज़ की दूरी पर 
एक कार खड़ी थी । छोछा स्टीयरिंग ब्हीड पर जाकर बैठ गई । छवंग बिना पूछे ही 
उसकी बगल में जा बठों। छीछा ने कद्ठा--भांप लोग आइए ने १ 

तीनों ने एक दूसरे की ओर देखा । सम निविकार-सा देखता रहा । कामेइ्र 
के भीतर उत्मुकता सुद्याग का घूघट खोल चुकों थी। बीरेइबर झुस्करा उठा। रात 
आ चली थो | सुदूर शददर की बिजली की बत्तियाँ चमक रही थीं । आपस्मान में तारे 
बिखरे हुए थे । कामेश्वर सोच रहा था कि उत्त लोगों ने बुलाया, इमने नमक्ते तक 
नहीं क्रिया और उसके बाद समम में ही चद्दों आता, जो कुछ हुआ वह क्या था १ 
किठु बह दो चुका था। और ल्बंग जा इस तरह छोला की बगल में जा बेठो है, 


मा 


यथा इसमें ओफ़ेसर का मूक अपमान नहों हैं। फिर भो प्रोफेसर बेंठ खुका था । 
जो धारा अखंड वेग से पटाड़ी पर से छुड़क चली थी वद्दी अचानक नौचे एकदम 
ही ऐसी टुकड़े-टुकढ़े होकर बहने लगी है १ है 

वीरेइबर बेबस-सा सिर भुझाये था। सदसा बह बोल उठ--आप लोगों को 
सक्लीफ़ होगी ।* 

लव॒ग ने आववासन दिया --“आइए न, तऋचछक क्यों आलिर १ 

'जगद भी तो नहीं होगी” और उसने शक्रित नंयों से श्रोपे सर की और 
देखा। प्रोफ़ेसर गंभीर था। गंभीर “जेसा कोई धर्फोला पहाड़ होता है। उससे 
परिस्थिति को समझ लिया। ये लड़के पीछे से कुछ की कुछ अफवाह उड़ा सकते 
हूँ और इन लडकियों से भी इनकी अभी कोई खास जान-पहचान नहीं माकछम ऐसी । 
चह घोला--“जगद् तो करने ही से होगो ।” 

बीरेशर आगे बढ़कर प्रोफ़ेसर की बगल में जा बेठा । लाचार, घाकी दोनों भी 
किसी तरह जगह करके बेठ यथे । गाड़ी चल दी । 

ऊँची पहाड़ी पर दिन भर सेर करके जब लौटते वक्त ढाल पर मोटर लुड़कती 
है तब यौवन एक शांति और तृप्ति से. भरने छगता है एक अंबबूक सिविछता छात्े 
जाती है. । वही इनके हृदयों में खेल रहीं थी। 

लैला एक घनी की लड़की थी, लघंग उसते भी अधिक । लोला में घन का 
उतना मद न था जितना खग में । लवंग जोवन को सममकरः अपने आप मानों 
नई उलमते पंद! कर रही थी और उसे दुरूह चक्षरों में घूमना अच्छा लगता था | 
चह बंधन नहीं चाहती थी, किंतु उसडी स्वतन्नता में शुक्ूमी और आज्ञादों का कोई 
फर्क ही न था। इस समय जो ये पीछे बेठे हैं, इनमें कमेशर सबसे रंदर दे । वह 
साफ़ भी है, और यौवन के पौरुष की उसमें एक अकार की गध है जो सरी बाद 
सकतो है। वह झुड़कर बेठ गई । कामेख्वर की ओर देखकर उतने कहा--“उस दिन 
इंदिरा ने जो आपसे परिचय कराया उसके बाद फिर आप कभो मिक्ते ही नहीं ।* 

कामेर सोते से जाग उठा। वह जवाब देने की कोशिश में एक बार रूपये को 
ओर इष्टि उठाते हो सिद्दर उठा । यद दृष्टि नहीं थी, अंगारों का इतिहास था । प्रोफेसर 
अभमुँदो आँखों से ऊंघता हुआ सिगरेट पी रहां था। हवा का झोका भागा और 
सिगरेट का धुंआ 5सकी भाखों में चछा गया। श्सकी आर्से सहता ही मिल मई 
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और देखने की इच्छा रखते हुए भी वह देख न सका. बीरेश्वर ने घड़ी देसी और 
अपने दाथ को कामेदवर की जाँच पर रखकर इल्के से एक चिहोंटी काठी । कामेश्वर 
कहने लग| -- इस साल एक तो वक्त नहीं मिलता; फिर कुछ कालेन में आने की 
तबियत भी नहीं करते । बस, वक्त पर आना और कक्त पर चले जाना। कभी कभी 
पुराने दोस्तों से मुलकात दो जाती है ।' 

लव॑ग हँस पड़ी । उसको हँसी में वह चुलबुदापत था जो क्रींत को मांउल 
नावनेवालो लड़कियों में । उसके गालों में गढ़े पड़ते थे जेसे यौवन का एक अथाह 
प्याला हो जिम्तमें उन्माद और रूप का विष भरा रहता था। कामेश्वर की इच्छा एक. 
बार शायद उसे पी छेने को भी हुईं हो । पर बह एक ऐसी नाग्रिन थी, जिसका कोई 
ठीक नहीं था | कामेश्वर जानता था कि मध्त हथिनी <िस तरह काबू में लाई जाती 
है, बिचकती हुईं घोड़ी को क्रिस तरह राह पर छाया जाता है, मगर वह बोजुंवा 
लड़कियाँ | साम्नाज्ययाद को यह बुरा सममती हैं, मगर रेडक्रास के फंड के लिए 
नाच गा सकती हैं' चाहे वह साम्राज्यवादी युद्ध के लिए ही चंदा वर्यों न हो रहा हो । 
समाजवाद भी ठीक है, संगर अपनी यरोबी बहीं। पार्टियों में इश्क भी लड़ाती हैं 
और सतोस का भयकर पर्दा भी इनपर पड़ा रहता है । यह हिंदुस्तान का अजीब' 
ब्गे था, जहाँ जी न पूर्व की थी, न पश्चिम की ; जहाँ भआज़ादो और शुल्लामी का 
ऐसा विचित्र सम्मेलव हुआ था कि न कोई आगे जाने की राह थी, न पीछे हटने को 
ही । अपने भीतर ही एक ऐसी कशमकरश थी कवि निरुदेंश्य, दिन पर दिन समय का 
कुछ पुरानी को जगह नई रूढ़ियों में कट जावा आवश्यक-सा था । 

और छवंग सचमुच ही ऐसे देखती थी जेसे मीनार पर से शाहज़ादियाँ जनता 
की सलामी ऊेकर मुस्कराती थीं। शाइजादियाँ जो अधिकार की खोखली नींव पर 
अपनी परवशता, अपनी शुलामों की छत के नीचे दबो रहती हैं और शराब के नशे 
में जोवन को बास्तवेक्ता को बहला देने का अयत्न करती हैं । 

अँधेरे में बिजली के खंभे सर्-सरं पीछे रह जाते थे । मोटर तेज्ञी से भाग रही 
थी । यह ऐसा भोलापव था जो हृदय को उन्मत्त कर देता था! वह सब चुप ये जैसे 
कहने को संसार में आज किसी के पास कुछ नहीं था। जिस निरुदइ्य गति में बहू 
बहे जा रहे थे आज वह उनके भीतर ही द्वाह्मकर कर रही थी । 


_सकम्कापमाएप भााकपश लगपयपर: 
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मोटर झुकने की धीमी घरवराहट से सबर्मे एक उदत उग्मकता फि छा गई । 
कामेश्र और समर तो क्या, प्रोफ़ेसर और लवबंग तक तब नहीं कर सके कि मोटर 
सहसा हो चौराहे पर क्‍यों रुक गई है । लग ने सुककर देखा, सिपादी मे कोई 
ड्वाथ नहीं दिया था । किसो बंगछे में से रजनीगंधा को श्ाईक सामि हठ्झाती हुई 
हवा को गुदग॒दा रही थो । चोराहे का प्रकाश हल्झ्ान्ता इन तह पहुँच रहा था । क्षण 
भर के लिए बीरेघर ने समझा कि शायद पेट्रोल समाप्त हो गया ऐ, था फिर कोई 
ख़राबी हो गई है । किंतु जब लीछा ने बड़ी निश्चित खूमारी से एक मरोष्ठ री 
क्षगढ़ाई ली तब सबने उत्कठा से उसकी ओर देखा । 
प्रोफ़ेसर ने धीरे से कहा--व्या हुआ छोछा 2? 
हाँ, शोक क्यों दो तुमने १” - छब॑ग प्रछ वी । 
लीला ने उत्तर दिया, मानों कही दर से किसी भूले हुए शिकारी ने आह लो 
थ्री--यहाँ से ओफ़ेसर साहब को दाहिनी तरफ़ जाना होगा, आप लोगों छो बाद 
'तरफ़, तुम्हें उस तरफ़ और मुझे सामने । चारों को थोड़ा बहुत करके एक दी मा 
रास्ता तय करना है। इसी से मेने गाड़ी छो रोक दिया है । और असर कोई और 
हुक्म दो तो बह छुनाओ ।* 
वीरेखर मुस्करामा | ओफ़ेसर ने उसे देख लिया किंतु ऋमेशर तब सक्र उत्तर 
चुका था और उसके पीछे द्वी समर था। वह मो उत्तर पड़ा और तीनों में हाथों को 
उठाकर कद्दा--आपने जो तक़लीफ़ की उसके लछिए बहत कस प्रग्यवाद, बाई 
चबाई... ...* 
और लोछा का हृदय भीतर ही भीत्तर चीत्कार कर उ। छपना एछपमयछ 
चरित्र इत लड़कों को दिखाने को जो उसमे कद प्राय प्रोफ़ेसर दी इस कार टपेक्ष 
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सी की थी उसका मतलब ही उत्टा साबित हो गया। वह चाहतो थी, प्रोफ़ेसर 5 तर 
जाय और बाद में वह कामेख्वर से कुछ पूछ सके, किंतु लड़कों की समर में इतना 
भी नहीं आया । उत्झा यही समझता गया है कि बह प्रोफ़ेसर को जो घर छोडने जाना 
चाइती है उसके लिए इन छोगो' का उतर जाना ही ठीक है । 

लीला के हृदय में इन लोगां के गति कुछ विशेष ममत्व नहीं था। था जो कुछ 
वह यह है कि प्रोफ़ सा बद्ध है. और यौवन-यौवन हे, दोनों का कोई सुक्राबिला नहीं 
है। लेला को ऐसा महसूस हुआ जेते अपनी हार बचाने के लिए कोई साथी को 
फुटबाल पास कर दे और साथी अनजाने ही अपनी ही पार्टी पर गोल करवा दे । 

प्रोफ़ेघ्त ने दरवाज़े को बंद कर दिया था और चलते हुए इजिन की घड़चइहट 
में वह बैंग! का शब्द एसे सुनाई दिया मानों आज उसपर सब अट्टहास कर उठे थे 
कि हाँ जी, उसके पास पंसा है, अधिकार है और तुम लड़क्रियों को इससे ज्यादा 
चाहिए भी क्‍या १ 

“मिस्र छाम्रेत्वर !!--लीला पुकार उठी । 

कमेश्वर का विश्वास नहीं हुआ । फिर भी उसने कहा--नी ( 

आप कहाँ जा रहे हैं 2 

जी, घर की और ।” 

आप तो द्ाथद पार्क के आगे ही रहते हैं 

जी हाँ! 

आइए आप, में भी तो उधर ही जाऊँयी 

कामेथर ने केषल अविश्वास करने के लिए झछुना। शब्द उसके हृबय में एक 
अतृप्त इछचल भर उठे, यह उसके इतने पास होकर भी मानों बहुत दूर बोले गये 
थे और वह यह तथर नहीं कर पाया था ऊक्ि इंद्रजाल-सा यह क्‍या है १ उसकी आँखों 
में संकोच अपनी भुजाएँ फेलाकर पुकार उठा | समर और वीरेइवर अवश्य एक विद्नेष 
से भर उठे होंगे और प्रोफेसर मिसरा 2 सकी का छत्ता छू देने के बाद लीला देख 
शही थी कि मक्खियाँ अब भाई', अब आई | वह यहद्द बताना चाहती थी कि चह्द 
निष्याप है, निष्कठ्प है और इस सतीत्व के भारी बोम ने, हिंदू स्री के भारी अंगारे 
की वहक ने उते उन्मत्त ऋर दिया था । किंतु. अनजाने में छो एक दाग को मिटाने 
की उसने कितनी विकट परिस्थिति को अपने सर पर के लिया था। उपम्तने एक-एक 


दे 


कर सबको देखा वैसे म मूली तौर पर कोई बहुत बड़ो बत न थी. किंतु परिस्थिति 
का यह मोड़ कितना भयानक था। हाँ, एक घूमिल पणित या अधकार सपना सेरत 
बक्षप्यल दिखा रद्दा था। बह यह भी सममंती थी हि कामे झा के प्रति झमने जो 
पक्षपात्‌ दिलाया है वह उसी की निंदा में समाप्त नहीं होगा, बरत कार्मे्वर नाम का 
बका ग्ोफ़ सर जेसे चीते के सामने फैशा जायेगा, जी सिवेदर ४, जो कमर नवर 
दिलाकर फेल करा सकता हैं, जो उस पार्टी में दे जिसके छोरी ने यूनिबर्सिदी 
को खामे-झूमाने की एक बाज़ारू व्यापारी चीज़ समझ रखा है. जो. . . 

प्रोफ़ेसर चुप था। उसने तबधे अब तक कुछ वहीं कहा था और अब भो 
उसने कुछ वहीं कहा, मानों यह मौन उसको उस घोर अम्व कृति और पृणा का एक 
क्षीण परिचायक था । 

बात यह है?--लीला ने कहा--'में प्रोफेसर साहब को उसके घर छोड़ दसी और 
आप दोनों' का होस्टल पाय दी है । लबेग मेरे साथ भरे घर जायगो और इबर हीं 
से में आपको छोड़ दूँगी । 

कामेश्वर मोटर को ओर बढ़ा-- जाप इतना तकत्लफ क्यों कर रदो हूँ । में तो 
यहीं से घर चछा जाऊंगा, पंदुछ ही । 

किंतु वह मोटर में बेठ चुका था । वीरेखर और समर ने कहां>- नमसो 

लीख और छवंग ने हाथ जोड़ दिये । उनके जाते डी हवंध बहू 22-०5 अच्छा 
छीछा, प्रोफ़ेतर सहृब को छोड़कर मुझे भी मेरे बेगके पर छोड़नी चली । मुझे 
सचानक ही याद भा गया है, आज मेरे घर कुछ छोग आये हे । 

कम्रेश्वर के श्रति जो उसके मन्र में एक भाव उदय हुआ था उसका इस प्रकार 
अपहरण देखकर उसकी असंतुष्ट नारी वही आदिम सहूप कर उठी जो युगातर से 
नर को ऐक गभीर रहस्य बनकर उलम्मा रही हे । यह एक एसा स्का सता पक्का था 
जिसने प्रोफ़ेसर के सामने द्वी ठीछा को कमेखर की गोदों में फेल दिया था । लीखा 
समस्त गई । वह दवंग को परहचानतों थी । लगंग ने उसे 'फरयों' तक कहने का 
अवसर नहीं दिया था, किंतु जद्दाज़् टूट चुका था, लहरों से लड़ने की अपेशा लद्टरों 
में चुपचाप बदते रहना अच्छा था। उसने केवल कहा---+शच्छा ।! 

यह एक ऐसा उत्तर था जिसने तीनों को लॉका दिया; सानों यद्वी सी लीछा 
चाहती थी ! 


अंबकार प्रयाढ़ द्वों चला था। गविव नारियां की भुक्ता वायु कामेज्गर में एक आपूर्व 
विलास भर रही थी । वह एक अधिक्नवारमत के पास बेठा था, करिए वह युवक् था, 
और जैसे यह ए% बहुत बड़ी दलील थी जो नीचे दले प्रोफेसर में अविक्राधिक कोध 
भर रही थो । मातों ब्रिटिश साम्राज्यवद सेंट हेलना के बदी नेपोलियन के गजन को 
सुनकर केवल मुस्थरा उठा था । 

खत फिर मुड़कर बेठ गई और प्रोफेसर से बोली--'आपको कुछ तक़लोफ़ तो 
नहीं हुई १ 

प्रोफ़ेसर तेयार नहीं था। बह चौंककर बोर उठा--कोई बात नहीं । वैसे 
चहल-पहल, नई उम्र का शोर है, सब ऐसे हो होता है 

कितु कामेइबर सुन सका कि सब ऐसे ही हुआ था । वह चौंक उठा कि यह 
उससे किसने कहा, किंतु वह भूल गया था कि लीछा के प्रति उसके हृदय में जो 
संदेह भरा आात्द्वाद उमड़ रहा था, यह उसकी गृूज थो । 

जो प्रोफेसर नहीं चाहता था वहीं दो गया । उसका घर आ गया और उतरवा 
उसके लिए आकशयक हो गया । 

तीनों मे कहा--नमस्ते |” 

नमस्ते कहकर जब प्रोफ़ेसर सुड़ा, उसने छुपा, लोला कइ रही थो--क्षमा 
कीजिएगा यदि कोई कश्ट हुआ हो ।' 

जो नही, कष्ट कैसा १ 

प्रोफ़ेसर अपने बगीचे के पास पहुंच चुका था। लछोला ने गाड़ी फिर चल! दी । 
लबंग अब मानों स्व॒तंत्र थी। वह अच्छी तरह मुइकर बेठ गई । उसने कामेश्वर की ओर 
देखा और एक कुटिल हास्य उसके अघरों पर नाच उठा, मानों लहरों पर प्रभात की 
किरण थिरक उठी हो । उसके गालों के गढ़े मानों वेमव के भौरों का रूप के फूल पर 
अवत शु जार था। कामेथर बेसुथ-सा देखता रहा। और देखतो रही इन सबको: 
लीला भी अपने सामने छगे शीशे को टेढ़ा करके जिसे इन दोनो' में से कोई भी 
ने ज्ञान सक्रा । 

लबंग मे कट्टा-- मिस्टर कामेग्र, क्‍या कालेज में भत्र आपका कोई दोषघ्त 
नहीं रहा १ 

नहीं--कमेक्षर ने कहय---हैं कुछ, मगर जाने क्‍यों अब मन नहीं रगता किसी 
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बात में । चाहता हूँ हि अब इन सब बातों को भूल जाऊँ, फिर भी कुछ ही दिन तो 
हैं। होता है, दो रहा है, और द्वोता दी रहेगा ।” 

उप्तने एक जाह भरी । छवग फिए सुध्करां। उसने एक दम पूछा-- सो आप 
शादी क्‍यों नहीं कर छेते १” 

कामेखर बिल्कुल नहीं दोंका | वह साफ़ बात थी, उसका जवाब भी उतना ही 
साफ़ हो सकता था, ढिंतु रहस्य भरी बातो से वह काँप उठता था ! 

आए भगर में ठोक बता देगा तो हुशा मान जायेगी ।* 

जो नहीं बताइए आप'--लबंग ने हृठ-सा किया [ 

कामेशवर ने घोर शब्झ्ें में कहा--'में बेबवा नहीं चाहता ; चाहता ४, आनद 
हहूँ । नारी एक विकास है, किंतु उसकी परवशता उसका सबसे बड़ा अधिकार है । 
में क्विसी के अधिकार में नहीं रहता चाहता 7--वबीरेंशर था नहीं, यही अच्छा था, 
क्षन्यथा कामेश्वर जानता था कि बह यही उत्तर देता कि जिनमे ठुम आज़ादी समझते 
हो वही सबसे बड़ी गुलामी है । 

लग ने उसे विस्मित नयनों से देखा कि मार्यों यही तो बह गनमे की आशा 
नहीं करतो थी। किंतु हृदय को बात आँखों तक नहीं पहुँची थो। म्रत कहता था, 
ग्रह कोई नया उत्तर नहीं है । अपनी निर्बलता को छिकाकर धोखा दे. उस बया तुखा 
सहज है। यह एक प्रकार से बारी के अनजाने सोगे अगिमान को टोकर मारकर 
जगा देने का प्रयत्न था कि जाग और मुझे ऐसा उस कि तेरे जहर की छहमों मे 
भाजन्म-आमरण तड़पा करे । उसने कामेंखर की ओर एमे देखा, मानो' सुम्त महान 
हो, कितु मोतर से वह जानती थी कि इसे हराना बहुत ही महज है, थद्द एक जी 
हुई रस्सी की दयनीय एऐठ है। 

किंतु उसने कह्ाा--नारी को यदि बंबन ही मानते हैं, तो आपका स्यातप्य 
उसके बिना टिक सी तो नहीं सकता ।” 

'क्यों नहीं”, कामेश्वर सतर्क हो गया, 'युगांतर से पुरुष ने मारो की पजा की 
है, में इसे ही उसकी सबसे बढ़ी भूल मानता हूँ । स्त्री में शोर विशेषता नहीं 
होठी' के फेशकेकतो 

कहने के साथ ही कामेश्वर मोर गया । लूघंग उसकी जोर शपने मांधल फे 
पर अपने चिथुक को घरे ऐसी मादक नवीली भाश्ों से धूवरिक्त अगरुपृम-सी झल्सी 
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भलकों के बौच से देख रह्दी थी हि यह बात तुम्र क्‍या सचमुच दिल से कह रहे' 
हो १ और कामेस्वर चक्पका गया कि झूठ पकड़ी गई थी । 

इसने फिर कह्ा--'छोंग कहते हैं, नारी रहस्य है । रहस्य है, में इसे नहीं 
मानता | हाँ, इतना मानता हूँ क्लि अपनी छद्ट बुद्धि के कारण वह उलमान से भरी 
होतो है, जिसे पुरुष यदि सुलमाने की मेहनत ने करके बींची से, कठोर होकर काट 
दिया करे तो वह बहुत अधिक निश्चित हो जाय ।? 

लवबंग हम से पुलकित हो गई । अब वह करारा जवाब देगी, कितु तभी लीला 
मे एकश्म गाड़ी रोक दो और लवंग का घर आ गया था । मन ही मन में वद्द लीला 
पर कुड़े गईं । जब शिकार अपनी सीधा में था तभी क़िस्ती ने खुटका करके उसे 
दौड़ा दिया था और शिकारी कंने पर भरी बंदूक घरे तड़प उठा। वह उतर पड़ी, 
कितु उसका क्रोध शांत नहीं हुआ । 

अच्छा छोला, भ्षच्छा मिस्टर कामेश्वर, गुड नाइट [? 

दोनों ने उसे जवाब दिया । लवबंग दो पण चली और फिर मुढ़कर बल।त्‌ू कहे 
उठी--में चाइती हूँ, कि रात भच्छी कटे 

और बहद्द कली गई । लोला और कामेखर, अंधेरा और नीरवता, अपमान और 
व्यग्य सब क्षण भर के लिए विक्षुब्ध हो उठे । ठीला ने कहा--- 

“आइए, आप आगे जा जाइए 

जब मोटर तेज़ो पर आ गई, कामेश्वर लीला की बगर में बेठा एक अजीब 
उलमन में पढ़ गया था। यौवन थां, इसको काठ देना--कहना सरल था, वेसे 
कितना कठिव था | 

ओफ़ेसर ने बुध तो न माना होगा १” कामेश्वर ने कहा--हम लोग बिना 
बुला मेहमान आ गये थे ।* 

लीला ने एक ठंडी साँस ली । आखिरकार | एक बात तो सीधौी-साधी है । 
बह हँसी । 

“क्यों बुरा क्यों माना होगा १ मेरे ख़याल से ऐसी तो कोई बात नहीं हुई ४ 

ननहों, हम लोग भा गये और आप छोगों के एकांत में बाधा पढ़ गई ।? 

लीला ने कामेश्वर को ओर कठोर होकर देखा । कामेद्वर के नयन भार्तों कह 
रहे थे--मुझे माफ़ करो । छीला ने कर्ेर उत्तर दिया--मेरा एकांत ऐसा छइणित 
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नहीं होता भाप लोगों ने आकर न मेरी घुराइ को न ठंपकार। आप यह न 
समझिए कि में आप लोगों को संधीद्ा समझकर संग में छाई हैं ।' 

कामेध्वर इतना किकित्तव्यविसुद़ दो गया कि वह कुछ भी ने कट सका । बद्ध 
सर झुकाये सुनता रहा । दुमई नहीं कहतो तब तक कुछ चढ्ीं कदमी, किंतु अब 
चिप बातो है तो छुड़ा लेगा एक ऋठिन काम होता है । छीडा फिर छपी साभारण 
जबत्था में आ गई थी । वह कोब आकर हुकार उठ था औ जब सेहरें पर मे अपने 
अंतिम पदचिडों तक को पोँछ गया था । 

आप तो नाराज हो गई ।' 

जी नहीं!--वढ लगा उठी +--एसा न सोधिए आप ।' 

दोनों फिर एक दूसरे के पास आ गये । कुछ देर तक बात्त बंद उही । दोनों दो 
बढ़े पेड़ थे । इवा से झुक-झुक जाते थे, मगर बिछ नहीं पाने थे, लड़ रेस भर 
क्षितिज छूने का ग्रयत्व करती थीं, कितु आपस में टकराकर टन जाती थी । ला 
ने ही बात शुरू की । 

आप ऊपा को जानते हैं 2” 

'ऊषा १--कामेश्वर ने पूछा जेंसे बात क्या है : 

हाँ, हाँ, वही, मिस्टर भंगवंतों को तो जानने द्वोंग आप । उन्हीं को. कमात- 
फेलो हैं ।” 

जो हाँ, भगवती को तो जानत। हैं |” 

जानते हैं आप उन्हें ! बहुत पढ़ते हैं वे. आपको माद्म है / आलिर फ्यों !! 

कामेश्वर ने उसे पुरानी आंखों से पढ़ा। मेने हुवे है... उससे कद्ठा-- बहू 
बहुत गंभीर है, जीवन की विपमताओं ने उसे खुख्मों से उदाौन कर दिया है । सने 
एक बार स्वरय॑ उससे पूछा था । किंतु उसकी आँखों में; मुमे दो भोषण अंगारों के 
सिवाय कुछ भी नहीं दिखा। शाबद्‌ उसे कुछ दुःख है, जो बीरे-पर उसेर खाये 
जा रहा है | 

लोला ने क्षणभर को सटीयरिंग व्यीज पर से हाथ हटाकर कहा --'कया मुख 
है ऐसा उन्हें!” कामेखर ने मुझ्कर देखा। लीला ने समलकर मोदर बछाना झुक 
किया। किंतु उप्की आतुरता उगते हुए सूर्य डी तरह सबरू[उठ्ी थी और भींद 
खुलते दी मानों वह प्रकाश आँखों में भरकर नई चमक पैदा कर रहा था । बढ इश 


ममता को जानता था। नारी का यह रूप वह देख चुका था। और छीला इच बातों 
में बिलकुल बालिका थी उसके सामने । पुरुष चाहे कितनी ही नारियों के संसर्ग में 
था जाये, किंतु प्रत्येक नारी के साथ भानों उसे फिर से प्रारंभ से चलना पड़ता है' 
और नारी एक दो बार के बाद उसे खिलौना समझाने लगदी है । दोनो' ही अपने 
अभ्या्सों पर मिथ्याभिमान रखते हैं. और दोनों ही अपने को भूले हुए रहते हैं । यह 
रील है, खुलती चली जाती है, मानों साथ-साथ लपेटने के लिए कोई नहीं दोता 
और परिणाम में केवल कुछ गाँठे रद्द जातो हैं। अथाह सागर की लहरों को झेली 
हुईं मछली जाल में फस दी जाती है और अनेकों भछलियों को उल्म्ामेवाला जाल 
तनिक-सी लापरवाही से रूहरों में खो जाता है । यह तृष्पा है जिसके कारण मजुष्य 
अधा हो जाता है और उसे कुछ दिखाई नहीं देता । 


कमेखर ने कुछ उत्तर नहीं दिया। छीला क्षण भर चुप रही और उसके मुख 
से कोई बोल उछा-- बड़े सोधे हैं बह ।' 

गाड़ी रक्र गई। कामेगवर का घर आ गया था। लीला के शब्दों का फटका 
मोटर के रुकने को खरा में विछ्ीन हो गया । दोनों ने एक दूसरे को देखा । 

जुड़ नाहूट |! 

“गुड नाइट | इस तक़लीफ़ के लिए आपको बहुत-बहुत धन्यवाद !* 

ओह, कोई बात नहीं । 

राजकुमारी ने मानों महासामंत को राजप्रोसाद में बुलाया था और जब मद्दासामत 
ने देखा, राजफुत्तारी बातायन से भिखारी को देख रही थी । बढ मुस्करा उठा। उसे 
अपने ऊपर इतना अभिमान था, फिर भी वह द्वार गया था। थूरोप की नारी को 
तरद वह भआप्तानी से खरीदी नहीं जा सकती, भारतीय नारी सदा से एक रहस्य है, 
चह एक भरा पड़ा है, छलकता है, चाल में सादकता भर देता है. और सचमुच के 
प्यास को तब तक पिछाता है जब तक उसमें एक बूद भी दो, चाहे उसे पिर कोई 
भरे भी या बहोीं । 

भगवती के प्रति इस स्नेह का पता पाकर बढ़ मुग्ध हो गया था। छोलछा तभी 
चली मई थी । दर्प्या कौतूहल करने लगी । एक बारगी वह ज़ोर से हँस उठा। 
उच्चका हृदय ज्ञोर से धड़क रहा था और छीछा | 
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बह अट्हास कर उठा । इंदिरा पुकार उडी--भेया क्यों है 

कामेख़र लॉन पर बेठ गया, मगर उसके हृदय की दुलचछ 
देती थी । अंधकार में एक जुगनू दिमटिभाकर जल उठता था, 
उठता था, बुक जाता थी" "** 


[९ | 
प्रेम की गति 


तृध्णा जीवन का पहला हाह्मकार है । केद्रों में विभाजित महत्व वाघ्तव में कभों 
सत्य नहीं होता । एक पल का उन्माद जीवन की क्षणिक चमक नहीं, उसकी ह्मति 
ही अंधकार का पोषण है, जिसका कोई अंत नहीं, कोई आदि नहीं ! 

रानो, एक लइ़की, जिसको देखकर सुंदर नहीं कहा जा सकता, खझिंतु वह भरी 
हुई है, उसमें उबाल है, ठीक जेसे सोडा कौ बोतल । उसमें उफान आता है, मांग 
निकलते हैं, किंतु उसकी भादक्षता को समाप्ति नहीं होती । बह ईसाई जाति को 
बालिका जीवम को कभी-कभी सुश्किल से सोच पाती है। कपड़े पहनने और खाने- 
पीने का लोभसंबरण जीवन की बड़ी से बड़ी स्वतंत्रता होकर भो शक्तिद्दीन के लिए 
अधिक से अधिक दासता का रूप भी धारण कर सकता है । उसके माथे पर बालों के 
छल्ले खेलते रहते हैं, उसका लचीछा शरीर कभों-कभी खिलाड़ी लड़के को चंचलता 
घारण कर लेता है । उसकी आँखें बढ़ी-बड़ी हैं । उनमें एक रहस्य नहीं, प्यात्न है । 
बह किसी मो सिमेभा में द्वितीय ओेणों को पात्री होने के योग्य है । क्योंकि वह बोलने 
में धरथरातो है, मुस्कराने में काटा मारने का अयत्न करती है । 

प्रेम करमा, यदि यौवन को सफल बनाने के लिए आवश्यक है', तो रानी ने 
बास्तव में कोई ग्रलती नहीं की । इस बात से सबसे अधिक समय कठता हैं, कॉलेज 
में असिद्धि मिलती है, और सबसे बड़ी बात है, कि भेम करनेवाले छो अत्येक मूखता 
जो प्यार बन जाती है, पद्दी प्रेमी को म्रेंम के चलते रहने पर सबसे अधिक सुख 
देती है । शीद्वो में बार-बार सूरत देखने पर भी सदर दिखाई देतो हे, दुनिया बुरा 
ऋहे, वद जलतों है।। आंखों में एक सौंदर्य का नशा छाया रहता है, हृदय में कुछ 
सहृलाइट सौ होने से भाखों में चंचलता छा जातो है; ओर प्याछे भरकर पिला देने 
के लिए आतुर जवानी के नये इतिहास खुल जाते हैं | जूतों से चप्पर्ले भच्छो होती 
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है या नहीं बालों में आगे इत्छा होना चाँदिए या पाछे बाहर निकाल जाये ता गदेन 
को किस अवस्था में रक्षा जाये आदि खनेझ मनबहलाव फो बातें हैं जो और किसो 
क्षेत्र में सोचने को भो नहीं मिलती । संसार में अनगिनत युवक हैं, युब॒ती हैं । 
दोनों का संत्रग भो आवश्यक हे था लाचारी है, किंसु भत्र नर और नादा का अेम 
दोता दे तब्र वह बल्तु स्वर्गोंय हो जाती है । प्रेम धोने के लिए तपस्या करनी पड़ती 
है। हँसी नही आने पर भी मुश्कराता पढ़ता है । प्रेमी की अववा पिग छो सता 
कभी मूजता नहीं लगती, क्योंकि असली प्रेम अबा होता है। और प्रेम की सफ- 
छत का सबसे बड़ा -निहंश उसका विरोच है, आंतश्कि नहीं, वश । जप समाज 
उसमें बाधा ढालता है, तो उसका मिखार बढ़ता है, उसे ग़मय जो एपर लेने शो 
शक्ति उत्मन्न होती है उसते आइशो' का बात्तविकता से परिणय होता है. और दानी 
बुदूबुद थोड़ी देर में फट जाते हैं, वह महानिर्ताण होता है । 

साल भर का प्रेम भनेक्त चढ़ियों का व्यथ बीत जादा ही हे, यहें ती सही बहा 
जा] सकता, किंतु अवकाश का प्रतीक ही निराश का अंबकार मे । 


हरी की आँखों में एक सूतापव है जो प्रेम के छारण लद़लद्गा उठा है । चूगेपन 
का यह आधिक्य उसकी दृष्टि में रस का प्रथम पद्दे क है। बह अच्छ से कध्क कपड़े 
पहचता है. । उसका मुख अच्छे बुरे के दायरे से बाहर है, उम्ते [सिर्फ शोक कहा जा 
सकता है । उसके बाढों का जो गुच्छा बार बार उसके माथे पर खिसक नाना है, 
चेह उसकी अपनी निमाणशक्ति का किद्र है। प्रारंभ में मुख के शामत हाव अटाकर 
वह आई करके लड़कियों को नित्यंकोच होकर देख लिया करता था। उन 
दिनों हरी एक आवारा था, अब उसमें एक गरभीरता थी, वर्योडि गनी से इसका प्रेस 
दो गया था । 

पिछले साल एक दिन जब बह कॉलेज आया, उसको हॉट झथानक एस छड़को 
पर पड़ी | विचार आया कि इस लड़की से प्रेम करता चाहिए । छी के किस शुण से 
मन सहसा आकर्षित हो जाता है, इस विषय में कोई फुछ नहीं कह सकता । 

कल ही जिस लड़की ने कॉलेज में पर रखा, आज उसमे देखा कि यह कितनी 
वर्त्तिशाली थी । हरी ने वीरेश्वर से. जाकर कहा । बीरेश्वर ने सुता, सुस्कााया, किस 
हरों को वास्‍्तव में शाम (होते-होते प्रेम हो गया। पौरेशर ने स्वीकार कर लिया 


अप ््ु मर्ज 


अय चगदस 


और कुछ दिन बाद हरी को सलाह देने छया। उबर रानो जैसे तैयार बैठी थी । मद 
अन्य लड़कियों पर एक जीत थी । सबसे पहले जो अपना श्रेमी चुन सको वहीं सबसे 
अधिक माग्यशालिनी है । अतः मानव समाज के क्मिक विकास के अनुमार ही 
उमके प्रेम का व्यापार चल पढ़ा। पहले मूक्ष और आँखों-आँखों का प्रेग, फिर 
साक्षरता समारोदद, उसके बाद गीत, नाटक आदि क्षादि । गत वर्ष जीवन स्व था । 
दोनों के हृदय में अपराजित गये था। रात के अंधकार में जब रानी अपने घर लौट- 
कर जा रही थो, गर्मो की छुट्टियों का लबा समय हरी के हृदय पर अनत दुःख 
बनकर छा गया । उभने रानी का हाथ पकइ्कर सच्छवसित स्वर से कहा-- रातों | 
तुम जा रही हो १ 

रेल में साम/न रखा जा चुका था, स्वयं हरी टिकट खरीदकर लाया था । उस 
समय एस अइन अजुपयुक्त था | किंतु उस समय वे अंधे थे । यह अदश्न बहुत अच्छा 
लगा था | रातो की आंखों में आँसू आ गये । उसने देखा, और उस दृष्टि ने हरी का 
समस्त साहस शीश को तरह चकवाचर कर दिया । 

किंतु प्रत्येक्ष सुख को देखकर न देवताओं को संतोष होता है, न रामाज को 
तृप्ति । अतः शंताव बीच में अड़गा डालने का प्रयत्न करता है । वही सेक्सुअल था । 
एक हिंदुष्तानी रंग का इसाई, जो अँगरेज़ों से भी अधिक अमरेज़ी कंपढ़े पहनता 
था और जिसके कुरूप मुख पर सदा क्रीम की तह चढ़ी रहती थी । इससे उसकी 
त्वचा को चमक दर हो गई शो । उसके पिता किसी ईसाई स्कूल में मास्टर थे, बह 
मिशन से रुपया पाता था । बड़ें गिरजे के अमरेज़ पादरी उसपर बड़े मेहरबान थे 
और उन्हीं का प्रभाव था कि सक्सुभल के घर में अब भो लड़कियाँ साथा पहनती 
थी और गछे में ओोढनी ढाल छेतो थी ! मंक्छुअछ के दुश्मब उसे पहले का अद्धत 
बताते थे, क्रितु अब वह सब कुछ नहीं था। अब बह साइब था और अँगरेज़ों का 
विनत्र भक्त । उसकी एक राय अगरेज़ों से मिल्ततों थी हि भारतीय अपने आप 
अपना राजकाज नहीं बला सकते, दयोंकि बड़े पादरी साहब ने अपनी भेज़ पर बिठा- 
कर उससे एसा कहा था । 

प्ेक्सुअलक की हाष्टि रानी पर केवल हृ्सलिए पड़ो कि उसने अपनी एक बहिन को 
बूगरी जातिभाछे के शाब में पढ़ते देखा। अतः इसने अपने पोछ खोल दिये और 
लहरों की ठोकरों की परवाह न करते हुए चछ पढ़ा | साम, दाम, दंड, भेद चारों का 


रे 


प्रयोग करके भी बह रानी को अपनी ओर आऊर्पित नहीं कर सके क्योंकि देरी उसकी 
तुलना में सुदर था और बातें भच्छी करता था । 

जो बादल गरजता है, लोग कहते हैं, बरक्ता नहों। कभी-कमो बरण भी जाता 
है, तब संसार आकाश की ओर देखता है; वह रानी है । 

अंधड़ 5उता है, और जब पानी को जगह घूल बरसती दि तंत्र संसार ऋ।" 
करता है; वह मेक्छुअल है । 

पानी बहता है, बहता जाता है, तप बालू में समय जाता है, पद्ाड़ीं मे काग देता 
है; वह हरी है । 

एक कछुआ है; बढ जीवन है, समाज है ! 

एक खरगोश है; वह यौवन है, व्यक्ति है । 

एक दौड़ है; वह स्पर्धा है, मंजिल का अंत नहीं है । 

मेव्सुअल को मेंदान मिल गया | उसने धर्म के नाम पर जिद्दाद बोल दी । 

हरी का प्रक सुतकर रानी को अत्यत बेदना हुई थी । उसने कहां था --हपी | 
भूलोगे तो नहीं १ 

हरी ने प्रतीज्ञा की थी--इस जन्‍म तो क्या, उस जन्म में भी भतम्दनहों 
भूल सक्षता ।! 

ईंसाइयों में जन्मांतर का रागदद्वेष नहीं होता। किंतु मशुय को अमरता की 
प्राध उसके अंतःकरण की एक सद्बन्‌ तृप्ति होती है । जब कुछ भौ अमर कह सकने 
योग्य नहीं रहा, उसने प्रेम को अमर कह दिया । इससे चारों भौर एक सिलमिल 
फेक गदे । प्रकाश और अंधकार का भेद दुर हो गया । जहाँ समन्वय में विभाजन 
का लोप हों गया वहाँ छछना का अभिजात जन्म हुआ । उसने सांबिन को तरह 
उसकी आत्मा को उस लिया। सत्री ने उसे भाग्य कहा, पुरुष मे उस स्री का दुरूह 
चरित्र । दोनों दृत्य करने लगे, बह सत्य जिसमें आनंद ने था, क्योंकि आनंद से 
उच्चावस्था सुख को मिली । बंधन दी स्वातं+य हो गया । 

रानी को यह चात अच्छी लगी । उसने अनुभव क्रिया, कहे सृष्टि का ऋूप बदछ- 
नेवाली आदिम नारी थी, जिसने वही पुरुष ग्राप्त किया था जो सदा से उसका था, 
वही था जिसके साथ उसने जीवन की छात्रार य॑न्रणा को अनेक पार झसा है और 
पार कर लिया है । 


न्न्लैज आय 


स्टेशन के घुघले प्रकादा में उन्होंने पहलो बार एक दूसरे का चुंबन किया था । 
मेक्सुअछ की घमक्षियाँ धूलि में बिखर गई।। धर्म का बंदन तोड़ दिया गया, जेंसे 
जूते में से गाँठ पड़े फीते को तोड़कर फेंक दिया जाता है। स्टेशन को वह घुंधलो 
ज्योति प्राणों पर अनंत बासना बनकर फेल गई । वह उन्मुक्त बेबन भीतर उत्तर 
गया । उसकी उतरतली धार को दोनो ने अनुभव दिया, उसमें एक मटके का-सा वेग 
था, छल-छल-छल करनेवाला उत्साह, गर्म और ऐसा लज्ञीज़ जेसा ताज़ा कवाब होता 
है। दी भांक्षल शरीरों में एक दूसरे की बिजली सभा गई । दो तरह के ठंडे और 
गमे तारो' के मिछते ही एक फक करता उजाला द्वो गया । दो बूँ दें तो गिरी, कितु 
उनसे दाह कम ने हुआ। प्यास बढ़ गई । यहो तो था बह अंत जिसके लिए इतना 
उन्माद था। यदि यही प्राकृतिक स्वच्छंदता नहीं मिल सकती, तो जोने से 
क्या लाभ ? 

रानी ने कद्दा--हरो डियर | मेक्सुअछ कितना विरोध कर रहा है | वह इतना 
कमीना हो सकता है, यद्द में स्वप्त में भी नहीं सोच सकती !” 

हरी ने उत्तर दिया--डालिंग ! यदि तुम्दारा मन साफ़ है, वो तुझह भय करने 
का कोई कारण नहीं । में तो किसी से नहीं डरता । तुम्दारे छिए में संब्र कुछ कर 
सकता हूँ ॥ 

रात का अंधकार मानों हँस पड़ा । उसने जेसे इस चिनगी को देखकर उपहास 
से सिर हिकुया । उसे निएयय था कि कोई भी उसके विशाल रूप को 'ब्त नहीं 
कर सकता । उसकी गरिमा उतका ग्रपार है, असार को सघनता है, बढ़ सघचता जो 
स्तर पर स्तर नहीं, बीज में फोंपल को भाँति समाई हुई हे । 

हरी ने शनों का द्वाथ पकड़कर कहा-- में सम्राज से नहीं डरता, ससार से 
नहों डरता । चलो रानी ! दम तुम कीं दूर चलकर ख्रों जये। वहाँ जहाँ अपना 
कोई न हो, कोई न मित्र हो, न शत्रु; जहाँ हमीं अपने मित्र हों, हमीं अपने आदि 
और अंत हों । तुम हो, में हूँ । फिर दमें और क्या चाहिए। थुगों तह्न हम एक दूसरे 
को भाँखों में म्ांकिते रहें, देखते रहें, तुम्दारे नयन की मील में मेरे मछली-से' 
नथन सदा के लिए डूब जाये कि यह शिकारी संसार उन्हें कभी भी बाहर न निकाछ 
सके । तुम्हारे हृदय का वृद्द उज्ज्वल मोती मेरा हो जाय रानी | चलो | में सबको 
छोड़ चलूँगा । कौन है मेरा ? सान्याप १ सबद्ा प्रेम झूठा है। यदि ने इमारे सुख 
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प्रयोग करके भी वह रानी को अपनी ओर आकर्षित नहीं दर सका वर्योकि दरी उसके 
तुलना में सुदर था और बातें अच्छी करता था । 

जो बादल गरजता है, लोग कहते हैं, बरसता नहीं; कभी-कभी बरस भी जाता 
है, तब संसार आकाश की ओर देखता है; वह रानी हैं । 

अंधड़ 55ता है, और जब पानी को जगह धूल बरसतो है तब संपार क्री 
करता है; वह मे्रसुअलछ है । 

पावी बहता है, बहता जाता है, तप्त बाल में सुख जाता है, पद्ठारीं में काम देना 
है; वह इरी है ! 

एक कछुआ है; वह जोवन है, समाज है ! 

एक खरगोद है; वह यौवन है, व्यक्ति है । 

एक दौड़ है; वह स्पर्धा है, मजिल का अंत नहीं है । 

मेबसुअल को मेंदाव मिल गया । उसने धर्म के नाम पर जिद्दद बोल दी ! 

हरी का इन सुनकर रानी को अत्यंत वेदना हुई थी । उसने कहा था --हूरो! 
भूलेंगे तो नहीं १! 

हरी ने प्रतौशा की थी--इस जन्म तो क्या, उस्च जन्म में भी में तुम्हे नहीं 
भूल सकता ।! 

ईसाइयों में जन्मांतर का शग-हेष नहीं होता। किंतु मजाय की अमरता की 
प्ाप्त उसके अंतःकरण की एक महान तृप्ति दोती है। जब कुछ भी अमर कह सकते 
योग्य नहीं रहा, उसने प्रेम को अमर कह दिया। इससे चारों ओर एक मिलछमिल 
फेल गई । प्रकाश और भंघकार का भेद दूर हो गया । जहां समन्वय में विभाजन 
का लोप दो गया वहाँ छलना का अभिनात जन्म हुआ | उसने सॉपिन की तरह 
उसकी भात्म! को उस लिया। छी ने उसे भाग्य कहा, पुरुष ने उसे झऋ्री का डुशझू 
बरित्र । दोनों दृत्य करने छंगे, वह जृद्य जिसमें आनंद तथा, क्योकि आनंद मे 
उच्ावध्या सुख को मिली । बंधन दी स्ातंत्य दो गया । 

रानो को यहू बास अच्छी छगी | उसने अनुभव किया, बह सूट का शाप अधुल- 
नेवाली आदिम नारी थी, जिसने पह्ी पुरुष प्राप्त किया घा जो सदा से उसका था, 
बह्ौं था जिसके साथ उसने जीवन की लाचार यत्रणा को कगेक बार झेला है. और 
पार कर लिया है । 


ज्ञ्ख् ज्ूं 


स्टेशन के घुँवले प्रकाश में उन्होंने पहछी बार एक दूसरे का चुंबन किय्रा था । 
मेक्छअल की घम्कियाँ धूछि में बिखर गई । घम का बंधन तोड़ दिया गया, जेसे 
जूते में से गांठ पड़े फोते को तोइफ़र फेंक दिया जाता है । स्टेशव को वह घुँधलो 
ज्योति प्राणों पर अनत चाराना बनकर फेल गई । बह उन्मुक्त चुंबन भीतर उत्तर 
गया | उसझी उतरती घार को दोनो ने अशुभव क्रिया, उसमें एक झटके का-सा वेग 
था, छल-छल-छल करनेवाला उत्साद, गर्म और एसा लक्षीज़ जैसा ताज़ा कबाब द्वोता 
है। दो मांप्तल शरीरों में एक दूसरे की बिजली सं्रा गई। दो तरह के 5ंठे और 
गम तारो' के मिलते ही एक फक करता उजाला हो गया । दो बूँदें तो गिरी, कितु 
उनसे दाह कमर न हुआ। प्यास बढ़ गई । यहों तो था बह अंत जिसके लिए इतना 
उम्माद था। यदि यही प्राकृतिक स्वच्छदता वहीं मिल सकती, तो जोने से 
क्या लाभ ? 

रानी ने कद्ा --इरी डियर | मेक्मुअछ कितना विरोध कर रहा है ] वह इतना 
कमीना द्वो सकता है, यह में स्वप्त में भी नहीं सोच सकती ।? 

हरी ने उत्तर दिया --'डा्किंग | यदि तुम्हारा मन साफ़ है, तो तुम्हें भय करने' 
का कोई कारण नहीं | में तो किसी से नहीं डरता । तुम्दारे लिए मे सब कुछ कर 
सकता हूँ । 

रात का अंधकार मानों हँस पड़ा । उसने जेसे इस चितगी को देखकर उपहास 
से सिर दिलाया । उसे निवय था कि कोई भी उसके विश्ञाल रूप को '्यस्त महंँं 
कर सकता । उसकी गरिमा उसका अच्लार है, प्रत्तार की सघनता है, बंद सघनता जो 
द्तर पर स्तर नहीं, बीज में कॉपल की भांति समाई हुई हे । 

हरी ने रानी का ह्वाथ पकड़कर कहां-«में समाज से नहीं दरता, सयार से 
नहीं उरता | चलो रानी | हम तुम कद्दीं दूर चलकर खो जायें। वहाँ जहाँ अपना 
कोई व हो, कोई न मित्र दो, व शत्रु; जहाँ हीं अपने मित्र हों, हमीं अपने आदि 
और अंत दी । तुम हो, में हैँ | फिर हमें और क्या चाहिए। थुगों तर हम एक दूसरे 
को आँखों में फाँकनते रहे, देखते रहें, तुम्हारे नयेन को सीछ में मेरे मछली-से' 
नंयन सदा के छिए डूब जाये कि यहू शिकारी संसार उन्हें कभी भी बाहर न निकाल 
सके । तुम्दारे हृदय का वह उज्ज्वल मोती भेरा हो जाय रानी | चलो ! में सबको 
छोड़ चदं गा। कौन है मेरा $ मा-बाप £ सब प्रेम झूठा है। यदि ने इमारे सुख 
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में भपना सुख नहीं बना सकते, तो हमारे शुभवितक बचने रहने का दभ नहीं कर 
सकते | यदि वे हमें खाना खिलौना समभते हैं, तो क्या हम भी अपने आप को 
उनका दास समझे? हम प्रेस करते हैं, पाए नहीं करते -***** 

और हरी ने फिर रानी का सुख चूस लिया। इस बार रानी की आँखें बद 
नहीं हुई थीं और न वह सिदरव से काँपी ही थी। एक छाज की रेखा दाये बार्य 
गालों पर तड़पी और उसझ्ा शरीर पुलक्षित हो गया | ज्ली वही है जिसको देखकर 
उसका ग्रेमी विवश हो जाये, पु वही है. जिसके स्पश से छ्ली सिहर उठे । बातों 
से भस्तिष्क का संबंध है, प्रेम का हृदय से । 

बह पत्थर है, मनुष्य नहीं है” जो प्रेम नहीं करता, वह कीचढ़ की तरह रदा 
है जो पस को अपविन्न ऋहता है। प्रेम शरीर से ग्रारंग नहीं होता । वह हृदय से 
प्रारभ होता है । जिसके ह दय में प्रेम है वह झिसी से नहीं डरता। 

अज्ञावी गाए ने सीटो दी | बह झुययें के लिए काम करनेवाला नौकर, वह 
क्या जाने, प्रेम की गंभोरता में कितना वेग हैं। उसका जीवन एक मशीन है । 
उसकी भात्या अविक परवशता में कुचछी जा चुकी है । वह नहीं जानता, चाँदवी 
रात में किस अवसाद का लय है, बफोंले पहाड़ों में कौम-सी उत्तत गरिमा है । दिन 
हो, रात हो, बह जोवन की अरमानों से भरी गाड़ी को चला रहा है, केवल पेसे 
के लिए, टुकड़ों के हिए । 

रेल सरक उठो | गनो शीघ्रता से बेठ गई । ज़नाना डिब्बा था, सेकेंड क्लास । 
उस समग्र उसमें रानी के अतिरिक्त और कोई न था । हरी के द्वाथ में रानी का हाय 
था। और ऊप्मा का यह सर्बंध वसा ही खिंच आया जंसे गाड़े गोंद का चिंपकना 
तार खिंच आता है, जो झूछता है, किंतु इ्टता नहीं । हरी भी अनजाने ही गाड़ी 
में चढ़ गया । बाहर उस दिन चाँदनी फैली हुई थी। हरी ने भीतर जाकर बत्ती 
खद कर दी । 

घरघराहट की ध्वति, तेज्ञ हवा के फोंके, चाँदती को काँपती सुधा; सुनसान 
राह से रेल साग चली । हरी ने रानी को अपनी भुजाओं में भर लिया । वह कहने 
लगा[---र२ नी | घर जाकर क्‍या करोगी ? चल्ों, हम तुम कहीं मांग चले ।” 

रादी उप प्र गे आलिगन में थी, इसलिए उसे भी संसार में अन्य किसी 
चस्तु से प्रेम न था| ॥ | 


मेकसुअल आकाश और प्रृथ्वों के बौच में क्षितिज है; वह एक ढाल है, जिसके 
कारण ऊपर चढ़ता पानी बार बार पीछे हलक जाता है।। राती का जीवन भी गखी 
हो जायेगा । | ह 

रेल भी जीवन का स्व है। ऐसे ही तो आदमी आता है संसार में | कितु 
सप्तार की यात्रा एक टिकट के बल पर नहीं चलती। यह कहीं अधिक्न कटित 
है। इस यात्रा में कोई किमी का साथ नहीं देता । रानो को गुदशुदेपन का दबाव 
सुख देता है, वह इस समय कुछ सोचना नहीं चाहतो | किंतु रेल की गति में 
उसका अपना महानाद है, जिसमें भीतर को समस्त विषमता छिपो हुई है । उसका 
वेग आकाश को चुनौती देता है, वायु का वक्षस्थल फाड़ देता दे, वह चली जा 
रही है, चली जा रही है ..। 

हुडातू एक भटठका छगा था। दोनों अलग हो गये थे | गाड़ी स्टेशन पर खड़ी 
थी । चारों ओर ग्क्काश पोल रहा था । हरी ने म्ॉककर बादर देखा और यहद्दी बात 
आफत हो गई । टो० दी० आई ने ज़नने डिब्बे में पुरुष को देखकर घड़घढ़ाते 
हुए प्रवेश किया और बसो जला दी । बह क्रानून के खिल्फ़ ज़नाने डिब्बे में घुसा 
था, किंतु कानून उस समय ताक में घरा था। भीतर का रहय देखकर बह समस्त 
गया ! मछा कौन नहीं समभ्त छेता । फूस और फूस के पाप्त आग ! यह वो वह 
ससां है जो समस्त संसार को भस्म कर दे । बेचारी रेल तो एक निर्मीव पदार्थ है । 

किंतु संसारी व्यक्ति कल्पनाओं के आदरश को नहीं सप्तक सकता । बड़ अपनी 
कलुषित सीमाओं के पार नहीं जा सकता। उसको चिंतनशाक्ति इतनी दूपित है' 
कि वह प्रेम को पवित्रता को स्वप्न में भी नहीं सोच सकता । 

उसने अदव से टिकट माँगा ! रानो ने तुरंत टडिक्रट दिखा दिया। 
दी० टी० आई संतुष्ट नहीं हुआ । उसने संदिग्य दृष्टि से हरी की और देखा। 
हरी अचानक द्वी कुछ मो नहीं कह सका । टी० टी० आई० ने कठोश्ता से कहा -- 
बाबू साहब | आपका टिकट १ 

दरी के पास टिकट नहीं था । वह यात्रा करने आया था, क्ितु उसकी यावा 
प्रेप्त की बात्रा थी। भेमो किसी के आधीन नहीं है।। टी० दटी० आई० मूर्ख । व 
इस बात को स्वीकार करने की तेंयार न था। भ्रेमी के पास यात्रा करने की स्वये' 
अपना साधन है । वह यात्रा करे ऋतपना के घोड़े पर । उसे सरकारी रेल में अपना 


धारक 


शज्य स्थापित बने का कोई अधिकार नहीं. जो एक ल्री से मेंत काने के लिए 
सारे संसार से पृणा करके अलग दुनिया बसाने चला हों, उत्ते यह साधारण व्यक्ति 
केसे सहन दस्ता | हू 
उसने दोनों को रादेह से देखा । रानी मे उसको हि में अपमान को जलती 
विनगारी देखी । उसने अलुभव किया कि पहे उसे वृश्चरित्र समस्त रहा था । उसने 
कहा था--यह मेरे भाई हैं, स्टेशन पहुँचाने आये थे, इतने में गाड़ी चल दी । उसी 
से वेठे रह गये । भब लौट जायेंगे ।! भुड़कर हरी ये कहा--अब जसर जाओ। 
अम्री से कह दना,.. .. . 
टो० टी० आई० ने बात काउकर कहा - तो गोगा ज़नाने डिब्बे में बेठने का ही 
जुगे हो, यह काफ़ी नहीं | बाबू साहब के पास टिकट भी नहीं है ? चाजे देता होगा । 
जकगशन से जकदन तक का ।” 
हरी के पास प्रेम था, पसा नहीं था, रानी के पास प्रेम का प्रत्युत्तर था, टी ०्टी० 
आई के प्रस्ताव का नहीं | दोनों ने एक दूसरे की और देखा। विपत्ति के जिन्त 
धर्म के कारण हरी को रानी ने पति से भाई बना दिया वह बात हरी के भस्तिष्क 
"में बालू पर तड़पती वायु को भाँति सनसना उठी । 
बह उतर गया । रेल चल दी । टी० टी० आई० ने दया करके उसे छोड़ दिया 
और वह दो रुपये को अपनी सारी पू जी समाप्त करके घर लौट आया था । 
वर्ष भर जो नाटक चला था उसका अंतिम अंक इस प्रकार समाप्त हुआ । 
मेक्सुअल को यद्यपि यह बात ज्ञात नहीं हुई, कितु इस वर्ष के प्रारंभ में उसने दोनों 
के बीच का दुशव सममस्ता और जो कपड़े में सीवन ठठी थी, उसमें उंगली डालकर 
उसे और फाड़ देने का प्रयत्न करने लगा । 
हरी ने रानी को कायर समभ्का, रानी ने हरो को मुख । 
इस बर्ष जब दोनों मिले तब पहले एक दूसरे को दोष देते रहे और अंत में 
सुलह हो गई, दयोकि लहरें अलग रहकर भी साथ रतो हैं. अंजलि में दोनों का 
पानी एक-सा होता है। दोनों अब भी एक दूसरे से प्रेम करते हैं जेसे अन्न इस 
बधन में उतना आकर्षण नहीं रहा, उतना उद्दे ग नहीं रहो, जितना पहले था, क्योंकि 
उफान का दूध फेल चुका था, आग में जल चुका घा और उससे एक बार वायु में 
- झुर्गंणि फैल चुकी थी जेसे चर्बी जलने पर'** *मेदा जलने पर *' «*« 
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मात्र प्रतिध्वानि 


कामेद्वर ने बीरेद्बर का हाथ मंटककर क॒ंद्वा -- तुम नियम की जीवन का क्‍या 
मानते हो १ पराजय १ पराजय हो यदि नियम है, तो उच्छुं खलछता विजय नहीं है , 
में स्वयं अभिमानी हूँ, उच्छु खल हूँ, किठु मुमे सुख १ झख मेरे लिए छलना है, 
में सदा भूला रहना चाहता हूँ 

बोरेखर कालेज के कामनहूम में बेठा था। कामेश्वर आ गया, बात छिड़ गई । 
कला आ गई, बात में ज़ोर आ गया । भूमिका, छंचा और विस्तृत विवरण, शब्दों का 
छुगठित चुनाव, किंतु कथावस्पु में कोई चुनाव नहीं । 

हवा खेछ रही है. लड़कियाँ केरम खेल रहो हैं, उनके शरौर से गब फूट रही 
है । युवक भूले हुए है, युत्रतियाँ भूली हुईं हैं, कहीं कोई सुलमकन नहीं, गति, गति, 
लड़खड़, ठोकर, मुँह के दांत हटना, किंतु फिर भी, फिर भी--- --* 

कला उठकर चली गई । 

कामेद्र ने बोरेखर का हाथ दबाकर कहां---यह सारा जोश अब क्यों रफ- 
चक्कर हो रहा है १ क्‍या उबाल थम गया १? 

बौरेश्वर ने छुद्ध दृष्टि से देखकर कहा - 'में तुम्हारी तरद्द लोडप नहीं, कि औरर 
देखते ही आंखें पसार दूँ । मेरा मी अपनापन है जिसे में खोने के लिए तेयार नहीं 
हैं । कला के ब्िपय में तुम बसा सोचकर भूल कर रहे हो । में न तुम्हारी तरह धनी 
हूँ, न कला ही | हम लोगों के जीवन का दृष्टिकोण वह नहीं हो सकता जिसमें तुम 
लोग अपने पाप छिपाते हो |! 

जी हा--कामेखर ने हँसकर कद्ा--बह भी यही कहा करते थे |? 

वीरेश्वर इस उपहास से चिढ़ गया । उसने अपनी झुठी को मेज़ पर मारते हुए 
कहा --- तुमने बिल्कुल ग़लत समझता हैं। तुमने मुझे समझने में ही भूल नहीं को, 
उमारे संबंध का अपमान क्रिया है !! 


कमेखर उठ कर हस पड़ा. इसी समय कला लो> आई डसको देखकर वह्‌ 
फिर गरभीर हो गया । वीरेश्वर क्षण भर को चुप हो गया। कला ने हँसकर कहां--- 
अरे, आप लोग चुप क्यों हो गये १ «मैंने तो समता था, कुछ राजनीति पर बहस 
छिड़ी होगी, तभी इतनी गर्मा-गर्मी हो रही है । बताइए न, आप लोग क्या बातें कर 
रहे थे १? 

हम लोग! - वीरेश्वर ने गंभोरता से कहा-- समाज में त्रो और पुछुप के बंबनों 
पर बात कर रहे थे | हमारी भावनाएं हमारे सस्कारों पर निर्भर हैं । हमारे सेएफार 
हमारी सदियों की रूढ़ियों में पले हैं। अतएब, हम उन्हें बिल्कुल विदोष नहीं कह 
सकते । हमारे अयत्न में डृबकी छाप पड़ती है, उसवे युद्ध करमे की जा प्रेरणा है, 
बही हमारी शिक्षा है। किंतु यदि सस्कारों को कलई चढ़ाकर यह शिक्षा केवल जेब- 
घड़ी की तरद जेब में रख लो जाये, तो सर्वथा व्यर्थ है । आपका क्‍या विचार है १ 

कला ने होठों को मोतर कौ तरफ एक बार ज़ोर से भीचा और फिर पछके 
कंपाकर कहा -- संस्कारों ओर शिक्षा को बिल्कुल अलग-अलग नहीं रम्बा जा सकता । 
यदि संस्कारों को कोई प्रेरणा नहीं है, तो शिक्षा का अर्थ ही क्‍या है १ शिक्षा का 
ताथर् अज्ञान को हटना है, अज्ञाच का बोध आज या कुछ क्षण से नहीं, परिवर्नन- 
शील सम्रय के निरंतर बहते रहने से हुआ है'। सकढ़ें पीड़ियाँ बीत गई' । उनके 
विश्वास ही संध्कार बन गये | अनुभव और संस्कार को चोट हम सत्य की कप्तीटो 
पर परखते हैं । तभी शिक्षा के आधार में हमारे संस्कारों का बीज है' ।! 

कामेश्बर ऊबकर सिगरेट पीने लगा। बीरेखर ने बात काटकर कह्ा--“आपने 
जो कहा बह दीक दो सकता हे, किंतु सत्य शब्द कहकर ही आपने बात का घुलभा 
दिया हो, ऐसा तो नहीं ? सत्य एक तापेक्ष्य स्वरूप है, मनुष्य का सामाजिक जीवन 
जो एक सामजप्य हंढता है उसका प्रसार है । और सब हे, केवल व्यक्ति के एकमात्र 
सुख के लिए, आनंद के लिए। फिए जिसका रूप स्वयं सावेदय है, वह ड्रिस्ती बात 
को कसौटी नहीं हो सकता, क्योंकि उसके प्रत्येक क्षेत्र में भिन्न-भिन्न झप हैँ 

कला ने सिर हिलाकर भप्वीकार किया। उसने कद्दा---सत्य सापेक्ष्य होकर 
भरी मनुष्य की आक्ृतिक संदुभावना का बीतक है । मसुष्य की प्राकृतिक अनुभूतियों 
का संजन जिस रूप में होकर समाज पर प्रभाव डालता है, उसकी इसके अतिरिक्त 
कोई माप नहीं है ।” 


न्बटपिलच 


बोरेखर को मौका मिला । उसने मुसख्करादर उत्तर दिया -अभाव संबंधों की 
उपज है, उसका कार्यह्व में और कारणहप में छोई एकल नहीं है, दोनों में सूछ 
भेद है । इसे स््रीकार करने में तो आपको विशेष बाधा नहीं १? 

कझा ने उप्तकी समिति के प्रकाश में उत्तरी विजय का गोतक दीप देखकर इस 
बात को अस्वीकार कर दिधा । उसने हृढ़ता से कक्ा--यदि संबंध का अपवना सदर 
नहीं, ती जीवन भी असबद्ध है, उसका अपने आपमें कोई म्त्व नहीं-- 

बह तो है ही ।' बीरेश्र चित्छाया--बह तो है ही। अब आपने मतलब की 
बात कही है । वास्तव में वह अपने आफयें पूर्ण नहीं है । इसी जगह दो विभागन 
होते हैं। वीर कद्दता है कि यह कुछ नहीं है, वाध्तव में कुछ नहीं है, किठु कायर 
कहता है कि समाज है, मशुप्य समाज का प्रणी है, रहीं है” का अभाव परोक्ष और 
प्रत्यक्ष रूप से अपने विरोध में है? को सावित करता है'। मेरे विचार में तो 
कुछ नहीं है' ।* 

कल हँसी । वायु का म्होंका आया। बीरेखर ने शिगरेट विकालसर शुँद् से 
लगा ली । करा ने कहां --मेरा आपका विचार भी तो कुछ नहीं है। फिर उसका 
क्या कहना, कया सुनना १ 

बीरेबर कुंडित हो गया । उसने कह्ा--नी हाँ, यह भी कुछ नहीं / 

कला ने फिर कहा-- यह कुछ नहीं भी तो कुछ नहीं । 

जी हाँ, बीरेखर ने धूआँ छोड़कर भुमपुनातें. हुए कह्ा--वद भी 
कुछ नही ।” 

लो आपका यह फुछ' किस समावना की और प्रतारणा भरा सक्रेत कर रहा 
है, कॉपते हुए द्वाथ से १ 'नहीं' एक वह रेखा है जो दे” को काटती है, मेरी राग में 
है? को नहीं झुठाया जा सकता, यह है” ही वात्तव में सत्य है, क्योंकि नहीं” की 
अपने आपने कोई सत्ता नही है । मेरे विचार में जो दे! की झुझता है, बा कागर 
है, क्योंकि है” ही कर्म और चिंतन को प्रेरणा देता है, सारी मुस्सी और उदासी दो 
देकर मारकर जगा देता है । आप उसे अरात्य कद्ेत है, वर्योकि नहीं की हलना 
में आपके भद्द कों जो छिछड़ा सत्तोष मिलता है, वह “है” के पहाड़ के सामने निर्जीब 
हो जाता है उस चूदे-सा भो सब तरफ ते अयल्त करके भी, पढ़ाड़ के नीचे अढ़ा 


मा १४५ ६ पक 


होकर भी, कमी दिमाच्छादित ख गो को नहीं देख सकता , इसी से आप कम को 
भावना को गह करने के लिए इतनी बढ़ी झाँठ को जन्म देते हैं. जो शिक्षा से बहत 
दूर, केवल बौद्धों की अकर्मण्यता, शकरे के अहसनमायावाद अथवा हेगेल के विचार- 
मात्र का बोघ कराती है; केवल अपने सध्कारों के बल पर, मधुप्य के युगज्युग के 
अज्ञान और अंबकार के बल पर ।” 

वीरेश्वर की अखिों में एक शीतलता छा गई । बात पकड़ी गई थी, कित स्री 
से हार जाने का अर्थ है उसे कभी भी सत्य की ओर येग्ति न करना। उसने बड़ी 
गभौरता से कहा--'माद्म देता है कि आप मेरी बात रामश्ी रहीं। तभी आपने 
बहुत-सी रटौ-रटी-्सी बातें वेमतलब दुहरा दीं। बात यह है, दर्शन पुरुषों का 
विषय है, स्लियाँ इसपर व्यर्थ का विवाद कर सकती हैं, उप्तम कोई सार नहीं 
निकल सकता ।! 

आशा के विपरीत कहा बड़े ज़ोर से हँसी। उसने कहा---अच्छा | थह नया 
भा हंढा । अब बताइए । यह शिक्षा है या रंस्कार ? क्‍या जापकी शिक्षा यहाँ 
सस्कारों के दंभ के नीचे कुचली हुई नहीं पढ़ी है ? जो बात आपके पिता के पिता 
के पिता कहते थे, क्या वही आपने इस वीसवीं सदी में फिर नहीं डुहराई १ क्‍या 
इस समय भी आपमें घुरुष की वहीं अधिक्रारलोडुप भावना नहीं 2? क्या आप स्री 
को पुरुष से किसी भी अकार हीव समसते हैं 2” 

वीरेखर ने हाथ हिलाकर कहा--नहीं | में वी को होन नहीं राश्णता ५ भे 
स्नी की चतुरता को भाव सकता हूँ, उसकी चालाकी को स्वीकार कर खबताएओँ, 
किंतु उसकी बुद्धि का यह नीचे को चलनेवादा झुकाव जो में श्रेय॒कर नही सममता, 
उसे पुरुष की गुरुता और गंभीरता के संसुख्त नहीं रख सकता। शी मर्ख नहीं है, 
छिछली है । अधिकारों की साथारण बलि देकर ही, जिसने चन से रहने के लिए 
भुझुष के सिर पर जिम्मेदारियों के काँटों का ताज़ रख दिया, उसे में मुख नहीं कह 
सकता । लेकिन एक बात है । पुरुष यदि पद्दाढ़ है, तो मारी केवल उसके चरण पर 
बइनेव/ली नदी । पाषाण की इससे सोचने का छिछलापन नारी के अतिरिक्त कौन 
कर सकता है १7 

धाषाण का तो बहुत गर्व किया भिस्टर बीरेश्वर', कला ने कहां--'यह पाषाण 
को जड़ता यदि पुरुष में से किसी ने भिटाई है, तो केवल स्त्री ने । जब पुरुष भय 


से जंगल भागता हैं. तब वह भगवान की तृष्णा में जाता है, छेकिन होता क्‍या हे 
जात़॒ते हैं ? निजन में पशु रहते हैं । बेकन ने भी यही कहा है, निर्जन में था तो 
देवता रहते हैं. था पशु; सो देवत्व तो वही साहस है जो वह छोड़ जाता है, अपने 
आप ही उसमें पशुत्व रह जाता है, पशुत्व । 

वह उत्साह से कुर्सी पर सीधी बेठ गई और अबकी उसने गर्व से देखा। 
उसकी आँखों में रस नहीं था। शायद ज़्यादा पढ़ने से सूख गया हो । बह कभी 
फैशन, कपड़े, विवाह, सख्हो-संबाद आदि में दिलचस्पी नहीं छेती । काम हो, उसका 
एक आदशे हो, तभी वह आह्य है । लड़के कहते, वह अपने ज्ञान पर गबे करती 
थी, अपने आपकी न जाने दया समझती थी । किठु बहुधा लड़के उसकी बात क' 
कोई उत्तर नहीं दे पाते । वह कमी द्वार स्वीकार वहीं करती, क्येकि प्रत्येक बात 
का उत्त दे जाती है। कभी-कभी वह अवाधारण रूप से मौन अह्ण कर छेती 
है और कहनेवाला अपनी यातों की असंगति को अपने आप अनुभव करने 
झ्गता है । 

बीरेज़र ने यह सब देखा और कहा--“भाप फिर भूल कर गई, मिस कछा ! 
पश्ुु की आपने साहसहीन कहकर मनुष्य के ज्ञान की जभिव्वृद्धि नहीं की । जिस 
शाति का आध्पानुभव निर्जन में है, उसे सहने के लिए कितनी बढ़ी शक्ति की आब- 
सकता है, वह क्‍या इस शोर-गुल में समम्ही जा सकती है १ नहीं । आप विजन का 
वह रूप नहीं जानती जिसमें यह हलचल, यह कोलाहल, नितांत मूरूतापूण ड्पेष्ण 
है, छुणा का सर्वांगीण समुदाय है । बह आत्मा का प्रकृति को सजनशक्ति से एक 
तादात्म्य है । निर्मत जीवन की सर्वश्रेष्ठ कविता का ज्ोत है ।? 

कला ने उसी स्वर से कहा--निर्जण जिस कविता का थोतक है वह जीवन से 
पराब्युख है । आदि कवि भी वेदना के कारण ही कुछ बोल सके | कालछोदास का 
प्रक्ष निर्जेज में रोकर भी अपने आपमें पूर्ण नहीं है, क्योंकि रोता बह कोशाइछ के 
ही लिए है, अन्यथा निर्जन में कुछ नहीं है'। आपको निर्जन इसी लिए पसंद है, 
क्योंकि आप कुछ नहीं के समर्थक हैं । यह कुछ वहीं और कुछ नहीं, मनुप्य की 
सबसे बड़ी निर्वलता है, क्योंकि यह मोह से भी घृणित है, घृणा से भी अधिक 
छाचार है । किंतु मनुष्य का सामाजिक चिंतन एकांत में नहीं दो सकता। वह 
३2-१० करके बचनेवाला मकान है । उसकी अपूर्णता उसकी झाक्ति है'** ४ 


न््ट्रे 


बोरेश्वर ने कहां--“अपूर्णता ही जिसकी शक्ति है उसे द्ाक्ति का दुरशिमान कंस 
लिए १ वह लो कुछ भी नहीं जानता । धुछ गर खड़े होने से ही क्या कोई यह बला 
सकता है कि पथ का अंत कहाँ है ! निष्कियता यदि मरण है, तो यह गति भी व्यर्थ 
है, क्योंकि दोनों रूप से कहीं कोई लाभ नहीं है। प्रह जंगल में खड़े होकर चित्लाने 
की प्रवृत्ति भछे हो घामिक रूप से महामाववी हो, किंतु मेरा इन दोनों विचारों से 
कौर भी सामंजस्य नहीं है । में स्वीकार नहीं कर सकता ।* 

कूछा मे उत्तेजित होकर कद्दा--“आपका में! बिना आधार का अभिमान ही नही, 
एक अ'धकारपूर्ण भहंमन्य दुरभिमान है, क्योकि सब कुछ झुठा कर भी आप उस्तो 
पर हर बात का सत्य असत्य देखते हैं, कितु जो में किसी भी तुम” के सामने हीन 
अथवा अधकचर हो सकता है. वह कोई परिमाण नहीं है, उससे मेथ्र का सठुलन 
नहीं हो सकता यह केवल झूठा दर्ष हे, अंधापन है. ? 

कृछा अधिक न कह सकी । अपने आवेश में अपने आप इृकला गई । एकाएक, 
पीछि से द्वाथ रखकर लीला ने कहा-- ४» शांति: | शांति: | शांति: ! इतनी जत्दी 
बोलने ते सारी मशीन खराब हो जायेगी । क्या गज़ब कर रही हो १! 

कला ने सुढ़कर देखा और भेपकर चुप हो रही । छबंग उसकी ओर अजीब 
दृष्टि से देख रही थी | कछा उसका कोई सी अर्थ बढ़ीं छगा सकी । 

घंटा बजने लगा । कला ने अपनी किताब उठा छीं। ऊपर हो झापर की कित्ताब 
पर काम्ेधवर की दृष्टि पढ़ी । वह प्लेटों की रिपब्लिक थी। उसने सोचा, इसके नीचे 
शायद शोपनहाँर होगा । किंतु उसने कोई बात कहनी उचित नहीं समनी ! यह! 
नहीं । ऐसी लड़की को वह ततेया समझता है। इनके पास सिवाय दिमाग चाटमे 
के और कोई वात नहीं है । वीरेश्वर को ही सुवारक हो । न सुदरता, न बह इल- 
चल, जसे एक तोता घोल रहा हो, या घड़ा आँधा करने पर गइ-गढ़ करके पानी 
निकल रहा हो **- 

जब कछा चलो गई, कामेध्र घीरे से हँसा। उसकी इसी में व्यंग्य भी था, 
कषम भी । दौरेधर ने उसकी ओर देखा। कामेश्वर ने कहा--+भानते हैं तुम्हें । 
गह प्रेम पहाड़ की चोटी पर खड़े दोकर शुरू हुआ है । 

वया आदमी दो तुम लोग १ जहाँ देखो, प्रेम, में म । छेसे इस जीवन में प्रेम 


डेलक 


के अतिरिक्त और कुछ है ही नहीं १ इतने आदमी भूखों मरते हैं. ससार में इतना 
डु-ख है - --लेकित तुमको बस प्रेम **? 

कामेश्वर हँस पड़ा, जेसे वीरेश्वर की बात व्यर्थ है। उसका कहना बेकार है । 
चीरेशवर ने चेतकर कहा--तुम मू्खे हो''' समझे १ यह संदेह तुम्दारे संस्कारों 
का दोष ड्ढै ५ 5:४, 

कामेश्वर ने कद्ठा - 'यही तो कला कहती थी ।” 

वीरेखर अप्रतिभ हो भया । 


टाज 
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ऊपा छाइप्रेरी में बेटी किसी क्रिताब में से कुछ नकल कर रही थी। अपनी 
अपनी किताबों में उलझे हुए, ब॑ परिष्कृत मस्तिःक जिनके ज्ञान का अंतिम '्येय आई 
सी एस० या पी० सी० एस० हो जाना था, निस्तब्ध बायुमंडल में एक अ्रकार का 
भयद सूनापत उपजा रहे थे। मेज़ो' की पलिश पर प्रकाश हरा हरा-सा था । लाइ- 
ब्र रियन अपने पास खड़े लड़कों से एक बार बात काता था, लडइ़कियें से दो बार, 
और वह उनमें था जो ऐसी लड़कियों से दिल में केवल घुणा करना जानते थे । 
जेसे कोई कांटों की माढ़ी की फ़ूलो' से ढेंके हुए था। 

घड़ी ने हििलते हुए पेंडुछम के चरण पर अपना एक का साज़ हेड़ा। कई 
क्तिबें शीघ्रता से एकदम बंद हो गई और लड़के लड़कियाँ 'बाहर चल पढ़े । 
बाहर धंदा निनाद करता हुआ बज उठा; फुसफुसाते हुए छड़के छुसने लगे और “7 ** 

ऊपा चुपचाप लिखती रही, मानों आज उसे केवल लिखना ही था । अकोश 
और घमिल अंधकार के मिलन में बह एक मृत्ति के समान प्रतीत हो रही थी। 
उसकी तेज़ी से चछती कलम कांगज़ों पर मानों एक तुझुझ सम्राम-सा कर 
रही थी । 

बह सु'दर नहीं थी। उसके गार्लों पर छालिमा आज क्या, शायद कभी भी 
नहीं रही थी और भें में नशा उसके लिए वैसा ही था जेसे अफ़गामिस्तान की 
ज्ञी में कोमछता । कितु यौवन राह के कंकड़ पत्थरों' की कब चिंता करता है । खिली 
हुईं गुलाब की पंडुड़ियों में जो एक जौस की बूद गिर जाती हे बढ़ दृर से हीरा दी 
तो प्रतीत द्ोती है 

ऊपा ने क्षण भर को अपनी कलम मेज पर रखकर हाथों को करा करके कमर 
को सीधा किया और वह हाथ पर सिर घरकर विचारशन्य-्सी ऊपर क्री ओर देखने 
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लगी. कितु श्षीत्र ही उसकी विचारधारा जो केवल उसडो श्राति और झौन थी 
दूट गई । ॒ 

सामने एक लड़का खड़ा होकर कुछ कहने की प्रतीक्षा में उत्सुकन्मा उसकी, 
और देख रहा था । 

(मित्र ऊपा मुझे, इजाज़त हो, तो में आपसे कुछ अज करू 

ऊपा न उठी, न चंबराई । डसने निर्मेम आँखों के कोनों की संकुचित्त कर 
कहा-- कहिए ।/ 

'जी, मुझे कहना यह था कि कालेज के चुनाव हो रहे हैं, यह तो आपको माढस 
ही होगा ।” 

जी हाँ, सुना है कि कुछ हो रहें है ।! 

प;ुझे सज्जाद कहते हैं । में एम० ए० फाइनल इंगलिश में हूँ । प्रेंसीडेंटशिप 
के लिए कोशिश कर रहा हैँ। अगर आप किसी और व्यक्ति से वायदा न कर चुकी 
हों, तो मेहरबानी करके मेरा ज़थार रखिएगा ।* 

लड़का मौन हो गया । ऊषा को उसकी बात करने में एसी सफलता को प्राप्त 
कर लेना अच्छा मारूम हुआ । 

'तो क्या चाहते हूँ, उसने कहा-- कि में आप ही को बोठ दूँ १ 

लड़का मुस्काया | 

वैर', वह बोला--'ऐसा कौन होगा कि इस ज़थाल को बुरा समझे । ऐसा हों, 
तो इसमे मच्छी बात तो शायद ही कोई द्वो। लेकिन में आपको बेकार के लिए 
कुछ नहीं कहना चाहता, क्योंकि में यद्द तो कह ही नहीं सकता कि प्रेंसीडेटशिप 
के लिए मेरे मिवाय औरें ने खड़े होकर मद्दज़ बेबकूफी की है । हर एक के विचार 
भिन्न-भिन्न होते हैं । वेसे में यद्द चाहता हूँ. कि आप बजाय इसके क्रि दोस्ती से 
बोट देने में आगे बड़े, बेहतर हो, आपका दिमाश ही इसका फेसला करे । में नहीं, 
जो आपको ठोक माछ्म दे उसी को चुनिए ।? 

ऊषा उसकी और देखती रही । लड़के ने कहा---इजाजत है ? आए मेरी बात 
का खयाल रखेंगी १” 

ज़रूर” ऊंषा ने कहा । 

शाक्रिया' और लड़का चला गया । 


ऊषा इुछ श्षणों तक गेसी ही बेदी रही और फिर मुफ्कराकर काम करने लगी । 
लाइब्रे री में वेसा ही शोर होता रद्दा, बेसा ही सम्नाटा छाया रद्दा, ऊपा लिखती रही । 

भगवती बेल के पास आकर सक गया । वद्ध अपनी किताब एक किनारे रखकर 
सीढ़ी पर एक पर रखे क्षण भर बेल में से आती गंध को सूँघने छगा । थक गया 
था वह । लगातार चार घंटे काम करने के बाद वह इधर करूविभाग के पुस्तकाछय 
में आया था। अभी उसे देर भी नहीं हुईं थी, कि कोई उपर आकर उसके सामने 
ठिठककर शक गया । 

दोनों के मुंह पे अकस्मात ही विझला--आप £? 

भगवती ने ही पहले कहा-- जी हाँ, आज जरा इधर चला आया, कुछ फिताने 
छेनी थीं | 

ओह, लीछा की आवाज कूक्ष उडी--आे तो आप । हमें कब आशा थी कि 
बेज्ञानिक के नीरस हृदय को एक दिन कला से भी अनुरक्ति होगी । आपको है ही 
क्या ? किस चीज़ के मिला देने से क्या बन जायेगा । ऊषा कद्दती तो है. कि स्नेह 
प्रेम सब ग्रलत है। आदसी के शरीर में हर बात के लिए कोई न कोई हिस्सा द्ोता 
है । खून के लिए नें, वजन के लिए हड़ियाँ, खाना पचाने के लिए पेट, फिर प्रेम 
के लिए कौन-सी जगह है, बताइए । फिर मेंने क्या आपसे गलत कहा । आप 
लोगां को तो यह देखना आता है कि किससे क्या, क्यों होता है.। मगर आप यह 
देखने के लायक ही नहीं रहते कि आप़िर हो क्या रहा है १ ज़हर लेने जाइए, बता 
हेँगे, इसको खाने से आदमी भर जाता है, मगर यह कभी न कहेंगे कि इसे खा मत 
छेता 986 #१+ 

भगवती अमी तक चुप खड़ा था। अब वह बोल डठा--आपने ध्यान: नहीं 
दिया मिस लीला | सबसे अच्छी कला में उपदेश नहीं दिये जाते, मगर संभ समा 
भी दिया जाता है । 

दोनों हँस पढ़े। ढीला की चमकती आंखों में जेसे कोनों पर एक संकोच कौ 
लहर भाती थी, मगर लौट जाती थी | वह जाज कत्यई रंग की साड़ी पहने थी जिस- 
पर एक भी बेकार की सजावट न थी और कीमती कपड़े में से सफ़ेद ब्लाउज़ चमक 
रहा था। पेरें में सफ़ेद चप्पल, होठों पर हृतकी ललाई, खड़े होने में भी लचक, 
घातों में जवानी का छबालब रस । भगवतो देखता रहा । लीछा ने चुप होकर कहा-++ 


टी (- 5 


आए बातों से माननेवाले हैं नहीं । छोग तो कहते हैं. कि आपको अपना नाम बताने 
में भी शर्म मालम होता है । 

“आप ही बताइए, आपसे कभी मेंने शर्म की है १ लोगें को जाने दीजिए । 

'मुझसे १ आप शर्म क्यों करने लगे १ मेंने क्या आपसे ऋभी कुछ कद्दा है ४ 

आपसे मेने कहने को मना दी कब किया था । 

भगवती एकदम रुक गया । वह क्या का क्‍या कद जाता। लीला को जेसे 
सतोष नहीं हुआ । वह नीचे देखकर नाखून को चप्पल में घुमाने' लगी। वह अभी 
कुछ और सुनना चाहती थी । किंतु भगवत्ती यह पहचान नहीं पाया । वह समझा 
शायद लीला को उसकी बात अच्छी नहीं छगी । वह सामने फ्रील्ड के पार गुजरती 
लड़कियों को देखने छगा । पल भर में ही उसे ध्यान आया और छीला पर उसकी 
दृष्टि अटक गई । उसने देखा । लोला शायद गिरनेवाली थी, शायद वह चाद्व्ती थी, 
कोई उसे संभाल छे । किंतु न वह गिरो, न भगवती ने उसे संभाला । छीला के 
गालें पर एक हृत्की-सो छाली एक क्षण लद्दराकर काँप उठी । उसने आँखें को कोर 
से भगवती की ओर देखकर कहा--आइए भीतर चले । 

भगवती ने किताबें उठा छीं और अनायास ही उसके मुख से निकला---चलिए। 
दोनों लाइब्र री में पहुँचकर गंभीर हो गये । लीछा ऊषा की मेज़ पर जाकर रुकी १ 
लीला ने दँसकर कहा--सल!म मिससाब | 

ऊषा चौंक उठी ! 'ओदह | भाष हैं मेडम | तशरीफ रखिए !? 

लीला कुर्सी खौंचकर बेठ गई । छा ने देखा, भगवती किताबें द्लॉढ रहा था । 
दीर्घाकार अलमारियों के शीक्की पर बाहर की रोशनी कल्मला रही थी। भगवती 
उनके सामने ऐसा छगता था जेसे प्राचीन इमारतों के भीतरी भागा पर खुदे छेखें 
को पढ़ता हुआ कोई पुरातत्त्ववेत्ता दो । ऊषा लीला कौ ओर देखने लगी | 

कहाँ से आ रही हो १! 

अस्पताल से ।” 

“क्यों कोई खुशी होनेवाली है या घायल हो गई हो १* 

“बचल इट, फिर बद्तमीजी ! हमारी भासी बीमार हैं. न 2? उनको देखने गईं थो ।” 

ओह, माफ़ करना | में समस्की थी, खेर जाने दो, मंगर अब फिर शायद 
अस्पताऊ जाता पढ़े ।* 
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लीला ने अनजान बनकर पूछा --'अब क्यों £ तीन दिन में एक बार जाती हूँ । 

हिक्रिन अब तो शायद तुम्हें वही रहना पढ़े !? 

कोई बात भो हो । या वके जाओगो ।* 

झूठ तो मेने कह्दा नहीं। तुम दिल पर हाथ रखकर कद्दी--मेंने झठ कहा है १ 

यों), लीला अपराधिनी-सी पूछ बेद्ौ--'क्या किया है मेने ऐसा !” 

भुम्दारी सूरत से माद्म पड़ रहा है. 

लोला ने अपने मु को न देख पाने के कारण अपने भावां को क्रो में बदलने 
की कोशिश करते हुए कद - तुम्दें अगर ढंग ते बात करनी हो तो करों, वर्ना 
में जाती हूं । 

ऊप्ा हँपी । हँसी कि उसकी आंखें में एक रहस्य खोल देने की चत॒श्ता लदरा 
उठी । लीला जेंसे समस्त गई थो, भगर फिर भो नहीं समम्की । वह चुप बेठो रही । 
ऊषा उसके उठते रध को, अवरुद्ध हो जाने के असप को देखकर चुत नहीं हुई । 
बह जेंसे इम सबसे परे थी । उसमे झुककर कह्वां-तुम्हें पीड़ा नही हुई है । किंतु 
उसका नहीं होना असंभव है। तुम्हें काटा चभ गया है | सोचती होगी, काँठा मुझे 
चाहता है तभी तो मुभ्कमँ चुमा है, काँठा तो निकल जायेगा, मगर ज़ख्म आसानी 
से नहीं । 

लोला निर्योध बेठी रही । ऊपा भी भत्र गंभीर हो गई थी । लीला को उसकी 
बात अच्छी रंगकर भो कुछ वित्कुल ठीक नहीं छगी थी । उसने केवल इतना द्वी 
कहा--में समझी नहीं; तुम यह सब वया कह रही द्वो ! । 

ऊषा ने अजीब जवाब दिया--म्हारो मर्जी ।* 

'कास कर रही दो १ करो । में अभी किताबें लेकर आती हूँ । 

“आओगोी ज़रूर, गुस्सा तो नहीं हुईं । 

नहीं, गुस्सा क्यों होने छमी १! 

लोला चली गई । ऊषा फिर काम करने लगी । थोड़ी देर बाद उसमे जब सिर 
उठाया, तो देखा, भगवती लोला को कोई किताब बता रहा था | कला उसकी चाल 
ने झुनकर उसका मुख देख रही थी" ** 

ऊना के होठों पर मुल्कराहट खेल उठी । वह उठी और मगवती के पास जाकर 
बोली--'हमें तो आप भूल ही गये ।” 
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सगवती एकश्म सकपका गया. पहले बह समझा कि लीला ने उससे यह कहा 
3 । किंतु ऊषा को देखते ही वह मुस्करा उठा । 

ब्राह, आप तो बड़ी जरदी भूल जाती हैं। आपसे कहां तो था कछ कि मेंने 
आपके नाम को छपवाकर फ्रेम करवा लिया है ।' तीनों उठाकर हँस पड़े । लाई- 
ते रियन को बूढ़ी आँखे चश्मे के भीतर से शाँकने लगीं। इससे पहले कि कोई कुछ 
कहे, भगवती जरा माफ़ कौजिए! कहकर छाइज्े री की ऊपरी मंज्ञिल में पहुँच गया । 

ऊप्ा ने छोला को देखा, भुस्कुराई और धीरे ते कहा--पत्थर है । पानी में 
फेक दो । खुद जाकर तह में बेठ जाये, ढँढ़े न मिले और ऊपर सेकड़ों मभँवर पढ़ 
जाये "० ** 

लीला तृप्त-सी सुवती रही । 





तुम भी मुझे दया दोगे । छुमने मुझसे वायदा क्रिया था कि तुम सदा मेरे सा' 
रहोगे । तुमने अपने आपको घोखा दिया। जिधर कला ने तुम्हारी नक्रेल पकह- 
कर लुम्दं मोड़ दिया तुम उचर ही चले भये ।! 

बिल्कुल नहीं । में यह सब सुबना नहीं चाहता । में सदा से ही विचारों की 
आज़ादी का हामी रहा हूँ। और तुम मुझे जानकर भी हम तरह मेरे ऊपर ज़ोर 
डालते रहे । तब बताओ में क्या करता १ 

तो क्या तुम मुझे साफ़ साफ्‌ू नहीं कह सकते थे कि तुम मुझे बोट 
नही दोंगे 2! 

बीरेशवर चुप दो गया | हरी कहता गया-- कालेज में आऋर हम मिलते है एफ 
करने के लिए, आजाद होने से लिए । मगर होता क्या है ! हम बंटते चछे जाते हैं 
और हमारी रग रग में गुलामी भर जाती है । हानी से मेंने पूछा था कि य्रह् सत्र 
उसे कशा लगा १ उसने क्रहा कि वह सब सुपने का-सा था। आता था और चला 
जाता था। उसने कहा था कि जीवन में इन सबका कोई महत्व नहीं । तम कहो 
न? अपने विजय में तुम इतना सोचते हो, कला के बारे में भी कुछ कहो व १ 

वोरेश्वर चौंककर कहू उठा--तुम सुझे जानते हो, फिर भी ऐसो बाते' कर 
रहे हो ? कालेज की लड़कियाँ काकेज में ही सदर लगती हैं, बाद्दर नहीं । इस- 
लिए में खतंत्रता का हामी हुआ । श्री पुछ्प के बंधन तोड़ने के लिए मेंने कला 
से सिफ्न दोस्ती की है । में एक बार दिखा देना चाहता हूँ कि सेक्स छड़के छड़झो 
की दोरतों में नहीं भो आ सकता है। में तुम्हारा दोस्त हूं, मगर तुम्हारी बहुत-सो 
बाते' मुझमें नहीं हैं । में एक खास दिमायी सतह तेयार कर छेना चाहता हूँ । और 
तुम १ तुमने सचमुच कालेज की सारो नियामतों की जुमाइश की है'। पढ़ने आये 
और फेशन सोखा और समझें सिर्फ इश्क करना। क्या में ठुछ गलत कह रहा हू ? 

दोनों फिर चुप हो रहे। सीढ़ी के बगल के ही कमरे से आवाज़ आ रही थी 
बीरसिंद, तुम्हें थह्ट नहीं भछना चाहिए कि क्षाज सारा हिंदुस्तान गुलाम है। फेशन 
महव्यत वगरह हमारी जहाँ को काटते चले जा रहे हैं। सोचो एक बार, मा को 
खाने को नहीँ है, बच्चे दूध के लिए तरस रहे हैं। रईसों के तो सब कुछ है, 
केवछ एक शुर्ामी उन्हें कभी कभी करेद उठती है। तब मध्य वर्श में विद्रोह 
छाकर कया द्वोगा १ हमें अगाना होगा गरीबों को; उन अंधो' की सणि सौलनी है, 
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जिन्हें यह भी नहों भालम कि उनमें भौ पुतछी है, जिसकी ताराओ में सारे! ससार क' 
प्रकाश भरा पढ़ा है। बोलो वीरसिंह, काछेज के चुनाव बंद करवाने का प्रयल करके 
क्या फायदा द्ोगा । हम तुम पकड़े जायेगे और आन की हालत में कोई जूँ भी 
नहीं करेगा । 

“और करने को हमी क्या कर लेँगे १--एक और आवाज ने कहा । 

“'हीक कहा है सुदरम ने। बिल्कुल यहौ होगा पहली आवाज ने नि३चय 
से कद्दा । 

कामरेंड रहमान | एक बार ठंडे होकर सोचो। तुम दो बार जेल हो भाये 
हो! जेल से तुम्हें ढरना नहीं चाहिए। एक देशी ग्यासत में तुम बगावत करके 
विद्यार्थियों को कितना जगा चुके हो | यह तुम स्वर्य नहीं जान सकते |! 

'छेकिन दो साल बिगाड़ दिये मेंने । आज में भूखें मर रहा हूँ । सारे कामरेड 
ज़बानी बात करते हैं और बाल संवारकर लड़क्रियों के पीछे घूमा करते हैं ।* 

थे गद्दर हैं । तुम्हारी कुर्बानी पर मार्क्स आँसू बहाएगा। काॉकेशस के पार 
का बह कामरेड, बह पाम्मीर के उस तरफ, का मसीहा, वहू आदम्सियत का एकमात्र 
बचानेवाला स्तालीन तुम्हारे गोशे गोशे के लिए ** ---! 

नानप्रंस वीरसिंह ! तुम अभी भी इस बोरज्ञुआ दक्रियानूसी को नहों छोड़ 
सके । भें भास्मान की हवाई सल्ततत के लिए रोजे, नहीं रखना चाहता | जन्नत के 
दरबाजे, खुले या बंद रहें, मुफे इससे कोई मतलत्र बहीं। और तुम्हारा प्रस्ताव, 
कि तीन तीन महीने के लिए हिंदू, मुसलमान और देसाई प्रेसीडेंट हों, उसमें भी 
काफी अड्चने हैं । पुसी हालत में सब वही समय माँगेंगे जब सबसे ज़्यादा काम 
और नाम हो।' 

मगर वह तो हल दो सकता है । 

(बिल्कुल ठीक है ।“-सु दरम बोला | 

“वीरसिंह [| फिर भी यह इतना सहज नहीं है ।* 

'कामरेड रहमान तुमको यह नहीं भूछता चाहिए कि विद्याथी संघ कम्यूनिज्रम 
हो छेकर नहीं बनाया गया है । भेड़ें मुश्किल से कब्ज़े में भाई हैं। निकल न जाये 
7्थय से | अब कामेद्वर आये तो मुमकिन है' कुछ कास चले ।” 

“उससे क्या काम चलेगा १ डिप्टीकलक्ट्री करेगा या जेल जायेगा ६” 
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'सगर वह हमसे हसददी रखता है । 

तो क्या इस भीख माँगते हैं १! 

आडेर, ऑडर,” सुदरम चीज़ उठा । 'वह गदर है। हमें उससे कुछ नहीं 
करना है । वह था जायेगा कम्पटीशन में तो जानते हो क्या कहेगा ! कि बंठते 
बहुत हैं, आते हैं मगर कम । और वह हमें सेटरनिख़ की तरह नफ़रत से बेकार 
कंशर देगा । हमें उससे कोई मतलब नहीं है । घोछो रहमान, यह अपना भय है । 
हमें उससे कोई सं्ंध रखता है था नहीं १! 

नहीं---इथीड़ हँसिए के पीछे घन उठा । 

इसके बाद एक गभीर आवाज़ छुनाई दो--बरातरी, आज़ादी ओर अमन के लिये 
मरनेवाके सदा शदीद हैं । इमें छाल खूब देखना है, लाल शोशे का चश्मा नहीं 
लगाना है. ४ 

फिर दखाज़ा खुछऋर बंद होने की आवाज़ आई। फिर एक भग्रानक्र उबा 
द्ेनेवाला सजादा छा गया। बेड हत्रा में हिल पढ़ी । दरी दूसरी सिगरेट जला रहा 
था। छुछ लड़के लड़कियाँ काम से या बेकाम सह़क पर चल रहे थे। वे दोनों 
चुपचाप बेठे रहे। हरी ने मुस्कराकर कहा--वीरेशर, क्या कामेखार सचसुच 
गदर है? क्या वाक़रे ऐसे आदसी को ग्रहार कहा जा सकता है 

चीरेडर ने सुना लीं । वद्द देर से चितामरव था। आज बदू विजुल-सा समुद्र 
सीर पर पड़े मछछी की तरद छठापटा रद्दा था। आज बढ़ फैँस गधा था। जेसे 
सारा सागर, समस्त लहदों का उन्माद उस एक सत्य्य के निकल जाने पर अगांध 
हाहाकार बन गया हो । सनुष्य अपने को केंद्र बसाकर अपने चारों भोर समाज का 
जाल बिछाने का दस करता है'। किंतु स्वयं है. भी, नहों भी है, जेसी फिसलती 
गाँठ से कभी झुझकन का तार सीधा होकर कवमना नहीं सका । हरी के प्रइन से 
उसे कोई उत्मकता नहीं हुईं । हरी ने अपने आपसे कहा था, सुमेपन से कहा था । 

घुनावों के कारण कितने छोगों में आपस में कगढ़ा नहीं हो गया होगा १ हरी 
एक व्यक्ति हार सथा। किंतु चुनाव के समय उस्तादी को ज़रूरत होती है, 
दोस्ती का क्या लेना देना । सजाद को सारे सुसलम्ानों ने वोट दी। कुछ हिंदू, 
और ईसाई भी उसके साथ हो गये । वह जीत गया | द्वार गया कंमल । चाछ 
नहीं चछी । समर ने हमेशा बेवकूफ़ियाँ दिखाई । किंतु कटनेबाला खेत काट 
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दिया गया, बोनेवाछा बो दिया गया। यह अकेला एक कौओं को उडढ़ानेवाला 
बीच का बीच में कौन रह गया ? देशी ! 


बोरेसर को मन में म्लानि हुईं । रादी रेनौल्ड के पीछे ही हुआ है यह सब । 
मेज्सुअल की सांग्रदायिद्रता के कारण सब ईसाई इसके विरुद्ध हो गये! ज्यों के 
पीछे झगड़ा होना आवश्यक हो था । कोई कर भी क्या सदूता था । मंगर भीतर 
से उसी समय जामे कौन वोरेशर से बोक उठा--तुम धोखा दे रहे दो । तुमने 
कमल के लिए जो चाल खेली थो उसमें हरो का दोगरला करार दिया जाना जरूरी 
था और चूंकि साम्राज्य की पनाह नहीं थी, वह मारा गया । 


कोई भी व्यक्ति सहज ही अपनो ग्रलती मानकर आत्मसमर्पण करने के लिए 
लैयार नहीं होता । कोई न कोई बात ऐसी होनी चाहिए जिसके सहारे वह पूरी 
तरह नहीं, तो कुछ हद तक ठीक रद्ठ सके । बीरेइवर का कीड़ा कुरेद्कर पंजे गढ़ा 
टठा। उफ्र | उसने मन ही मन दुहराया-आखिर मेक्सुअल भी तो था। रानी 
शेनौह8--काम्र चलाऊ ठीक । सगर यह हरी का प्रेम अभी तक तो कुछ समस्त में 
नही आया। 


हवा चल रहो थी । मनमाने स्मफ्रोरे चल रहे थे । मेदान की बरसात में बढ़ी घास 
लहरा-सो हवा में हिलांर भर रहो थी । मेंह॒दियों में एक सबसनाइट काँप उठती थी । 
बेल झूमर के रही थी । बालों का एक गुच्छा हरी के माथे पर खेल रहा था । वह 
उस्ते बार-बार हाथ से ऊपर करता था, किंतु हवा आती थी सीरी, सुखद सीरो और 
बह गिरकर फिर चंचल-सा सांदेलित हो उठता था। हरी के मुरमावे चेहरे पर 
असी भी जीवन के स्वप्व की अधमुँदों भालक थी। वह भी विद्रोही था--कितु 
अध्यवर्गीय, और मध्यवर्गीय स्वप्व सदा निराशा की ओर खींनते चले जाते हैं । 


जआस्माव पर बादल छा रहे थे, पाँच हजार फीट से ऊँचे होंगे। काछि-काके 
जलवर, भारिल कंपित मेघ। मजनूँ को अलकों से--लेला के खुमारुसे । स्षितिज़ पर 
ज्नीलिमा एक ठंडक लिये बढ़ती चली आतो थी, जिसमें पीपछ के खबखड़ाते वमकते 
भत्ते वेग से काँप रहे थे । 


बीरेख़र देखता रद्य। कालेज में से एक दृर्मिंग आवाज़ था रही थी मैसे लंका- 
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झायर को मिले फ्रेऊ हों गई हों और बाहर विकलते दौ बेन्लरो के अतिरिक्त भौः 
कोई स्वागत नहीं करेगा। वे दोनों सिगरेट पीते हुए चुफ्चाप बेटे रहे' । 

वीरेखर [--६री ने कहा--तुमने दो सार से मेरे साथ एक नाव को खेया है, 
इसी लिए तुमसे दूर होने की हिम्मत मुममें नहीं रही है। रानी के प्रेम के वह 
प्रारभिक दिन | जब हमें कट्टर ईसाइयों ने बदनाम क्रिया था, उस वक्त तुम विचारों 
की स्वतंत्रता के बल पर मुझे कितनी शक्ति देते रहे थे । रानी तुमपर विश्वास 
रखती थी, मगर आज वह तुमसे नफ़रत करती है । 

वीरेज़र हँसा | हँसा कि नफ़रत की उसे कुछ परवाह नहीं है । वह स्वयं कब 
चाहता है कि कोई उससे प्रेम करे या घृणा ही । बह सर उठाकर बोल|---में जानता 
हूँ कि मुससे ग्रलती हुईं है । मगर कुसूरबार में सिफ्रे तुम्हारे समने हूँ | और झिसी 
पे मुझे कोई मतलब नहीं । कोई मेरे बारे में कुछ भी सोचे ! 

कला की भो नहीं १ 

विद्रुप | उपहास की उन्च्छ॑खल तृथ्णा |] 

नहीं, कला की भी नहीं, अपनी भी नहीं, तुम्हारी भी नहीं"*+* 'किंतु तुम 
मेरे दोस्त हो २क ३छके करे 

हरी हँस पढ़ा । उसने कॉपती हुईं आवाज़ में कहा--वीरेश्बर ! 

वीरेख्र चौंक उठा। उसने उद्धिग्व होकर कह्दा--यद्ध क्या कह गये तुम? 
भुझे अपना दोस्त भी नहीं समभते ? क्या तुम्हें नफ़रत हो गई है ? 

नहीं [--हरी का सर झुका हुआ था। वीरेश्वर ने देखा, उसकी आँखों में आँसू 
अ रहे थे, डबढबा आये थे । बीरेश्बर काँप उठा । यह कया हुआ ? अविश्वास की 
परंपरा एक व्यक्ति से जाति में भर सकती है । पद अंधकार की प्रथम हुंकार है । 

पानी की रिसमिमस बू दें टपक रही थीं । झुदूर दिद महासागर का सेँदेसा छाम्े- 
वाली घटाएँ यूँ द-बू द करके भर रही थीं, जीवन बरसा रही थीं । 

दोनों बड़ी देर तक बेठ रहे, विकारों की प्रतिच्छाया से, अनमनेपन में तब्लीन 
बेंठे रहे । 


हु नः ्ः 
शाम को जब वीरेखर घूमने निकला, तो उसने देखा, रेश्माँ के बाहर फुटबाल 
टीम काझेज-कलर पहने बोतले पी रही थी । 
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खिलाड़ियों के सारे कपड़े पस्नीने से तर थे। टोम हार गई थी, जेसे किसान 
खेती करके खढ़ा था, मगर जमींदार के कार्रिदे उसकी मेहनत को छीब ले गये थे, 
अपने लिए नहीं, दूसरों की सत्तनंत का एक नया खंभा बनाने के लिये । 

और रेस्जां के भीतर सजाद को पारी बिजली के पंखों में पार्टी उड़ा रद्दी थी । 
आदमी के लिए जानवर काटकर बनाया गया था। पौरेखर ने उदासी से उन्हें 
देखकर मफ़रत से मुँह फेर लिया। उन्होंने वीरेशबर को देखा, जसे देखा नहीं । 
मगर कोफ़्त दरवाज़े के बाहर तक तार बनकर खिंच आई । उसकी उदाही में ही 
उनका हर्ष था, क्योंकि पराजित का भग्न हृदय विजेता का सबसे बढ़ा वेभव है ! 

सामने से साइकिल पर हरी आ रहा था । वह आकर उसके पास रुक गया। 
वीरेश्वर ने उसे एक सिगरेट दी और दीयासलाई बढ़ाकर छुलगा दिया । 

धल्ते हो धूमने --बीरेसर ने पूछा । 

'ुम तो जावते हो मेरा घुभना'-- हरी ने मुस्कराकर कहां । 

आओ चलो,” उसने “अपनी साइकिल पकड़कर घुमा दी और दोनों चल पढ़ें । 
पैरों के नीचे काडी सड़क अपनी स्वच्छता के गौरव में बेसुध पड़ी थी । सुबह का 
काझेज का शोर एक तमीज और भांभीययें लिये होता है. और श्ञाम के शोर में 
यौवन की चंचलता होती है, एक टीस होती है--यादों की, अरमानें को, ख्वाहिशों 
की और निराशा की तड़प लिये । 

थौरे घीरे बादल बढ़ते आ रहे थे और एक ओर से पीला अँपेरा बरस उठा । 
दोनों चुपचाप चले जा रहे थे । सड़क के दोनों तरफ मेदानों में खेल हो रहे ये । 
पास के मुहत्झें के बच्चे वहीं हरी घास में खेलने आ जाते थे और उनके संग का 
शक-आध नौकर रात्रिपाठक्ाला के लिए आनेवाले गरीब अछूतों के साथ खेल रहा 
था। वालीबाल और बास्केटबाल के खेल पर लोग असी भी जमे हुए थे । कितना 
सदर और सुदावना था यह जीवन; एक निर्वितता, एक उनन्‍्माद और जवानी की 
थोड़ों देर रहनेवाली थकावट, जिसपर वृद्धों का सरल हुलास, लड़कियों की प्यार भरी 
निगाहें, बच्चें का कल्छोछ और साँस्त का घारंगी बेंजनी खुमार | 

हरी ने कह्य--बीरेख़र, में अपने आपको इस आनद में भूछ जाना चाहता हूँ , 
में चाहता हूँ, झुझे वे अपने भुराने दिन वापिस मिल जायें, जब मुम्कर्में यह 
आग न थी । 
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“यह नहीं हो सकता , भब तुम कठोर, केवल कठोर बन सकते दो, और कुछ 
नहीं । तुम्हें बचपन सिर्फ़ इसलिए अच्छा लगता है! कि तुम अपनी भा का दुलार 
थाद करके विहल हो जाते ही, क्येंकि वेसा प्यार तुम्हें कभी नहीं मिलेगा। भौरे। 
का प्यार केवल व्त काटने का एक समझौता हे । पागल होकर एक दूसरे को नहीं, 
अपने आपको धोखा देना है ! अब जीवन में वह सुख नहीं है !” 

(तो क्‍या सारा जीवन दुःख में ही बीत जायेगा ११ 

“नहीं । हमारे तुम्हारे' जीवन में छुख नया-वया बनकर हर क्षण हर पग पर हमें 
लालच देता जाता है। तब हम तुम उसमें कितना ग्राप्त करते हैं १ हम उसकी 
अपने अतीत से तुलना करते हैं । में इन वोरजुजा इमोशन्स ( €ग05पंणाड ) से 
ऊब गया हूँ। अब में सोचता हूँ कि वचप्रन से हम आराम से पछते हैं । स्कूल में 
आते हैं | हमारे ऊपर इमेशा किसी न किसी का दबाव रहता द्वी है।। क्योंकि हम 
गुलाम हैं और साम्राज्यवाद में कोई किसी का दोस्त नहीं होता | दर शख्स किसी न 
किसी का नौकर ही हो सकता है । फिर हम तुम किताबी धोखे से जीवन बनाने 
कौ कोशिश करते हैं । इस राज में तो अपनी हीनता का अनुभव कर के ही ग्रोफ़ेसरों 
की भी इज्ज़त हो सकती है। उन्हीं रठोी रूकीरों पर चलना पढ़ता है। काछिज पर्चिम 
की कहता है, घर पूर्व की ; वहाँ हम देखते हैं, सूरज डूब-रहा है. और यहाँ तब 
जब कि सूरज बहुत दूर चल गया है । हम दुगने अंपिरे में रह जाते हैं। समाज 
की मुखालफ़ंत न कर सकने के कारण हम एक सानसिक कावरता में छुबते चके जा 
रहे हैं। यह जीवन नहीं है । जीवन है. आवसफ़ोर्ड में, कंम्न्िज में, केलीफोनिया 
में | इन मुल्कों के छोग आज़ाद हैं। दुनिर्या की कौमों में उनकी इज्ज़त है। के 
अपने आप जो कुछ हैं, वही हैं; हमारी तरह द्ाट-छीलकर किसो दूसरी चौज के 
लिए ज़बदंस्ती फि नहीं किये जाते । कहाँ है वह आज़ादी का गभे खून | देखों, 
सड़क ही कितनी गरीब हैं || कितनी पढ़ी मौत की-सी बेहोशी है || आज दुनिया में 
इतना कष्ट, इतनी पीड़ा है कि दुनिया की दर समझदार चीज़ गौतम बुद्ध दो सकती 
है। दम तुम तो बंजर के फूल हैं। प्रोफ्नेसरों को ही देख लो। अपने जमाने के 
दक्षियानूसी विचार लिये खड़े हैं। वह उस जमाने की बची सुरवन हैं. जब दिंदुस्तान 
की गुलामी को पूंजीवाद का सदर मिझा था और अपने करमीने कायरपन को ईश्वर 
का अन्याय कहा गया था ।! 
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वह हाँफ रहा था . 

हरी चीख उठा--थह' सब तुम क्या बक रहे हो १ इस दमन के ज़माने में ? 

दमन १---वह उठाकर हँस पड़ा । इस अमन को बचाने के लिए दसन रोच! 
गया है । छेकिन अगर ठुम यह सोच सकते कि वर्षा में कमरे में बेठने से बेहतर 
हवाई जहाज में उड़ना है, तो तुम यह भी सोचते कि दलदल से तूफ़ान कहीं अच्छा 
हो सकता है 7 

इस वक्त गहरा पीलापन आस्मान से उत्तर आया था। 

“आँधी भनेवाली हे, बीरू, जल्दी लौटो ।” 

आँधी भर्यकरता से चल रही थी। लोगों में एक फुर्ती आ गई थी । सब अपनी 
अपनी क्षणिक भंजिले-मकसूद को जरदी से जल्दी पहुँच जाना चाहते थे । खेल बद्‌ 
हो गये । डेविड होस्टछठ की छत को पेरों की दो-चार घमवथम के बाद लड़कियाँ 
खाली कर गई । राह किनारे का भूखा भिखारी शल्य हष्टि से चुपचाप उस आँधी में 
बेठा था। उसे जाने को कहाँ जगह न थी। वह भद्ददेव था, बह वहीं जितपर 
हिंदू पानी चढ़ाते हैं, बल्कि वह जिसपर प्रकृति रोती है । 

पेड़ कोछाहल करके झम रहे' थे, मानों टूट ही पढ़ेंगे। सब जगह धूछ छा गई 
थी । भाँखें खोलना असभव हो गया था। और उसके बाद ही भर्थंकर पानी 
पड़ने लगा । 

मगर लीला को इत सबसे कोई गरज न थी ! ड्राइवर ज़रा गौर से चलाता 
हुआ तेजी से मोटर को बढ़ा छे गया । बीरेखर उस गरजते तूफ़ान के शोर से दोढ़ 
बदकर हॉफते-हाँफते कद रहा था--इन मोटर के पह़ियों से 

तुफ़ान क्री विजय हुईं । हरी कुछ भी नहीं सुन सका । सुद् पर पानी को धारा 


जब वह छोग भींगकर रेस्त्र पहुँचे तो पीठर बराम्दे की कुसी पर बेठा अपने 
गौले पेरों को रूमाल से पोंछता हुआ एबर्ट्सन से कह रहा था भरँगरेजी में--क्रितना 
अजीब मुल्क है | कुछ देर पहले कितना सुहावना था और अभी-अभी घूल भरा 
तृफ़ान' " "ओह, भयावक्क ** 

रावटेसन ने संक्षिप्त उत्तर दिया--ट्रापिक्स !! उसके द्वोंठ व्यंग्य द्वास्य से कुछ 
काँपकर मुक्ष गये । 


रण्रे 


वीरेखर का कौमी धमड एकब र॒ सन मंसोसकर रह गया बंद कुछ बोला नहीं। 
साँवल बर्फ कूट रहा था। मास्टर बराम्दे में एक कोने में बठा द्िसाव लिख रहा था। 
मनोहर 'सावन रिम्ावन! में मस्त दो रहा था। कालेज अपनी हरियाली से, बरसते 
पानी की सफ़ेदी में, किसी पहाड़ की वावी घाटी-सा रूम रहा था, छदर, मनोहर, 
निस्तज्ध, सुनसान, एकाकी, गंभीर--**** 

उस समय भगवती क्लोरीत पर कलम घिस रष्ढा था। आज उसका हृदय कुछ 
भारी भारी-सा था । 


श्ण्ड 


[१३ | 
दान की लमता 


भगवतों ने सोफ़ा पर बैठते हुए कहा--आपने मुझे याद फ्र्माया था १ 

इंद्रा सकपका गई | उसने पूछा--आप कैसी बातें कर रहे हैं १ मेंने तो भेया 
से कहा था। उन्होंने कुछ नहीं कह्दा ? 

जी नहीं”--भगवती ने संक्षिप्त उत्तर दिया । 

“आप बीच में कहीं चले गये थे १*--ईदिरा ने फिर पूछा । 

जी हाँ, गाँव गया था, मा से मिलने |? 

आपका गाँव बोसा है १ एक बार हम भी गाँव देखना चाइती हैं ! आज तक 
गाँव ही नहीं देखा ।' इंदिरा ने उत्तर दिया । कहते हैं गाँव में प्रकृति का हो राज 
चल रहा है अभी तक 

“अबकी छुट्टियों में चलिएगा? लेकिन आप उहरेंगी कद्दाँ १!--भगवती ने चिंतित 
होते हुए कहा । 

'क्यों, आपके घर १ खाना भी नहीं देंगे आप ? यह भी कोई आपकी मी है १ 
“इंदिरा ने अधिकार जताते हुए कहा । 

“'छेकिव आप मेरे घर में नहीं रह सकेगी ? मेरा घर आपके नौकरों के घर से 
भो ख़राब है, छत पर फूँ है, दीवाले मिट्टी की हैं कच्ची ! जमीन पर गोबर लिया 
होगा। न आपको फ़र्नीचर मिलेगा, न खाने-पीने को टोस्ट और चाय । वही सूखी 
शेटियाँ खानी पड़ेगी १ तेयार हैं १--मगवती ने हँसते हुए कह्दा । 

(विल्कुल ।' इंदिरा ने कंद्दा---'यह तो एक नया अनुभव होगा । इन परिस्थितियों 
से आप यदि जीवन भर संधप कर सकते हैं, तो क्या इस दो-चार दिन मो नहीं रह 
सकते १ आपका मेरे बारे में विचार बिल्कुछ गलत है.। में घन पर कोई अधिक 
ध्याव नहीं देती । आप (१? 
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में? में तोघन को ही एकमात्र शक्ति समझता हूँ । जो पढ़ा है वह धन के 
कारण, जो पद्नता हाँ वह घन के कारण । फिर धन के लिए द्वी तो यह सारा संघ 
है, मिल्त इंदिरा | इसे में केसे झुठा सकता हूँ /' 
हृदिरा ने देखा, वह निर्संकाच अपनी दरिद्रता को उसके सामने खोल गया। 
यह कहने में भी उसे कोई हिचक चढ़ीं हुईं कि वद उसके नौकरों से भी यया बीता 
था । इंदिरा उसके साहस पर प्रसन्न हुईं । यदि यह मशुप्य घन को ठीक राममता है, 
तब वह स्वार्थी कहाँ रहा ? ठीक ही तो है ? 
(तो आप गाँव क्यों गये थे !--इंदिरा मे उत्सुकता से पूछा । 
बच कह सकता हैँ यदि भाप उसे अपने आप तक सीमित रखने का बचन 
दे सके !' 
“आप कहिए। में प्रतिज्ञा करती हूँ । 
भगवती ने कहा--'आपए जानती हैं, मेरे गाँव के जमींदार नाम के ने सही, 
वैसे एक छोटे-मोटे राजा हैं । उनके यहाँ गबंतर और कभी-करमी वायसराय भी 
शिकार करने जाते हैं। उनका एक लड़का है । उसका नाम है राजेंट्रसिंद । हाल में 
ही इगरेंड से लौटा है । अबकी गर्मियों में मसुरी गया था । वहाँ मिस लबंग से 
उसको मुलाकात हुईं । और फिर वह उससे प्रभावित हो गया ! 
सच १--इंदिरा ने चौंककर पूछा-- आपसे कहा उसने ४* 
जी, में तो उनकी प्रजा हूँ” भगवती ने हँसकर कह्या---सुझे धाप भावते हैं, 
ओेटा भी बाप की तरह ही स्नेह से रखता है। वह भी कभी मुझे ग्रीब कहकर 
इतकारता नहीं । में पढ़ा लिखा हूँ. इसपर गने करना शायद मेरी मा को इतना नहीं 
आता, जितना उन दोनों को आता है । शर्जेंद्रसिंद्द ने दी बताया। मंसरी में लवग 
के साथ उन्होंने कई दिन, कई रातें कार्टी ४ 
अच्छा १--इदिरा ने विस्मित होकर कहा । उसे इस कथा में आनंद आया । 
भगवतो ने फिर कहा-- राजद्रसिद ने अपने पिता से यद्द बात मेरे द्वारा 
कहलवाई । पिता ने सुना और मुभसे छवंग के बारे में पूछा--मेने कह दिया" 
इंदिरा झुककर नेठ गई। बह गौर से सुनग चाइलौ थी। भगवती कहता 
गया--लड़की सु दर है | कुंवर साहब को पसंद है। तब ज़मींदार पाहय ने पूछा-+- 
बाल-चलन कसा है. छड़की का १ मैंने कह दिया--अच्छा है। उन्होंने पूछा-- 
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चमंड तो नहीं करती १ देशी ढंग से रह सकेगी १ मैंने उत्तर दिया--इतना तो में 
नहीं आनता । हाँ, कुंवर साहब चाहेंगे, तो सब ठीक ही होगा | 

दोनों ठठाकर हँस पड़े । इंदिश ने कहा--कमाल कर दिया आपने । तब तो 
हम जापके गाँव में किसी तरह भी जायेंगे हो । क्‍यों, शादी तो थद्दीं होगी ! 

नहीं, जागा तो पड़ेगा ही । फंमींदार साहब बूढ़े हैं। गठिया का ज़ोर है। चल 
फिर नहीं सकते । वह गाँव में ही विवाह करने देंगे। अगर विवाह करना हो तो 
लड़कीवालों को वहीं जाना होगा, क्योंकि वे कभी और कोई बात स्वीकार नहीं कसी । 
उनका यह विचार है कि वे एक पत्थर हैँ, जिसके नीचे रियासत एक कांगज्ों की 
गड्डी की तरह दबी पड़ी है' और उनके हटते ही सब कागज़ इधर-उधर उड़ जायेंगे ।* 

इंदिरा सुनकर हँस पढ़ी । उसने कहा-देखिए न १ आप बहुत अच्छी बतें 
करते हैं । आप बहुत अच्छी बाते करते हैं । 

भगवती कप गया । उसने सिर झुकाकर कहां--यह तो आपकी महानता है । 
में किस योग्य हूँ १ 

भगवती जानता है. कि अपने मुँह से अपनी द्वीनता प्रकट करने में अपना 
कोई अपमान नहीं होता। इन बढ़े आदर्मियों से अधिक नहीं मिलना चाहिए ! 

बह अपने कमरे से बहुत कम निकछता । कामेश्वर और इंदिरा से जो वह 
अपने स्वाभाविक रूप से मिल गया था, उसको देखकर इ दिरा-स्वर्य अकेले में विध्मण 
करती । इस लड़के के बारे में विभिन्‍न भत थे । सब उसे किताबी कौड्ा कहते थे । 
सब उसे अभिमानी सममते थे । भगवती अपने अभाव से अपने आप संत्रस्त था । 
इ दिरा से उसका संसर्ग एक नवीन भावना नहीं । कामेश्वर मित्र है, वह मित्र की 
बहिन है, जो कामेखर है, वह्दी इदिराहै। इन्होंने धन द्वौते हुए स्मेह दिया है, 
भगवती ने दरिद्रता का पर्दा फाइबर उनप्रे संबंध स्थापित किया है । किंतु यह एकांत 
का स्नेह है । वह कामेखर के घर कभी-कभी बुलाने पर चला जाता, अन्यथा 
कामेश्वर ही उसके कमरे में अधिकतर आता और अपने जीवन के उतार चावों 
की उसके सामने सुख और दुःख की अट्ट भावना के साथ सुनाया करता । 

भगवती सोचता । कामेश्वर का जीवन इलचल थी। बह एक जदूआुत व्यक्ति 
था | उसकी भावनाओं के क्षेत्र में सम और असम का कोई भेद न था। जो था वह 
केवल उद्देग की अधीरता थी | 


१०७ 


इ दिरा ने कुछ देश चुप रहकर कद्ठा-- नहीं, ऐसा नहीं हो सक्षता ; छवग के 
भाई कभी भी लड़केवालों के घर जाना पसंद नहीं करेंगे । पसे की इन्हें भी तो कोई 
कमी नहीं । जुमींदार साहब को छड़के के विवाह में आना दी पड़ेगा। ऐसे मौके 
आर-बार तो भाते नहीं । जमींदार साहब का क्या 2 दो डाक्टर साथ में जा जायेंगे । 
क्यों मेंने ठीक कहा १ 

हो सकता है--भगवतती ने सोचते हुए कहा--में लड़केवालों को जावता हूँ, 
आप लडइ़कीवालों को ज्यादा जानतो हैं। फिर में लबंग के बारे में कुछ केसे 
कह सकता हूँ 


“तब तो लव॑ग का विवाह यहीं द्ोगा १” इंदिरा ने हँसते हुए कहा--यह भी 
इस साल की एक ही रौनक रहेगी । तुम चलोंगे व १ राजेंद्र के साथ आना । 
“ठीक है १? 

भगवती ने कहा--में आप लोगों में कहाँ ***** 

इंदिरा ने कहने नहीं दिया। वह बोली--बस, यही तो मुझे अच्छा नहीं ढूगता। 
आत-बात में आप अड़चन डालते हैं | आप इतनी ग्राटिणाए दणाए्निट: 
ई दनत्व की भावना ) से क्‍यों 5ए#ं८। ( दुःख प्राप्त ) करते हैं ? 

भगवती कुछ उत्तर नहीं दे सका। उसमे अपने द्वदूय के स्वच्छ पानो में एक ककड़ 
के गिरने की आवाज़ को सुवा और फिर किनारों को छूने के लिए लहरों के छल्ले 
गोल-गोल चक्कर काटकर फेलने छगे । हदिरा कुछ देर उसको ओर निष्संक्रोच दृष्टि 
से अपलूक देखती रही । भगवत्ती ने भी देखा और उसमें कोई सिद्दसन नहीं हुई, 
क्योंकि उस ह॒ष्टि में लाज नहीं, तृष्णा नहीं, केवल स्नेह था, ममता थी । एक निर्दोष 
उज्ज्बलता जो प्रतिबिंबिित होकर शुभ्र प्रद्माश के समान भगवती के अंतःस्यल्त में 
उतर गई । 

इंदिरा ने कहा --आपकों थाद है, मेने आपको आज घुछाया था १ 

भगवती गंभीर हो गया । उसने अपनी ढाऊ फिर उठा ली । यह जी एक मणि 
दिखा था वह कथाओं के सर्प का था। उस्ते ढँकने के कारण ही सर्प ने अपना फर 
चटका था, अपना विष उगछ देने को । उसने स्वीकार करते हुए सिर द्विलाया ! 

इंदिरा ने फिर कहा--यदि में आपके यहाँ आा सकती, तो स्वयं होस्टछ के 


श्म्८ 


कमरे में भा घमकतो, लेकिन उस भर अपनी असमर्थता के कारण ही मैंने आपको 
बुलवाने की घृष्टता को अपना नारीत्व का अधिकार समभ्त लिया है । 

भगवती ने मत हो मत कहा--अच्छा हुआ मे आईं । वर्ना दस आदमी दस 
नाम धरते । फिर उसने इंद्रा के बे-पर्दा जीवन को देखा । कितना विरोध भा । 
फिर भी वह ल्ली थी। पुरुष स्लियों की फौज में निर्भय खड़ा हो सकता है, ज्री 
पाँच फौजियों में सुरक्षित नहीं होती । 

इंद्रि ने कहा--अब में अपनी वात कहूँगी। आपको कुछ अवकाश 
मिलता है ! ४ 

जी हाँ, कहिए'-- भगवती ने कहा | वह समझ्त नहीं सका । 

कहना यही है कि अवकाश में आप भुझे अंगरेजी पढ़ा दिया करिए ।--इंदिरां 
ने कहा और लजा गई, जैसे वह कोई विवाह का अस्ताव था । 

पढ़ा दंगा ?- भगवती ने उपेक्षा से कहा--छेकिन पढ़ा सकूँगा यथा नहीं यह 
तो '*' खैर किताब खुलने पर इसकी भी जाँच हो जायेगी । वेसे तो जो मेरी पढ़ी हुई 
पुस्तकें होंगी पढ़ा दूग! । इसके लिए इतना ठंकोच || कामेखर से कह दिया होता । 
बढ़ी कह देता । 

में सैया से कह चुकी हूँ। उन्होंने कहा--तुम भी तो बोलती हो उनसे । 
तुम्दीं जो कह देना। इसीसे मेने कद्दा *' “**! 

कहकर फिर जौस को खींच लिया। दाँतों को भी होंठों के भौतर | समझ में 
नहीं आया, रुपयों की बात केसे करे ? भगवती_ने सहूलियत के लिए बात स्वीकार की 
है या मित्रता के लिए, यद वद्द निर्णय महीं कर सकी । कहीं भगवती बुरा न भान 
जाये, छेकित अगर नहीं कहां जाये तो कहीं वह पशोपेश में न पड़ जाये । 

आपका समय नष्ट तो न होगा १ इदिरा ने जाँच की । 

जी नहीं, शाम को ही आ सकूंगा। लगभग छः बजे से सात तक । जब तक 
कौई खास काम नहीं पड़ेगा, निष्संदेह भाऊँगा। शाम को कोई पिशेष काये नहीं 
रहता । अकेला ही धूमने जाने का दोष है ! कितने दिन पढ़ेंगी 2? 

ही साल भर तका,--ह दिरा मे उत्तर दिया । 

साल भर १ भगवती ने प्रज्नवावक चिह्न की मुद्रा से देखा । 

“आपने कभी शायद अभी तक कोई अ्यू शन नहीं की १7--हदिश पूछ बेढी । 


प्स्न २ 9९... 


व्यूशान शब्द ऐसे चुभा जेसे घोड़े की नछ्त में ब्लोल दुकती है कि लोहा सदा 
के लिए चूसा रह जाये | पढ़ सिद्दर उठा । इंदिरा मे फिर पृकछा--आप क्‍या दो 
सममभेंगे १ में बढ़ी देने का प्रथत्त कहूँगी । 

भगवती का सुख एकदपत काछा हो गया। जेसे उसका अपसान सोसा पार क्र 
गया था | उसने कठोरता से कहा--में आपसे कुछ भी नहीं छूगा। यदि स्रीकार हो 
नी पढ़िए । 

2 द्रा भौंवक रह राई । उसने अँखे फाइ कर देखा । पूछा - क्यों 

शगवती मे कहा--मिस इंदिरा | आप लछोर्गों में धन ही गाबी भाप ह। 
मित्रता कुछ नहीं १ 

इं दिया सैंभल गई । उसने कहा-आप तो घुरा मान गये | लेकिन आपने ही 
नो कहा था कि घन को आप बहुत मह्व देते हैं । 

भगवती को दूसरा चाँटठा लगा । तंव यद्द लड़की उसदो गरीबों को दूर करना 
चाहती है। उसे छोछप समझती है १ भगवती का सुख घृणा से विक्ृत हो गया । 
उसमे संयम त्यागकर कहा --बदि आपको अपने घत्र का इतना अभिमान है, तो राह 
पर आपको अनेक भिखारी मिर्लेगे । क्या आपको अपमान करने के छिए और कोई 
नही मिला ? में नहीं जानता था क्ि घन का संसर्य मनुष्य से उसकी चास्तविकता 
को सदा के लिए छीन केता है। यदि आप समझती हों कि मुझसे सिलकर आप 
मुसपर कोई दया कर रहो हैं तो आप इस बोलचाल को तोड़कर हो सुकपर 
अधिक छपा कर सीगीं । मुझे क्या मालूम था क्लि कामेश्वर सो आपके इस कार्य में 
सहायक था । अन्यथा में यहाँ कमी भी न आता । आप सुझे झुग्या देकर साबित 
करना चाहती हैं कि आप न द्वोतीं तो में कभी भी नहीं पढ़ पाता | यह आपकी भूछ 
है मिस इदिरा, एक दम भूल है' । 

इंदिरा सुनती रही | भगवती क्ोौध में अभिक अच्छा छगता है | इसी से मन 
में कहा--तनिक और देख । जब वह फूल्कार करके चुप हो गया, इंदिरा ने अप्र- 
भावित रूप से कद्ठा --तो आप मुफ्त पढ़ाते हैं, पढ़ाइए । मुझे इसमें भी कोई बाघा 
नहीं | लेकिन इस कृपा का क्या परिणाम होगा, जानते हैं ? छोग मुझे बदमाम करेंगे | 
मम्ती को तो में संमंमा रोगी, लेकिन आप लोगों का मुँह रोक सकेंगे १ कहा तो 


जड है र्‌ न 


आपने बहुत कुछ । में आपका अपमान कर रही हूँ, मैंने भैया को मिलाकर षड़य5 
रा है और भी न जाने क्या १ एक बात और कहूँ १ 

भगवती ने सिर झुका लिया, जेसे वह छज्जित था। ६ दिरा ने कहां --समर के 
साथ कोई भी लड़को रहे, कोई संदेह नहीं कर सझता, लेकिन आप तो वेसे नहीं ! 
आपमसें कुछ है, जो स्लियों को सहज ही अच्छा लग सकता है । 

भगवती घबराकर खड़ा हो गया। उम्तका कंठ अवहद्ध हो गया । वद कमरे में 
घूमने लगा । हवा घुटने लगी। भगवती का मन पत्थर के नीचे दबने छगा। यह 
क्या हुआ १ तीर चला, लेकिन लगा अपने ही को । वाह रे तोरंदाज़ | जिन्दोंने उसे 
स्नेह दिया उन्हीं पर उसने इतना बड़ा आक्षिप लगाने में तनिक भी हिचक्रिचाहट नहीँ 
की १ मगवती विक्षुब्च हो गया। लोहे के दाँतों ने उसके अभिमान के द्वा्थों पर 
अपने आपको गवक दिया । इंदिश का प्रदव अत्यंत कठोर था | उतने विश्वास के 
साथ भगवती के सामथ्यें और शक्ति को उग्ी के सामने, अपनी निबेलता के बल पर 
खोल दिया था | यह केसी पराजय है १ अपनी विजय की पत्तिपाँ देखकर सुस्फराये 
कि पेड़ की जड़ में लगे पराजय के घुन को देख सिर घुने' १ कुछ भो समक्त में नहीं 
आया | इ दिरा ने मुड़कर स्नेह से कहा --भगवंतों | 

भगवती ने देखा । उसके चेहरे पर कोई तन्मयता नहीं, जिश्यास नहों । निष्धन 
मलित भावना का व्यक्त द्ाह्यकार। यह संबोधन प्यार का एक बंवन बन गया, एक स्नेह 
की थपथपाहुट बन गया । जैसे तुम्दारा कोई दोष नहीं । किंतु इप प्रश्मार सतावके क्यों 
हो गये ? तुम सममते हो, तुम्हारा अपमान काने के लिए द्वी हमने तुम्दें वुछाया है ? 
और यह निरभिमान संबोधन | जिसमें मान का झूठा आवरण फाड़ दिया गया । मिह्धर- 
विस्टर सब पीछे छूट गया । मनुप्यता का यह सबंध तूक्ानमेल की तरह घड़बड़ाता 
हुआ आगे बढ़ गया । भगवती छायार हो गया, किंतु मिट्टो खुश चुक! थी, गड़ड़े को 
भरते पर भी उसमें वह समतल बहीं आ सकता था | इंदिरा मुस्द्रा रही थो। उसने 
फिर कह्ठा --नाशाज़ हो गये १ 

भगवती उसके पाक आ गया । उसने कहा -सुझे क्षम्रा करों। मुझपे भूल 
ड्वों गई । 

'कैसो भूछ १? इंदिरा ने हृठात्‌ पूछा । गुबार तो मूल नहीं दोता । कहो कि 
सुमने अपने ही विचारों में पढ़े रदने के कारण सुझे गछूत स्मझता। अब तो दोई 
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देव नहीं : क्या तुम एसा से । सतने ह कि भया गौर में कभी मी तुम्हार क्र 
माल कर शाकत हैं | 

भगवती ने दाहक की शांति कहा- नहा । मेभे गलत सोना 

हैं दिरा ने उसका हाथ पकहका कहा --गगा तुमसे मोड़ करने हैं । में जानती हूँ, 
यह अपना जीवन (छाफ्वीर ( मोगब्सी ) का ताह जल रहे हैं। सोम को पिपलनेके 
शआंद फिर डालते है, फिर जछाते हैं। किलू से करैवल जाग ही नहीं, एक पिधलनेवाल्े 
बत्यु मी होती है । कया तुप्त उसी का इतना लिरकर कर सकीग : गाना कि पुँम धनी 
नहीं दो, भेवा के पास काफी धन है, कितु कक टसीसे मरुप्यता का जो क्षेत्र है उस 
बद किसी और को घुसमें नहीं देंगे / बया तुम उनके थनी द्वाने के अगराध के कार 
उन्हें कभी भी मनुष्य के, अपने असे मसुष्य फे रूप में स्वोकार नहीं कर सकझोगे ३ 

हद्रा 'तुम'ं पर आ गई थो। दूर बबन हट गया था। भगवती 
में सोचा । फिर भी दिमाश में एड आंत आई कि बड़ और कामेदपर कभी 
एक घरातल पर नहीं चल सकते । रांसार को हष्टि में कामेद्र का स्ीह दया।है, 
भगवती का स्नेह सुशामद । इसने फिर भी इं दिस से उस समग्र यह कहना उचित 
ने समझता । वह उसी के सोफ़ा पर बेठ गया । ददिश खितकी नहीं । दोनों निर्विकार 
से बेठे रहे | भगवती मे कहा--लेकित एक बात कहूँगा। घुरा तो ने भानोगी ? 

जहीं। हंदिश दा स्पष्ट तर गूँज 3ठा-“खबुरा मान गो तो कया बह मेरा 
आधिकार नहीं होगा (” 

भगवती मे उत्तर दिया -- में तुम्दें पढ़ाने नहीं आऊँगा। 

इंदिरा चौंक उठी । उसने उत्तेजित स्व॒र से कद्दा--क्यों ? क्यों नहीं आभोरो ? 

भगवती के निरपेक्ष शब्द उसके कार्यों में उतर गये--यदि में झमसेफषया 
छोँगा, तो में तुमते समानता का व्यवद्दार करने कौ परिस्थिति में नहीं रहेँगा । तुम 
कदोंगी, यह मेरी सूखता है.। किंतु में जानता हूँ, फिर संजार मुझे तुम्दारा नौकर 
कोगा और कुछ दिन बाद तुम भी अपने आपकों उस प्रलीभव में गिरफ्तार पाओगी। 

तुम ऐस। अनुभव करते हो १/--दू द्रा ने अनियमित उत्कंठा से पूछा । 

हें गलत दो सकता हैँ, किंतु ऐसी मेरी भावता है। में नहीं चाहता, तुम मुझे 
ऐसी बात करने पर बाध्य करो जिससे झुझे होनता ऋा भाभाव हो, चाहे स्नेह 
के ही नाते सही । 
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भगवती छुप हो गया | इंदिरा का हृदय क्रोध से भीतर ही भौतर जल उठा। 
ऊपष्मा क्या कहेगी १ उसने भगवती का हाथ पकड़ कर कह्ठा--तुम मेरा अपमान 
कर रहे हो | 

भगवतों ने दत्य दृष्टि से छत की ओर देखते हुए कद्ा--भगवती स्नेह का 
प्रतिदान न दे सके, भले ही ऐसा हो, क्योंकि वह असमर्थ है, किंतु स्नेह का अपमान 
करने की स्पर्धा करेगा, ऐसा वह पशु नहीं है । यदि तुम्हारे मन की बात न मानने 
में भेरा आनंद है, तो क्या तुम वह भौख मुझे नहीं दे सद्चतीं १ दो, यदि तुम अपने 
भैया की भाँति मुझसे स्मेह करती हो, तो दो ! यह मेरी तुम्हारी बात है । इसमें 
क्या मुझे कुछ माँगने का कोई अधिकार नहीं है ? 

इंद्रि छायार हो गईं । उसने भगवती का हाथ छोड़ दिया । भगवती ने फिर 
पूछा--नाराज़ हो १ 

इंदिरा मे कहा--नहीं । एकबार नीचे का द्वोंठ फड़का जेसे वह सो देगो और 
फिर वह हँस दी । भगवती ने विर्धि उपेक्षा से देखा । 

तलवार दुधारी थी । यह्द भी काटा, वंह सी; और फिर जोड़ दिया । भगवती 
देखता रहा । इंदिरा निस्तब्ध-सी कुछ सोचती रही । 

कमरे में एक क्लांत नौरवता घूमने छगी, जेसे आकाश में एक दादक का भूला 
हुआ टुकड़ा घूमता है, भटकता है, सरकता है ** *** 
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कप कमेशर ने कहां कि रहमान सबको है, उसके यहाँ जाकर भी क्या 
द्वोगा | वोरेश्वर ने उसकी बात को सुता अनसुता कर दिया । जिस समय थे रहमान 
के यहाँ पहुँचे, उन्दोंने देखा, रहमान मेज पर बेठा, कुपी पर पर रखे, सर भुकाये 
कुछ पढ़े रद्द था। एक खाट एक कोने में बिछी थी, जिसपर एक सत्याग्रहियों का 
सा बिस्तर बिछा था । एक मेज़ थी, जिप्पर कोई मेजपोश नहीं थ। । कुछ किलाने 
मेज पर ही बिखरी हुईं थीं। एक झुराही बेंच के नोचे कोने में रखो थी और ऊपर 
पुराना जुता और एक रंग-उड़ा ८क रखा था। दोवाल के ताहों में घरी थी -- 
पैय्ए्जोन की 'रशा! विदआउट इत्यूजंस', माइखेड शोलोखौतब को (एड कयायट फ़डोज़ 
दी डान, सारिस हिंडव को ब्रोडन स्वायछ', अंडर मास्कोीं स्क्राइज', नेहझ की 
(विदृद्र इ डिया/ और छेनिन के 'सेकेफ्टेड वक्र्त', छायत पयूऋदेंगर की --« --- 

इतनी देर बाद रहमान ने. कहा--बेठो भाई, तुम लोगों के लिए जगह तो 
नहीं है .. 

बीरेशर को यड आदत चापसंद है। क्योंकि अगर रहमान को अपनी कमी सह- 
सतत हुईं, तो उसमें अपनी कम्मी छिपाने में दमरे भरे-पूरेपन की नोंच लिया है' । वे 
बैठ गये । 

थे हैं हमारे दोस्त कामेस्वर '"*द्ामरेड रहमान, आपसे मिलकर बड़ी ख़ज्ी हुई 

वीरेशबर कहने लगा--कामरेड रहमान दो बार जेल हो भये हैं और जाये 
दिन इन्हें अपनी ज़िंदगों का खतरा है । मगर कामरेड, तुम्हें अयनी ज़िंदगी में कुछ 
भज़ा आता है या नहीं ? 

जिंदगी” कामरेड को आंखे चमझ उठीं। वह मुत्ा और उसकी पौठ दी 
हड्डियों में एक चटक-सी मय उठी । उसने निराशा से इधर-उधर देखा और बहू 
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मुत्कराया, मज़ा ज़िंदगी में कहाँ ले आया ! और बेसे तो क्रातिल के हर वार हें 
मज़ा है ।” वह एक सूखी हँती हँसा । जिस हँसी की तरावट में अंडमन की इजारों 
आहेँ तड़प न उठे, वह समम्ता है, वह उससे कम सता नहीं । कामेश्वर के सन 
में आया, वह हँस दे । क्‍या फ़ायदा इन बातों से । इनके बेचक्ूफ़ बनने से किसान 
मजदूरों को क्या फ़ायदा ? फिर उसने अपने को संतोष दिया और वह सन-हीं-मन 
कहने लगा कि यह लोग गरीब हैं, इनके पास कुछ है नहीं। पढ़े-लिखकर कुछ 
संभल गये हैं। और क्योंकि अपने आपको व्यक्तिरूप में बढ़ा नहीं सकते, सम्राज 
की हाय-हात्र करते हैं। अमीरों से जलते हैं और हुकूमत को जुल्म कहते हैं । सब 
बराबर हो केप्ते सकते हैं ! 

कामैइवर सोच सकता है' कि ये समाज के सामने एक भिखभंगे कोडढ़ी को छा 
बेठाते हैं और ईखर के नाम पर बह कोढ़ दिखा-दिखाकर भीख माँगते हैं । 

कामरेड रहमान सोच सकता है कि यही हैं वे छोग जिन्होंने अपनी ऊपर की 
सफाई के लिए समाज के एक वहुत बड़े हिस्से को कोढ़ी बना रखा है । वह कोढ 
जो इनके मन की असलियत है, थे उसे देखना नहीं चाहते । न ये उसे दवाई देते 
हैं, न देखना ही चाहते हैं। न उसके लिए कोढ़ीखाना बना सके हैं । मगर उसे 
जानते हुए भी सोचना नहीं चाहते । आज की दुनिया नफ़रत पर खड़ी है और प्रम 
के हल्के कफ्ोरे मढलों में आग-सी भर देते हैँ। लेला-मेंजनू के अफ्रसानों से इनकी 
फ़िदगी एक झूँठों सुलगन में ख्राक हो रही है' । 

वीरेखर कुछ देर तक चुप रहा । फिर सिगरेट बढ़ाकर रहमान से बोला-- 
कामरैड सिगरेट पोते हो 

'हाँ, हाँ,” उसने एक ले छी । 

'लिकिन कभी पीते नहीं देखा ।” 

हाँ, कोई पिछा दे तो । वर्ना इतने पेसे कहाँ हैं १ 

कामेखर कोफ़्त से भर गया । गरीबी का महत्त्व ताने कसना तो नहीं है ? 

रहमान ने हाथ को किताब मेज पर रख दी । पीरेशवर ने देखा, रेभौन रॉडर 
की सात खूनो इतवार' थी । कामेख्वर ने सिगरेट जताई । उसो से बीरेश्वर की भोर 
फेर बुकाकर दोवासलाई रहमान की तरफ बढ़ा दी । 
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आऔंड हो रहमान ठतकर एकदम हँसा, एक सींक से तीन नहीं जलांनी चाहिए। 
बोरजुआा मोरलिटी (? 


झाफ़ कीजिए, ये उसे मानते हैं), धौरेशवर ने बीच में रोककर कहा | तौनों 
सिपरेंट पीने कूगे । 


प्तो आप--रहमान ने कामेख़र से कह्ा--पी० सी० एस० में बेठ आये: 
वीरसिंट ने कहा था सझते । उसी ने कहा था कि विद्यार्थीसंघ में भी आपसे बड़ी 
मदद मिलेगी ।! 

नीरेशबर को अचानक सब याद आ गया । 


दद करने को में तेयार हूँ', कामेद्वर कह रहा था---लेकिन पुलिपत रिपोर्ट 
भजती है बाद में । 

शहमान फिर हँसा। कामेस्वर जो घंजर का फूछ बनता था उसे जेसे अचानक 
और अपने आप एक छ का भ्ोंका छगा । वह भागर थी, जिससे केके के हरे-भरे 
पेड़ाँ में पानी देनेवाला भाढी साँस को देखता है. कि गर्मी से सब मुरमा गये हैं । 
यहे झगर आज कोने-कोमे में फैली हुई है । 

दौस्टल-मेस के बरतनों के मंजने कौ आवाज़ खिड़की से भा रही थी ! एक छाया 
दरवाज़े पर दौख पड़ी । 

(इली'-- रहमान ने चोंककर कहा--- बवीरसिदद, भरे भाई आओो | तुमसे तो मुझे 
बहुत ज़हरी काम था। तुम तो लड़कियों से फुर्सत दी नहीं पाते । तुम्दारे दिल की 
जोर्टों से तो में परेशान भा गया 7 

बस-घस”--बीरसिंद काटकर बोछा--+ बहुत मत उछलों। अच्छा भाप दोनों भी १ 
तब तो सब-के-सब बदमाश यहीं हैं ।” 

चारों उठाकर हँस पड़े । 

घंटा बजने छगा । खुले किवाहँँ की राह उन्होंने देखा, कालेज के एक कमरे में 
प्रोप्रे सर मिसरा ने. एक लड़की को रोक लिया और बराम्दे में लाकर बाते करने 
लगा । ऊपर गेलरी में खिड़की के पास लड़कियाँ खुददऊ कर रहीं थीं। शद्वमान को 
शुह अच्छा लग रहा था, मगर वह उनसे नफ़रत करता था और कामेदवर की इन 
सबसे न भफ़रत थी, मगर उसे बह बुरा लगता था। एक मध्यवरग का मांस सा, दूसरा 
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ढाचा , इसी समय एक गीत साफ़ साफ़ सुनाई दिया . गानेव,ला उसे भाविग गीत 
बनाकर गा रहा था--- 

मेरे गोतों को सुन 

जरे ज़रे में हो 

इन्क्रलाब इन्कछाब |.» 

खूनी झोलों से' 

आँचल पे 

लिख दूं तेरे 

इनक लाब इन्क्रलाब | 

कऋमरेड स॒ दश्म--रहमान चौख उठा--“आओ भाई आओ । 

“5हगे, इस वक्त फुर्सत नहीं है ।” 

अच्छा [ 

कामेश्वर ने सोचा, यहो कामरेड लोगों की तमीज़ञ थी। लेकिन फिरंगी ऐसी बात्त 
कहता, तो कामेख्र शायद्‌ उसे वक्त की कद मानता । 

बड़ी है, आप लोगों के पास १--रहमान ने पूछा । 

नमेरे पास नहीं है ।” 

कामेश्वर के पास थी, मगर उसने जेब तक ह्वाथ ले जाना फ़िज्ुल सममता। वीरेश्बर 
ने कहा--दूसरा धंटा ! भोह्द सारी | एक बजे के क़रोब, क्‍या दो बजनेवाले हैं १ 

तुम पौने तीन तक बेठे रहना वीरसिंद । कामरेंड ऊष्रा और कामरेड मुमताज 
में आने को कहा है । 

थहाँ १--बीरेझ्र चौंक पड़ा । 

(नहीं -- बीरसिंदह ने कहा- हम लोग लाइबे रो के एऐंटीरूम में मिलते हैं ।' 

हाँ, फिर १--वीरेशबर ने जोड़ा । 

“आज तमाम कांस्टिट्यूशन पर नजर डालनी है, काछेज के । तब लड़कियों के 
बारे में रिपोर्ट कामरेड मुमताज देंगी। इसके बाद सुदरम से लड़कों के बारे में 
पूछना है । ढाई सौ मेंबर बने हैं। अबकी कांफ्रेंस में बाहर से किसी को बुलाने 
का इरादा है १ जाने आये था न भाये कोई ।” 

कामेश्वर बादर देख रहा था। भगवती दरवाज़े के सामने से शुजरा। उसके 
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हाय म॑ बड़ी बड़ी क्ताबे थीं और दृछ परेशान गा बड़बढ़ाता हा जा रहा था जैसे 
हाल की पड़ी हुए चीज़ दुहरा रहा ही । 

“इसने मारा फ़ल् फ्लास---कामेल्र कह उठा। सगर किसी ने जवाब नहीं दिया। 
मास की हार दो सदी थी । 

बरंदे-बेठे काफ़ी देर हो गई । बीरेज्र ही अधिकांश इधर-उघर की बाते करता 
रहा । तब सु दरम चुपचाप घुस जाथा । उसे देखकर रहमान ने कहा--मझे जरा 
काम है मिस्टर वीरेश्वर ! 

ने बीरेखर समझा, न कामेश्वर | 

हु, मुझे ज़रा काम है | इनसे कुछ खास बातें करनी हैँ । 

पतो दम चके जाते हैं |” 

हा, ज़रा तक़दीफ़ तो होगी ही | भाई लाचार हूँ। माफ़ करना । 

दोनों उठकर दरवाज़े के बाहर आ गये। भीतर से आवाज़ आा रही थी- भाई 
बोरेडवर, बुरा न मानना, देखो, प्र कभी फुर्सेत में आ जाना। अच्छा १ 

दोनों ने एक दूसरे की तरफ़ देखा, सपे, शरमायरे और उठाकर हँस पढ़े । औ० 
मिसरा क्षब भी छूसी को लिये खड़ा था । 

'क्या बाते करता है यह इतनी-इतनी देर से ९ 

'अरे, इसे तुम क्या जानो १ यूरोप से इस फ़न में उस्ताद द्ीकर लेटा है ।” 

'मुनते हैं, हिंदी बीज़ना भी भूल गया है ।” 

हाँ हा, भगवतों को शुरू में डॉट दिया था इसने । लेकित फिर मैंने आड़े 
हाथों लिया ।/ 

देखो न हैरान कर रखा है' लड़की को। अरूछा एक काम करो |” 

उसने आंखों से पूछा--+क्या १! 

कुम उधर से जाओ, में इधर ते । दो-तीन बार जो शुक्षरे कि बस बक 
गधा काम 7 

“सने लूसी को छोड़ा कि में घेर रूगा फिर 7 

स्कीम शुरू हुई । 

इधर वीरपिंह कद रहा धा--आज कालेज के लड़कों में बेहद अुज़विली है ! 
कोई भी काम करना पहाड़ हटावा है और घक्की से वह औनारों को नहीं गिरा 


सकता वह चीतों की तरह गरणना भूल गया है'. उसकी हुकारों से' सगर मे तृपार 
नहीं छठ सकता । मगर वह सिर्फ़ एक काम जानता है--सगरेज़ी पढ़ना । वढ्ध नही 
जानता कि साँक की धूल में किसान केसे थककर चूर हुए लौटते हैँ । बह जवान है. 
उसके सिर पर भारत की ज़िम्मेदारी है। ग्रदर की कराह अब भी हिमालय में गूड 
रही है । उप पक्के की याद करके अन्न महासागर विश्लुब्ध हो जाता है. और आज की 
फूट देखकर चट्टानों पर म्िर पीटने लगता है । अकेले हिंदुस्तानी के मुँह में चिनगारी 
चाहिए, वह इन्कलाब की चिनगारी जिससे कातिल का घर धू-घू करके जल उठे । 
मेरी कौम मुर्दा नहीं है, मेरा मुल्क ज़िंदा है, हिंदुस्तान जिंदा है।"* *** 

दूर कहीं हँसिये हथौड़े से रोशनी निकलकर जेसे इस मौत के मुँह में पढ़े कीड़े 
में जान फूंक रही थी। कमरा घुँ घला-सा लग रहा था। जाड़े आ रहे थे, लेकिन 
अभी कमीज्ञ सिर्फ़ एक कोट झेल सकती थी और छाया में पसीना वहीं भाता था । 
तीनों चुपचाप सर झुकाये कुछ सोच रहे थे । 

भगवती और ऊषा विज्ञान-विभाग से लौट रहे थे। भगवती सुध्करा रद्दा था । 
ऊषा हँस रही थी । उसने कहा-- आप हंसारा विद्यार्थी-संघ पसंद नहीं करते १ 

वह पेसेवालों की वातें हैं मिस ऊषा, हमारी उसमें क्या पूछ है १? 

वाह, यह आपने क्‍या कहा १? आपके आने से तो हमें बड़ीं मदद मिलेगो ।” 
और उसने तिरछी नज़रों से भगवती को देखा । मगवतों ने देखा भी और नहीं मी 
देखा | उसे अच्छा लगा। उसे न जाने क्यों यह लड़की जच्छी लगकर भी प्यार 
नहीं उपजा पाती । वद्द उससे ऐसे मिलता है जैसे किसी छड़के से । और उसमें 
इतना साइस नहीं होता कि वह उसे टाल जाया करे । 

लीला ने क्लास में से देखा, कि भगवती के साथ ऊषा आ रही है, कि ऊपषा 
भगवती को छिये आ रही है । एक लड़को एक लड़के के साथ आ रही है । 

बगल के कोरिडोर से प्रो" मिसरा भुनभुनाता हुआ निकल गया। छेकिन बह 
जो दो सामने भा रहे हैं। वे दोनों ऐसे हैं जिन्हें प्यार नाम की गाँठ बाँध सकती 
है.। छोला को एक जलन हुईं । किंतु क्यों ! उसे तो उस शरीब से कुछ भी संबंध 
रखना फ्रायदा नहीं पहुँचा सकता | फिर भी लीछा की नारी एक प्यासी नारी थी । 
फेशन, दौलत और बासना में पछी । मगवती उसे अच्छा लगता था। उसे वह थोड़ा- 
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थोड़ा चाहने छगी थी। चाहने का मतलब प्यार नहों है, प्िफ़ मच्छा लगता हैं, 
चुंबन नहीं, मुस्कान है । 

उसने देखा, भुमताज के मिलने पर ऊप्मा भगवती को नमस्ते करके चली गई । 
फिर दो मिनट बाद अगवती नज़रों की ओट हो गया। लीला फिर ग्रोफ़ेसर का 
हेक्‍्चर झुनने लगी--'सौनेट दो तरह के होते हैं, एक एलिणाबेथन-- यानी *'* 

प्रौ० मिसरा उस समय किसी लड़के से कह रहा था--आप पढ़ा कीजिए । 
कालेज में आप पढने आते हैं और यही खात्र बात जाप अक्सर भुछ जाते हैं । 
सोचिए, आपके मा-बाप कितनी मेहनत करते हैं:** * * 

लड़का ठोक उठ--हमारे पिता तो ज़्मीदार हैं--- 

प्रों० बिगढ़ उठा- तो फिर स्टूडेंट फेडरेशन में शामिल हो जाइए, क्योंकि 
उसकी पहली माँग यही है कि इम्तहान के परचे लड़कों को एक मद्दीने पहले से बता 
दिये जायें, क्‍योंकि लड़कों को पढ़ने में बढ़ी तकलीफ़ होती है'** *** 

हिटलर से चेबरलेन कह रहा था--हम आज़ादी के लिए छहते हैं, तुम 
यूछामी फेलते हो. ***-* 
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रेखा चित्रों का ठुटपुजियापन 


समर न व्याकुल है, न उनन्‍्मन । वह उदास भी नहीं है । केवल निबंलता के आब- 
रण में छिपा हड्ियों का एक ढेर है। उससे किसी भी आलोक का प्रतिषिंद 
नहीं मालकता । 

अब रात हो गई, स्वभाववदा ही समर अपनी डायरी लिखने छगा--- 

जीवन में अनेक क्षण आते हैं । उनका प्रत्येक में अपना-अपना मद्दत्व है । यह 
जीवन एक उपन्यास नहीं, वाह्तव में छोटी-छोटी कहानियों का समुदाय है । 

उद्दरकर सोचनेवाला जीवन अपनी कायरता को भके ही अपने अज्ञान के अवब- 
कार में ढंकने का ग्रयत्न कर के, किंतु गति की स्वच्छंद्ता उसके लिए रुक्ो नहीं रह 
मकती और इसी लिये अतीत का समस्त तीव्र प्रकाश धुघछा होकर मिंठता चला जा 
रहा है और आने वाला प्रत्येक पल अपने नवीन होने के बचपपत्र मे, चट्टान की परह्द 
सिर उठाते हुए, पुकार-पुकारकर कहता हैं--'में भा हैँ,' "में भी हूँ? इसे सुनकर 
ममुष्य के समन्वय की भावना घोल उठतो है--- 

राह ही कितनी है जो मज़िल से समझौता करू १ 

आ ही जायेगी अगर पाँवों में मेरे ज़ोर है। तो क्या समन्वय वास्तव में 'सम- 
वामि युगे युगे” का-सा विद्रोद्द है 2 

समर ने फिर लिखा - 

शराब के नशे में आदमी कद्दता है--में अपने काम को पाप नहीं समझता । 
जो दो गया सो हो गया । पाप और पुण्य के इस विशृष्ेषण को में बेकारी का साज़ 
कहता हूँ, जेसे ग्राचोन काल में राजा अथवा सामत अप्रियों के पेरों में पायठ बॉघकर 
उनका जुत्य देखऋर मस्त होने की प्रतारणा में सिद्याय अपनी प्रजा को द्वानि के कठिनता 
ही से कुछ करते थे । यही कामेश्वर है । 
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बौरेखर भिन्न है। सबंध रखनेवाही समय कौ कड़ी की तोड़ कर मनुष्य अवकार 
के अतिरिक्त कभी भी दुछ नहीं पा सका । उसका अज्ञान ही उसकी उत्सुकता का 
आधार है | किंतु क्या उत्सुकता ही जीवच का लोभ अथवा अतृप्ति की पूत्तिताघना 
की अभिलाषा नहीं है ? 

कला को देखकर मुझे स्व कौतूहल होता है | परिचय को दृष्टि पहला प्रमण 
है. । जब 'शुझे तुझे” की आवृत्ति का दीष एक राह चलती जिज्ञासा मात्र रह जाता है । 
ममुष्य में एक स्वार्थ जो रहता है कि वह अपने व्यक्तित्व का किसी में पूर्ण समन्वय 
कर सके । किसमें १ पूछता है मनुष्य का इतिहास | और बोलती है' पराजय >-अध- 
कार | अंधकार !| किंतु अंधकार में खोजमेवाले व्यक्ति | जीवन प्रकाश चाहता है, 
क्योंकि अकाश से कर्म की प्रेरणा मिलती है । अंधकार में उसका अहं भी हूब 
जाता है । 

कामेद्वर और भगवती का यह मिलन सब सें आइचये पेदा करता है । कितु. 
शैसा कुछ नहीं । पहला अपने सुखों को त्याग के दम में लपेट चुका है जेसे ऋद रहा 
हो--में सब जानता हूँ। और दूसरा जैसे--में जानना चाहता हूँ, में कुछ नहीं जानता। 
छज्ञान की सुबोध और सरल अभिव्यक्ति ही इस समाज में पाप की स्वीकृति है ।कितु, 
भगवती अच्छा कहे जाने के मात्र छोभ से ही उस पथ को स्वीकार नहीं कर सकता, 
जहाँ छीन कर दात केस्ने के महायज्ञ में दरमेव को देवताओं का प्रसाद कहकर रुक- 
कर सिर पीटने को भसुप्य 'स्वस्तिवांचन'! कहता है । 

दूर बारह के घंटे बज रहे हैं । उनके निनाद पर रात अलझा रही है । भगवती' 
की यह आदर्श की विवेचना उसकी परिस्थितियों का परिणाम है। यह तो मेरे सामने 
एक चित्र है, इसमें दुद्ध के तप्स्तम शरीर के सामने सुज्ञाता खड़ी है. । श्रम की खीर 
कहकर बुद्ध को उठानेवाडे भूल गये थे कि बुद्ध की जीवित रहने की छालसा अथवा' 
लोभ को वह एक करुण भीख मिली थी, जिसे संसार कभी भी नहीं भूछ सकेगा ! 

शत का ओंथेरा हवा में हिल रहा है। आकाश में अनंत तारे बिखरे पढ़े हैं, 
जेसे रईस की लाश के पीछि कोई चमकते सिक्के बिखरा रहा हो, और जब भिखारी 
अंधकार उसे दटकर जीवित रहने को संघ करता है, वह रह-रहकर उस दयनीय' 
ष्णा पर हँस उठता है । 

बनतौ बिगड़ती रेखाओं का यह उन्माद चित्र का गीत बनकर फेल रहा हे । में 


श्र 


अभी भी जाग्र रह हू, क्योंकि जो मीद मुझ जीवनशक्ति देने अभी तक नहों भई 
दूसरे पक्ष में वह सत्यु की छाया है, जो जागरण के ब्रक्ष के पर पकड़कर सूर्यास्त 
के समय एक करवट से हंबी होकर सोने का विषादपुर्ण प्रयत्न करती है, किंतु सो नहीं 
पाती, क्योंकि वह मृत्यु की भाँति पूण लय नहीं होती ; होती है. पायी से थुंघके 
किये गये अक्षरों को पंक्तिमान्न, जिन्हें न पढ़ सकने के कारण प्रेमी अपने मन्त के 
सतोष के अनुपार अपना क्र्थ लगा कर घोखा खा जाता है । 


विषमताओं से भरे समाज में हम न बुद्धि का दावा कर सकते हैं, न आपने 
अज्ञान के बल पर संतोष की साँस ही के सकते हैं और हम चलते चले जा रहे हैं, 
चलते चढ़े जा रहे के -- 


गति के इस प्रवाह को देखकर मेरा हृदय रोता नहीं ; केवल इतना अवश्य होता 
है, कि में पीछे न रह जाऊँ | पैक्ति न रह जाऊं । उतरते उन्माद का पिछला पहर 
जेसे दिन की रेखाओं में कॉपता हुआ, कभी सिर पीछे नहीं पठकता “ बल्कि आगे 
बढ़कर सब कुछ पकड़ लेता चाहता है, मानों इस भुख का कही भी अंत न हो 
कहीं भी इसकी लघुता अथवा महत्ता को समाप्ति न हो--“और पर उठते रहें 
पीछे पदचिद्ध बनते जायें, वह पीछि मुझ़कर न देखे, वाहे पदचिह्द रह सकें या 


मुझे यदि आ रहा है | एक बार गुरु ने कहा-- तुम्द्दरा आयु पर नेपोलियन 
जेनरल था. । विद्यार्थी ने बिचीत उत्तर दिया-- किंतु गुरुदेव | आपकी आयु पर वह 
सम्राट था । 

उपदेश ! 8पदेश का खोखलायत । 

मुझे लूमता है, जेसे कोई बहुत बड़ा काफ़िला गुज़र गया है और में रेगिस्तान में 
उसके पद्चिह्न हें ढकर अपने आपको बहलछा रहा हूँ। ंतिम ध्येयर को साथना 
का धोखा भी अपने द्वी मन को देकर बहुत से लोग न जाने विश्रम को सुछुझन क्यों 
कहते हैं १ अंतिम अवस्था मरण है, वह चल मरण नहीं, जिसमें तृत्ति की फलक 
दिखती है, वरन बह जढ़ता, जिसमें एक श्रड़ाँव हैं, जो मनुष्य की घृणा का अज्ञान 
के अंधकार में पलता रूप है । व्यवहार और क्रिया का पूर्ण समन्वय ही पथ को सरल 
बना देता है । पथ वह जो अपने आपमें पूण है--दरो--रानी--जिसकी पूर्णतः 
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हो जिसका बल है--यहां मक़्सुअछ नहीं, विनोदासह--वरद/व है . हर मजिल 
जेसे एक मील का पत्थर है । 

मेरा जीवन दी क्‍या है ? दिन भर की बुद्धिमतता यदि संध्या समय मूर्खता लगने 
लगे । तो मनुष्य को कितना विक्षोभ होता है। भरा हुआ प्याला उठाने की देर नहीं, 
कि वह रिक्त । विराशा की अति ही संतोष का प्राहुर्भाव है.। अद्भुत है यद्द संसार । 
सब कहता है, 'हार मानो जीत पाओ ४ और क्षण भर में दी नशा उतर जाता है 
फिर चलता ही एक मात्र सुख है, बूँद-बूँद करके सागर बनाने की स्पर्धा, . . 

लीला का जीवन एक प्न॑जारते त$टाधएशा८ट३ है। इदिरा का (5- 
६६८३ 'भीञझजा । इतने बढ़े जीवत के कितने ही पल व्यर्थ व्यतीत हो जाते हैं । 
उन्हें प्रमुष्प यों ही विस्दत कर देता है । और इस विस्मृति का मूल कारण है । अवि- 
इबास जिसका माप्यत है घव, जिसका परिणाम दरिद्रता है, दया है, स्नेह है, सघर्ष 
'है, भगवती, इदिश, इंदिश, छीला., ... - - 

मलुध्य पृथ्वी पर रहकर अर्थ करता है या अनर्थ--यह स्वयं एक बचपन है । 
रहमान इसे नहीं समक सकता । हो सकता है, वीरसिंदह और सु दरम इस बात को 
कुछ समर्भो । किंतु जहाँ ज्ञान कत्पना का श्रह्रा लेता है, वह्दाँ वह आंशिक सत्य 
ही रह सकता है । अतः अज्ञान में मठकने का परिणाम है दुःख । यदि मलुष्य उसे' 
अनुभव न करके दर्प करता है, तो वह प्रोफ़ेसर मिसस है, ऊंपा नहीं; क्योंकि ऊषा 
नीरस है, उसमे वह काछकूट की गरिमा नहीं जो महादेव के कंठ में अटक्कर न 
ऊपर चढ़े, न बोचे उतरे । कालेज के लड़के | अच्छे कपड़े | अच्छा फ़ेशन | और 

उन्हीं को नियामत समभनेवाले । उनकी शुरामी उनकी ग्रलठत फहमियों और झूठे 

घमड में छिप गई है.। श्रोफ़ेसर मिसरा का क्‍या दोष १ मेक्सुअल का भी कोई 
नहीं । निर्बे आत्मा तुरंत गालियों पर उतर आती है । स्वार्थी सदा अपने को पर- 
आर्थी कहने का दावा करता हुआ स्वा्थों को किसी अच्छे नाम के चौचे (७70४ - 
90८. ( ढाँकने ) करने का प्रवत्न करता है । 

किंतु फिर भी हमारा समाज ऐसा है जिसने हमें मुष्यता का पाठ सौखने को 
मजबूर किया है । हम परस्पर श्वणा करते हैं, क्योंकि हम एक दूसरे से डरते हैं । 
छोरी न तो क्या करें ? हर कोई एक दूसरे पर श्रद्वार करना चाहता है, जेसे बरसते 
थानी में भूखे भेढ़िये पहाड़ कौ खोह में बराबर बराबर वेठ जाते कहे जाते हैँ । 


क्ः 


श्र 


किसी के ऊंधने की देर नहीं कि सब उस पर टूट पड़ते हैं । च्वणा से जब आदमी 
ऊष जाता है तब बह ग्रेम की ओर बढ़ता है । यह प्रेम यौवत को मूर्खताओं से भरा 
प्रेम नहीं होता, जिसको सुनकर मनुष्य बाद मे छूजा करता है । 

सब संबंध सांसारिक हैं। और जो सांसारिक नहीं वह प्रायः हैं ही नहीं । इस 
समाज में जो जितना बढ़ा झूठ जितनी, कमर हिचक के साथ बोर जाता है, उसी 
की चलती है ।......--- उपयुक्त स्थ/न पर चाहे कोई भी अपने हस्ताक्षर कर 
सकता है । 

दूसरी बात | जिंट्ता०८०४9 ( मध्यवित्तता ) का जीवन में अपना एस स्थान है । 
उसके बिना न महाचता है, न नीचता । मनुष्य को यह जथन्य प्रद्नासि सरलता से दूर 
नहीं की जा सकती, क्योंकि यह, ईष्या के जल से सींचा हुआ परिष है'। अधिकादश 
इसी जाल में तड़प रहे हैं । कितनों के चाम लिखता रहूँ १ 

दूर रेल सीटी दे रही है। इस समय भी जब चारों तरफ़ ग्रायः: सब सो रहे 
हैं, स्टेशन पर छोटी-मोटी भीड़ होगो, हाथ तोबा उसका स्वरूप होगा। झॉँबती 
रोशनी, ऊँघते आदमी, बदनसीब क्िद्गी की बोसल परेशाजियाँ, घि७घिर-पिचिर, 
घिचिर-पिचिर, कीचड़ और अवसाद का अधरा! भक !? 


समर ने एक लंबी साँस छी और थककर क्ललम रख दी । सिगरेट जलछाई और 
अपनी पतली बाहों पर बड़े एहतियात से हाथ फेरा कि कहीं कुछ चोट न आ जाये । 
दो-चार कश खींचते द्वी उसके मस्तिष्क में एक तोत्र कशाबात हुआ । सामने एक 
लड़की थी, जो लीला से ईर्ष्या करती है, इंदिरा से भी । लड़कों को अपना खिलौना 
सममती है, भगवती की गरीबी जानकर उसकी और उपेक्षा दिखाती है. और अपने 
रूप पर, धन पर, देश पर जिसे एक पाशविक अभिमान है | कितु समर उसके अति 
आकर्षित है, ऐसे ही जेसे जान-जानकर भी पतंगा जलना चाहता है'। कितनी तीर 
है. उसकी ज्योति जो आलोक नहीं देती, केवल भस्म कर देना चाहती है, जेंसे चिता 
को भयानक अग्नि हो जिसके सामने कोई पक्षपात नहीं, 5८प9|८५$ ( संशय ॥ 
नहीं । किंतु भगवती उसकी कौन चिंता करता है 2 वह कभी उसकी चोट से नहीं 
तिलमिछाता । अपमान करने का गुरुत्व व्यर्थ है यदि उस चुनौती को चुनौती के ही' 
रूप में स्वौकार न किया जाये। वह मद से भरी है... 
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और तमर की हइड़ियाँ तक उस हवाई आलिगन की ऋतष्पण मात्र से कड़कढ़ा 
खटीं । वह उसे नहीं छू सकता, क्योंकि बह फूल काँटों की सघन भ्माड़ियोँ के बीर 
उगा है' जो कभी याचवा करनेवाले की ओर नहीं झुकत!। अपनी मस्ती में घमंड से 
भूछता है, मानों सबको बुछा रहा दो । भगवतों उस मूछने पर मुग्ध नहीं है । छितु 
उसका दिलिचसी छेमा, न लेना, कोई विशेष महत्व नहीं रखता । समर में साड़ी मे 
घुसने का साहस नहीं हैं। कामेश्वर के पास शाक्ति है, कितु लगाव नहीं । वह उसझी 
ओर नहीं खिंचेगा । उसे तो पसे खबे करके चुश्चाप तबीन छ्ली से मिलने में आमद 
आता है | 

जितनी तलवारों में चमक है. उसमें सबमें स्पर्धा है। वह सत॒ समान गर्व से 
शान्य में चमचमाना चाहती हैं, रक्त से भींग जावा चाहती हैं । कमी वह शांति के 
लिए उगती हैं, कभी क्रांति के लिए | किंतु बिना लगाव के देख जाये, तो उनका 
काम हत्या है। हत्या का सापेक्ष्य हूप सामाजिक नियमों का बदलना है, बनना है, 
विगइना है । ्डं 

छवंग का विवाह होगा | यद भी एक अच्छा मज़ाक है । किंतु यद मज़ाक ही 
अत्येक गंभीरता का परिणाम है, इसके अतिरिक्त और कुछ नहीं । 

समर विवाह की स्मृति छाते ही फिर चचछ हो गया । उसने फिर लिखा -- 

न साँप था, न आदम, न हृव्या, न खुदा । जबदंस्ती का बचपन है, और कुछ 
नहीं | अमरफल ही मनुष्य का सबसे बड़ा विष है! अत्यधिक आनंद एक चहुत बढ़ा 
धोखा है जिससे मनुष्य बहुत श्ञीघ्र मर जाता है । 

घुटनों चलकर भनुष्य ने जब सीधा चलना सौखा, तो पूछा--कहाँ जाऊं ? 
कोई उत्तर नही मिला । अतः उसने पद्मासन लगाकर अह का पराषाण स्थापित कर 
दिया और छावार होकर कहा - चलना “व्यर्थ है, यति हो नाप्तिस्ता है । 

और वद्द अमरता की प्राति के लिए जोने छपा । उसने सत्यु से भय किय्रा । 
यही उसकी सबसे बड़ी निर्यक्तता थी, कितु थही प्रेरणा उसकी सबसे बड़ी शक्ति बन्र 
गई । क्यों १ इसका भी अभी तक्र कोई उत्तर नहीं मिला है। सर्टि एक रेछ की 
दौड़ है । यह मजुष्य बिना टिकट का थात्रों है। इसी से वह स्टेशन से डरता है, 
क्योंकि टी० टी आई का खतरा बना रहता है'। वह चलता जाये, सब गति के 
उधर में ऊघते रहें, एक दूसरे के सिर ठकराते रहेँ. ... . .” 


पक 


अंत में समर ने लिंखा- ज्ञान-विज्ञन सह उपहास हैं, किंतु हैं आवश्यक ही, 
क्योंकि उनके बिचा और कुछ है! ही नहीं । नत्रीन ज्ञान ग्राचीन ज्ञाव को अजन्ञान 
कहता है । न हो तो भरस्तू को, न्यूटन को, कि आइन्ध्टाइन को देखो; करिंठु मेरी 
असमर्थता कहती है--तू अपने आपको देख, क्योंकि कछ दर्पण भो महँगा 
दो जायेगा 
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रूपगविता 


आज लीला का वक्त नहीं कटता । मूल-भूलकर बह सोचने लगती है । घर पर 
कोई है नहीं | मामा और डेंडी दोनों ही डा० धीरेंध के यहाँ चले गये हैं। और 
बह अकेली ही गह गडे है। गममी ऐसी है नहीं, कि वह कमरा बंद करके सो रहे । 
रह-रइकर उसे अपनी बेकारी पर झु मलाहट आ रही है | क्‍या करे ! क्या न करे १ 
उसने पढ़ने की कोशिश की । ; किताबें खोलकर बेठी ! सिविक्स पहँ १ मगर पालडे 
बड़ी ही खुश्क किताब है। इवनामिक्स भी आज कोई पढ़ने का वक्त है' १ इ गलिश 
महीं । घीरे से उसने अपना तस्वीर बनाने का सामान निकाला | सामान उठाकर बहू 
आागीले में छे गई. और मोरछलछी के पेढ़ के नीचे श्वामान रखकर अधघकलेटी-सी 
तस्वीर बन|ने लगी | दुष्यंत और शकुंतला बनाना कोई बड़ी बात न होगी । जीवन- 
घध्या खास्तगीर बना चुका है ? लेंडस्केप पेंटिंग में वह चाइनीज़ बिन्नकारों की 
कृतियाँ जब से देख चुकी दे, तब से हाथ नहीं डालती | तब फ्यूचरिशिटक चीज़ 
बनाई जाये । घौरे-धीरे उसकी पेंसिल चलने छगी । एक युवक्ष बनाया उसने--एक 
दासना का रूप और उसके सामने विभोर-सी बनानी है! नग्ना नारी। उसने स्केच 
बनाया । कुछ तबियत न भरी, रबर से सब मिटा दिया | फिर भिटटे हुए पर बनाया; 
घनाकर फिर मिझा दिया। अचानक उसे प्ाडेल रखने का ध्यान आया । वद्द उठी 
भर भीतर चली गई । 

डर सिंगहम को उसने भीतर से बंद कर दिया। और अपने कपड़े उतारने का 
विचार आते हो उसके गार्लों पर सु्खी दौड़ गई । उसने देखा--शीशे में एक रूप- 
स्नों खड़ी थी । सुंदर नयन, सुंदर बाहु, सदर, गोल, उठी हुई, भछती कोमलता । 
उ घने अपनी बगलों में हाथ फिराया, वह सिहर उठी । वह सुंदरी थी । बह खूब 
नहीं | शोशे की नारी | किसी घुशाकाल के तपोवन की कन्या-सी। उसके मन में 


ए्र्ट 


आनंद का प्रथ्मम स्पंदन हिल उठा | काश सब उसी की ओर देखा करें | वह बादलों 
पर चले, हवा उसका आँचल बतकर फहरे । किंतु वह सहसा ठिठक गई । एकाएक 
उसे स्केच की याद आ गई, उसने एक अँगड़ाई छी । सेनों हाथों को उसने ज़ौर से 
मींच लिया और उन्मद-सो अपने वक्षस्थल पर हाथ रखकर गोलाई, कोमलता और 
ऊष्म! अनुभव करने लगी । 

कालेन्न में लड़के इस रूप के कारण ही भुगगगों को तरह जलने चछे आते हैँ 
और बूढ़े चाहते हैं कि वह इस विष को युवकों के कंठ के वीचे न उतरने दें। लीला 
को लगा जेसे वह पक जीवित जागृत पाप थी। इसलिए समाज ने उसे बाँध रखा था । 
नारी का विश्ेह् औवन के पहले पह्मों में समड्ि के विरुद्ध जागता है और अंत भे 
स्र्द्ां करते-करते बह व्यक्तिमात्र में निवद्ध होकर दासत्व स्त्रीकार कर छेता है । यद्दी 
वह ठौर है जहाँ नारी पुरुष को दासी बन जातो है । 

उसके रूप पर सब मरते हैं। उसने शी में फिर म्कॉका | उसका झाक्र्षण तमी 
तक था जब तम ये दो गोल ऊज्िप्तों के मत में झोप्त सा सकते हैं | दोनों आँखों के 
पीछे मन के सामने एक कव्पना होती है, दो आँखों के पोछे साड़ी को ओ८ में एक 
थौवन है, दो उम्नत उरेजों का जिपमें ज्वार है। बह सुस्कराई | झुद्का उसने 
होठों पर लिपस्टिक लगा लिया | भीतरी चेतना में लहर दीड़ गई । जते फ्री्त के 
महायुद्ध में सन्‌ चौदह में लड़कियों के झरीर में सिफलिप्त का ईजेक्शन छणाया 
गया था। वह काँप उठो । उसकी निगाह बाडिस में उन दो मतवाली विषयों पर पढ़ 
गई । यह मानव का बाढ़ को रोकने का अयध्न था। बल उसके कानों पर खेल 
रहे थे । 

दुनिया इस रूप पर मरती है, घोड़शी गातो हैं, इंदिरा नाचतो है, छूती बेहतरीन 
चित्रकर है, विमला पढ़ने में तेज़ है, सभी कुछ व कुछ हैं | मगर वह कुछ नहीं है । 
बह केवल ए% लड़की है और उसकी नारो एक वास्तविक नारी | जीवन का जन्म 
उसके संत से सफल नहीं द्वोता, उस घारा के प्रवाह के लय ओर ताल ये सिद्ध होता 
है।। बह उन्माद जो टीस भर दें और पागलपतन का छाल खप्ार जाँखों में भालका 
हे, बह जीवन है. । यह सभ॑ क्या १ उसपर सब पेसे द्वी मरते हैं । कामेशखर, प्रो० 
मिसरा तक ! उसने पराजितों की भीड़ को दिमाग में याचना करते हुए देखा | उस- 
पर गये से मुस्कराई | इनकी बह नहीं हो सकती । किंतु वह किय्रो की भी कर्मों है? 
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जब यह पैदा हुईं थी तत्र वह किसी की व थी मरेगी तब भी हिसी की न दोगी। 
फिर इस छोटे से रास्ते के किए उप्ते कियी की भो होकर क्‍यों रहना पढ़े १ 

तत् अचानक उसके कार्नों में कोई कह गया--औरत गुलाम होतो है । 

बह सॉँपित की तरह चमक उठी । 

झूठ है, मठ है?--वह अपने आप फुकार उठी । 

मध्यवर्ग की वारी वसा हो विद्रोह करतो है जसे पानी को बहली बार में पत्थर 
से लड़कर एक बबूला पद हो जाता हे। जब्र वह बहुत फेड जाता है, तो एकदम फट 

ता है । उसकी देखकर बहुत-सौ जियाँ फिर बसा नहीं सोचतों । बचपन से वह 

प्यार से पडो है । तब वह पार्टियों में जाती थी, सत्र स्नेह करते थे, मगर अब बह 
पार्टियों में जाती है, तो रहस्य भरो आंखें उसते कुछ कहने का अयतन करती हैं । और 
बह ऐसी बन जाती है जेसे अभी वह कुछ सम्रकतो ही नहीं । कैप्टेब पेन के भाई ने 
उससे कहा था--तुम मुझसे अच्छी लगती हो। तब उसने कह दिया था--सुझे सब 
अच्छी ही ऋहते हैं, कयोंद्ठि में अच्छो हूँ । 

जीवन में सब उसके परों पर जा-आकर छोट गये | एकाएक वह चौंक उठी । 
बह रहमान १ लेकित वह तो सिड़ों है--कम्यूनिस्ट जो है न? उससे हमें क्या! कितना 
अजोब रहता है. ! कोट पहनेगा तो एक काजर बाहर, एक अंदर । कितना पागल सा 
है| इन सबसे कुछ नहीं । यह कोई हार नहीं थी । एप्ते छोगों को वह अपने से नोच 
समभतो रही है । राह का मिखारी खुदा के बाद पर भीख मांगता है, और न मिलने 
पर सहल को गालियाँ देता है। महरछ का तो कुछ नहीं बिगड़ता ! महल तो 
भिखारी के विचारों की परवाह नहीं करता | 

फिर भी जिस कमल को अपनी कोमछता पर गर्व होता है उप्ते श्रमर के गु जन 
पर कुछ हमे नहीं द्ोता । वह चाहता है, बादल, वह बादल जो बार-बार ऐंटव बनकर 
बीच-बीच में आये और झुक-झुकरूर हट जाये । एमा ही तो वह है । जीवन को रस- 
भरा मानकर भी इतना श॒ुष्क्र रहता है । वह कौन है १ 

लीला ने देखा एक लड़कों --ऊषा--सागर को रोर-सी उमड़न लिये, सु दर नहीं, 
नगर धच्छी । जिसकी जारी कालेज में बहुत ही टत्कट थी, बहुत हो अनृप्त, मगर 
जो उत्त भांति को एक भत्मतैज से सैभाछे हुईं थो । तो क्या वह सचयुच भगवतों 
को चाहती है! क्‍यों नहीं चाह समभृती ! एक पुष्ठप...सु दर. . जिसके ज्ञान की 
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सब आंर धाक है---लेकिन जो सागर तौर के पेड़-सा सुनसान जीवन बिताये 
जा रहा हे । , 

अचानक उसका हृदय कोट उठा । कहीं भगवती भी तो उसे नहीं चाहने छमा 
है ? किंतु वह क्यों नहीं चाह सकता ? चहीं--छीला की विद्रोह-भरी अंतरात्मा चीख 
उठी - व उसे नहीं चाह सकता । 

तो क्या में स्व्य उसे चाहने छगी हूँ १ नहीं, कभी नहीं हो सकता । वह प्रेम 
नही जावतो, न जानेगी । वह खिलखिलाकर हँस पड़ी--प्रेम ? परिचिम का प्रेम 
शक प्याला शराब, एक चुबन, भारत का प्रेम-- दिल को घुटक, तपस्या; फ़ारस 
का प्रेत . अहे मेजनू; जापान का प्रेम ...हाराकिरी; और पठान का प्रेम . पठान 
की पठानी । 

बह यह सब क्या सोच रही है ! आखिर इसका मतलब क्या है' ? वह फिर 
हँसी और हँसती रही । 

ईंटों से मकान बनता है, तब उन्हें जमाने को चूने की ज़रूरत पड़ती है | कुछ 
नीच होती है, ऊपर को दोवरें होनी हैं । तूफान और वक्त उस घर को गिरा देते 
हूँ | लब कुछ दिव कवि खडदर पर रोने आता है. और अंत में मिट्टी में मिद्ठी मिल 
जाती है । न वहाँ अमर आत्मा रहती हे, न चेतना । ससर्ग से ग्रेम बनता है. | तन्र 
कूत्पना उसे पक्का करने आतो है, कुछ वासना होती है, कुछ सुपना | जंज़ीर कठ 
जाती हे और कुछ देर तक काम्रताहट होती है । हर एक व्यत्ति का कवि चीतकार 
करता है। 

लोला एक भूछा हुआ गीत शुतशुनाने लगी! देरतक गुनगुनाती रही और अपने 
जाखूतों पर रंग लगाकर चनमकातो रही । छाल, खूनी, लेने और नुकीके । 

उसके बाद वह उठी और अपने सामान्र के पास चली गई । बेठकर उसने फिर 
चित्र बनाना शुरू किया । पूरे वक्त वह गातो रही-- 

आसार वासना आजि, 
जिभुवत उठे बाजि, 
कॉपे नदी वन राजि वेदना भरे , 
बाजिलों काह्दार बीना मधुर स्वरें। 
लक्कौरें बनीं और शक्ल बन गईं। रंग चढ़ा और 'शेड' पढ़ा । एक रूप बना। 
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भीत की भावना प्रिलली चित्र ने एक मूमतो हुईं छय को आत्मसात्‌ कर लिया नारे 
को उसने बनाया जेसे अंधड़ ... जेसे-- 

त्रिभुवन उठे बाजि, . . 

जित्र बन गया | लीला उसे देखने लगी, मनोहर बना था । रूप था, भाव था, 
रंग था, प्यास थी, आकर्षण था, और सक्षिप्त होकर भो अत्यंत अथाह था ! ऋ्रोमेग्नस 
के पशुवित्र असाबारण हैं, छोला का चित्र साधारण होकर भो अस्ताधारण है, क्योंकि 
चह हृदय का विंच है जेंसे दाशनिक्र की चंचलता । 

अचानक लीला चौंक उठो । यह तो वह स्वय॑ बन गई थी। बेसी ही ऐंठन जेसी 
अभी थोड़ी देर पहले शीशे में काँई मार रहौ थी । और पुरुप . 

उप्ते लुजा हुईं, क्रोच्र आया, शंका उठी, मंत्र और संकोच ने हाथ पसार दिये 


बह भगवती था । कव्पना का एक वासना भरा चित्र, एक सत्य। लीछा ने 
देखा और उसके नयव उसपर से न हटे । चित्र का पुरुष कितना सुदर था। वह 
चाहती थी कि अंधड़-सी वह किसी ऐसे तड़प भरे उन्‍्माद और वेग में खो जाये... 
उसने झुक्कर चित्र का पुरुष चूस लिया । अनुभूति का सुख मतवाला होता है । 
उसने उसे छाती से चिपका लिया और वहीं छेट गई । 

पेड़ पर कोॉयल बोल उठी | लौला ने चौंककर देखा। बह यह क्या कर रही' 
थी [ वासना १ पाप १ उसका मन ण्लानि से भर गया । यह क्‍या वह भी ऐसी छत्ते- 
जना से भरी थी! उप्तने शक्तित नयनों से चारों तरफ़ देखा । किसीने उसे देखा 
तो न था ? किसी ने नहीं । आदमी को पद्च पक्षी के समाज से डर नहीं होता। 
आदमी को आदमी से दर लगता है । ईख़र देखता है, देखा करे । वह कुमारी है, 
जिसपर वह गये कर सकतो है । छीला ने' तस्वोर देखी | बह उसे फाड़ देगी । ऐसी 
तल्वीर को अपने पास रखना सरासर खतरनाक है। लेकिन फिर भी चित्र कितता 
सुदर है | आखिर कौन-से हाथ से फाड़ सकेगी उसे | नहीं, उस चित्र कौ 
फाढ़ना होगा । 

बह उठी । उसने चित्र मोढ़कर मुट्ठी में छिपा|लिया और 'डेडी' के स्मोकिंग- 
झूम में चली गई । वहाँ उसने आव्मारी खोलकर एक दीथांसलाई भिकाली, वाशबेसिद 
के ऊपर तस्वीर खोलो, जेसे प्रलय के बाद मु ने फिर से प्रृथ्वी देखी दो। 
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दीयासल,इ जली और तस्वोर में से एक कड़े उठो जैसे वित्तीर का जौहर वकपका 
उठा हो । 

रूप गीत बनकर थाता है' और सुपता बनकर चला जाता है। क्या यह 
जीवेंच एक विराट मस्तिष्क का भूछा हुआ एक क्षणमात्र है'! क्या आदमी उम्र 
दिमाग का एक भटठका हुआ विचार है जो आता है, सराय की अधूरी नींद में 
पागल होकर चल! जाता है ! 

आस्मान में सफ़ेद बादल छा रहे थे, उत्तकी छाया में जीवन-संचारिणी शक्ति थी, 
जो ज्योति बनकर काँप रही थी। एक नीछा प्यार्सा ऊगती थी। विश्वांत-सा 
आदमी का बनाया घर था और उसमें था एक भानव-हुदय | यह हंदय थेसा दी है 
जेसा आदिम पुरुष और आदिम यारी का था । यह चाहता है, दिमाग से हृदय जीत 
लिया जाये । मगर कितना कठिन है. यह सब ! मलुष्य अचंभे में अब भी मिट्टी 
को देखता है, उसी तरह प्यार से हृदय से रूमा लेता है और बेतकत्छफ़ी से उससें 
घुल-मिल जाता है ! 

लीला सोचती रही | आदमी धोखेबाज़ है । वह आकर्षण को प्रेम, स्नेह और 
बात्सव्य कहता हैं । समाज का टाँचा तीन चीज़ों पर खड़ा है---कमीनापन, ढोंग और 
झूठा घमंड ] यह पतन का भय है । संसार का घर्मंडी आदमो “अणीमांडव्य' हो 
गया है । युग-युग से आदमी यूलिसौज़ की प्रतीक्षा कर रहा है--- 
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घड़ी ने टन-टन करके पाँच चोटों क्री । लीला में चौंककर देखा। बह 
चड़ी माों उसके भीतर ही बजी थी । मानों ये चोटें उसने अपने में ही सही थीं और 
उस शब्द के उसार चढ़ाव से वह आपूर्व तृप्ति से भर गई थी। घड़ी फिर टिक्रदिक 
करके चलने लगी । उसको यात्रा अवक थी । वह एक दिन बना दो गई थी और 
तत्नपत चाभों लगने पर भिरन्तर चलतो रहतो है, वह भी दष्टि के लिए तीन 
[)शाशा5035 को है, कि साधना के ऐक्य से उसका चौथा िक्नाटाओंगा ही 
श्रवान है--समय [ किंतु प्रकृति के सदा दो रूप हैं--एक प्रकाश, दूसरा अधकार! एक 
सौम्य शांति है. दूसरा रात का अंबड़ $ एक रचना है, एक विध्वंस; इनके मिलन 
ही में पालन है। जीवन चलता है । इस संध्या की थकान में ज्ष्र चिह़ियाँयें घर 
ढीटतो हैं, आते हुए अंधकार से डरकर मलुष्य मजुप्य को खोजता है, बक्र के 
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कण एछ हो जाते हैं, कितु फिर भो वह पास नहीं लगता दूर दूर को दो बफ़ीली 
चोटियाँ-सा वह अस्तिल मुस्कराता है । भावना में श्रद्धा, कर्म में कुछपता । 

लीला खिड़की में से फॉकने लगी । सुदूर वहाँ पेड़ों के अंचल में मैंसे! घूछ 
उड़ाती लौट रही थीं, विशश्वात थकी माँदो । छाया का घुंघलापन सौरी हवा को 
श्रमश्लथ बना रहा था । छोला ने देखा, कितनी सु दर थी वह सत्ता । घन की प्लानि 
उन्हें नहीं मालम । वे स्वतंत्र नहीं हैं, तो भी उन्हें सुख है कि वह हैं, हैं फ्रि न 
इतनी चेतना ही है. कि जानें; फिर भी आत्मविश्वास है. कि प्यास छगने पर पानी 
पीना है, भुख लगने पर खाना खाना है । उनका जीवन एक प्रकृति का नियम है, 
आधार पूरा है, किंतु [!| जिसकी साँस घुटती है वह विद्नौही है। ताकतवर कमज़ोर 
को साँप कहकर स्वयं न्‍्यीौछा बब जाता है। यह है' असल में जीवन | आत्मा का 
वास्तविक हनन थुगांतर का निर्वाण है। 

साँक आने लगी थी। दवा के क्लोंके बागीवे के फूलों को सहलाकर उनकी 
गध से भर ठाते थे | छीला चुबचाप खड़ी रही । 

यौवन चचल है, छितु क्यों १ क्योंकि जीवन एक गति है। रुत्यु झत्यु नहीं 
है। एमीबा की सत्ता-सा परिवतेन ! वह केवल लूय है । प्रकाश और अँधेरा, 
अंधेरा और प्रकाश । पक्षी कहरव कर रहे थे। थकान मिटाने को एक गीत हो रहा 
था। कोमल झंब्द में मानिनो शक्ु तछा का अभागा सुद्दाग बिखर पढ़ता था । 

लीला ने हटकर एक गिलास पाती पिया । साँफ का सुहावना समय था | वह' 
फिर कोई भीत गृनगुनाने लगी। कुछ देर तक चुपचाप टहलती रही। भगर 
नूरजहाँ को वह हरम अब पसंद नहीं आया । वह जाकर कपड़े बदलने लगी। एक 
बार फिर उसने शोशे में देखा । कितना मांसल् शरीर, सुगठित | एक अतृप्ति से 
उसका मन फिर उदास हो गया । 

उसने 'गरेज' से मोटर निकाली । सेल्फ़ छयाया और चर पढ़ी । छेड़ी और 
मामा के आने पर निरंजन चाय पिछायेगा । वह डेब्रिड होस्ट में ही कहीं पी लेगी । 
एक बार फिर क्लियोपेट्रा चल पड़ी थी दिग्विजय करने । सर-सरं कार बढ़ने लगी, 
मोड़ पर मुड़तों गई, घीमो होती गई, मगर बह बढ़ती ही गईं । 

बंद मोटर थी वेमव की जगमग निशानी; वह लीला थी रूप की जलती: 
निशानी ... . «- 
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राह में कालेज के सामने कुछ लड़के बातें कर रहे थे । मोटर का हान झुवकर 
उन लड़कों ने भोटर की तरफ़ देखा । लीला उन नज्ञरों की माझ॒किन थी; वह घनी 
थी, रूव-गविता थी, अपराजिता, सममनेवाली, किंतु झाज न जाने क्यों उसमें यद्ध 
भावता भर गई थी कि कोई उसकी उपेक्षा कर रहा है, उसे कुछ व. सममता, 
बह कुछ नही है । 

डेविड होस्टल आ गया। बह मोटर भीतर छोड़कर होस्टल के दुसंज़िले पर 
छूसी के कमरे का दरवाज़ा थपथपा उठी । भीतर से किसी ने कहा--ठहरों कॉम 
है. । और साथ हो एक लड़की ने द्वार खोल दिया। वह छूपी थी और लोछा ने 
चाहा कि वह छसी न होती, कोई और होता और वे दोनों अकेले होते, . . 

खिड़की में से सड़क दिखाई देती थी। यही वह जगह थी जहाँ भूखे दिल 
आकर प्यासी आँखों से दहोस्टल की छत पर खड़ी लड़कियों को देखते और जहाँ 
से न दिखने के लिए लड़कियाँ सामने आकर खड़ी होती थीं। एक कर्मक था, 
दूसरा अकर्मक; न कक कमक था, न अकर्मक उाकमेक । 

इसके बाद एक रोर से तमाम जगह सर गई । 

छूपी चिल्ला उदी--'रेल आयेगी | रेल | चलो देखेंगे, जल्दी जददी ---।* 

दोनों खड़ी दो मई । रेल आई । जिस डिख्जे पर सेकेंड क्लास छिखा था 
उसमें से दो सिर काँक रहे थे। दोनों व्यक्तियों ने हाथ जोड़ दिय्रे । इन दोनों ने 
भी मुस्कशाकर नमस्ते की। रेल निकल गई । 

लीला ने छूसी की तरफ़ देखकर कद्दा--कौंच थे ? एक तो कामेश्वर था, 
दूसरा १-- 

छूसी मे बात काटकर कद्ठा+“कामेद्यर तो था द्वी। साथ में था समर | शिमछे जा 
रहें है सेर करने । 

इम्तहाव के दिलों में १” 

थे एस० ए० में हैं व? इनके तिमाही नहीं होते । न इनपर जुर्माना होता 
है । इनकी मौज़ों का कोई ठिकाना है ? सीनियर हैं, तबियत भाये सो करते हैं ।? 

लीला चुपचाप सुनती रही । 

लेकिन भगवती तो जूनियर था !!! 


कील नि चननननत, 
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सा 
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पहले ट्म का अंतिम दिन था। साँक खत्म हो गई थी। घंटा बजने छंगा। 
वही काना चपरासी अपना काम्न किये जा रहा था। लड़के बाते कर रहे थे । 

टन टन**' "लड़कियाँ और लड़कियाँ, लड़कियाँ और प्रोफ़ेसर “'' लक्षेक्रियाँ और 
लड़के * फिर लड़कियाँ और लड़कियाँ" ***-* 

टन, टन, टन, टन" *** 

आज दसहरा पार्टी थी इम्तहान आज सुबह ही खत्म हुए थे और उस तवालत 
मे छुटकारा मिलते ही सेनिकों ने आनंद मनाना झुछ कर दिया था। नतीजे की इस 
वक्त किसी को फ़िक्र नहीं है । 

कालेज के द्वाल के विशाल दरवाज़े खुके हुए थे । दो लड़के द्वार पर सबका 
स्वागत कर रहे थे । 

नौकरों में बातचीत हो रही थी । बूढ़ा हरप्रसाद जो पचास बरस से कालेज की 
नौकरी कर रहा है, बोला--भार, यह सब भी क्या कोई मतलब की बातें थोढ़े ही 
हैं, मगर हमारी सुदता कौन है "' 

अभी पूछो मत'--चंदा कह रहा था--इन लड़कों को क्‍या है! लड़कियाँ 
देखनी हैं, ग्रोफ़ेसर और लड़कियों को तो मिठाई ठीक तरह मिल भी जाती है, मगर 
लड़के तो चिल्लाते ही रह जाते हैं | भाखिर वह मिठाई जाती कहाँ है ९! 

धारडन साब को भूल गये शायद । बूढ़े हरप्रसाद के होठों पर पकी हुई हँसी 
खेल गई । 'पहछे जी हढ़के आते थे, एक-एक का सीना चक्की का पार्ट दोता था, 
चंदा बेटा, चबकी का पाट, मगर अन्न देखो, तुम के बरस के हो १ तेरद्र के । पेट 
से निकले नहीं कि रटना झुझू कर दिया" ** ए, बी, सौ, डी, 

म्रिताईवाले पहलवान ने शय दीर+-'पहले लड़के खाबा जानते थे, अब कहाँ 
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पेसा कहाँ है १ कर्जा लिया, खाया पिया क्य!, सिगरेट का घुआँ उड़ाया ॥ पांच खाकर 
मुँह सचाने में ही सारा ऐश रह गया है ।” 

'मैया, बखत-बखत की बात है, पहले अंगरेजी हमने इततजी नहीं स॒वी, अब ते 
बात-बात में गिट-पिट **म 

'अजी अब तो यों कहें कि भगवाव क्‍या ? यह क्रिस चिह्निया का सास है १ 

और लड़कियों ने तो बस रहा सहा सब पूरा कर दिया ।” 

हाल में भीड़ बढ़ती जा रही थी। थह शुप्त साम्राज्य के भद्दानायक्र का सभा- 
सडप नहीं था, न चालूहला का विशाल हाल था, न था यह मुगलों का बेमव से पीड़ित 
विराट दर्बार, यह केवल भव्यवर्ग की खोखली सु दरता के नंगे दिवालियेपत की एक 
नशे की जूठन में त्रस्त दिवाली को मिलमिल थी । 

लड़के आते थे, बट जाते थे । इसके बाद लड़कियाँ दो-दो करके कतार में आने 
छगीं और एक ओर बेठने लगीं । उनके धाद प्रोफ़ेसर और पीछि-पीकछे उच्च कक्षाओं 
के विद्यार्थी । बादी जगह खचाखच भर गई । 

बीरेश्वर रेशम का सूट पहने बेठा था । रोशवी उसके माथे पर पड़ रही थी । 
वह कुछ उदास था । रूपित किंतु खरदरा । 

उसकी बगल में था रहमान । सर के बाल मुश्किल से कड़े हुएं, रुखे । कोट का 
एक कालर हमेशा को तरह बाहर, दूसरा अंदर । काला, अच्छा नहीं । 

कमल । भविश्वास से दबा, ऐंठ खोकर सर झुकाये बेठा है । उसकी उँगलियाँ 
कभी ऋभी अपने आप हिल जाती हैं और तब वह साँस खींचता हुआ कोट के बदन 
रुयाने लगता है। आज के-से दिन उसमें उदासी एक लाचारी है, क्यों वीरेस्बर 
की पूरी मदद के आप्त होते हुए भी वह प्रेज़ीडेंट न हो सका और णाज जहाँ उसे 
होना चाहिए था, सज्जाद बेठनेवाला है । उस उदायों को छिपाने के छिए बह पक 
बनावटी हँसी इँसता हे; जिसे देखकर सहानुभूति नहीं उपजती । पहले वह आदमी 
था, अब केवल हिंदू है । 

हरी, जो रानी रेनोल्ड की तरफ़ छिपी नज़रों से देख लेता है, फिर कोई भज्ञात 
व्यन उसे सकम्रोरता हुआ जगा देता है। वह चौंककर इधर-उघर देखता है । 
धोरेक्वर पर निगाह पड़ते ही उसका विक्षोम उमड़ आता है। आज वद्ध पराजित 
पठा है।। केसा बोला दिया गया था उसे । दोगछा वादा कस्के बीरेज्वर, वोरेंडवर 
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ने पासा फेंका था । पासा केप्ा ही गिरे, मगर वह तो पहले ही खत्म हो गय । 
दूर जो मेक्सुअल ज्ठाहै। कितु उसको तो हरी ने दी द्वार दो है । रानी घुमप्े 
ही प्रेम करती है । मेक्‍्सअछ से नहीं। मेतसुअछ का भी अजीब दावा है कि ईसाई 
को इंसाई से ही ग्रेम करना चाहिए | किंतु वह अपनी सश्त नहीं देखना । फिर कोई 
भूली-सी करण मुस्कान उसके होठों को बेर ढेती है । 

बीरसिंह उद्धिग्न | रहमान बनने का वतन करता है! । भावुक कांति का उमा 
हुआ स्वरूप । विद्रोइ चाहिए, किंतु प्रेम्न भी आवश्यक है । शब्द बड़े होने छाजमी 
हैं, मतलब जितना कस निकले डतवा ही अच्छा । हर मीटिंग में मौजूद । कोई बात 
नहीं; सब बहुत कुछ हैं । 

लीछा की आँखें क्सो को खोजने लगीं और वह कहाँ नहीं है । 

ऊषा ने कहा--'किसे खोज रही हो लछोला १? 

लीला सिहर उठी-- किसी को भी तो नहीं । 

भाद्म है तुम्हें, समर को संग लेकर कामेश्वर शिमके गया है । मुझसे बीरेड्बर 
ने कट्दा था ।' 

नहीं /-- उसने अनजान-सा जबाब दिया, किंतु उसकी आँखों के सामने दो चित्र 
गुजर गये । कामेश्वर, सदर, स्वस्थ, घनी, विचारशील, किंतु स्वार्थी, जिसकी उच्छु - 
खलता छिपती नहीं, जो सदा प्रसन्‍्द है, मगर जिसकी असन्‍्वता में एक उदासी दुमुर- 
टुकुर काँका करती है । वह जीवन का अभिनेता है. और उतमें है जो अपना रास्ता 
बाघाओं के बावजूद निकाल लेते हैं। उसका काम चलना है, छेक्रिव उसकी गति ने 
पेरों की है, न दिभाग की । वह साहसिक है, कितु फिर भी पराजित । 

इसके बाद लीला ने देखा, एक दुर्बेल क्षीण रूप। बेंठे हुए गाल, नाक पर 
चदमा, दृष्टियों पर कॉपता-सा । उठी हुईं ठोड़ी, चाक, गले की बनावट सब हरियाँ में 
काटकर बनाई गई । तूफाबी लहरों पर जेसे टिमटिमाती चमकती नीछी आँखों से 
देखता है, चारों ओर का देभव, मानों उसमें स्वयं कुछ कमी है. जो विशाल साम्राज्य 
को परों तले पाकर भी उसका राजा नहीं बन सकता । कुत्ता अपने मालिक के ग्रीति- 
पात्न के सामने और कुछ न समककर अकर्मक रूप में उस अतिथि के परों पर जा 
लोटता है, वैसे ही वेसे ही. +* 
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लीला', ऊपा ने चौंका दिया, 'देखो न १ तुम्हें आज ही सब कुछ सोचना है 
क्या ? बात क्या है १ सुहागरात है तुम्हारी आज की रात १! 

लीला हँस पड़ी । 

(तुम भी ऊषा, तुम्हारे लिए तो सुहागरात मामूली बात हो चली है 

और लीला के सामने रेल के पहिये पटरियों पर से घूमते हुए निकल गये, 
खुख की ओठ, बेभव की औट---और वह अभागिनी-सी अकुला उठी । 

भीड़ में से कोलाहल उठ रहा था। प्रो एल्फेड गृहीन अपवा एक आँख का 
चदमा, जो बिजली की शेशनी में चमक रहा था, ठीक कर लेते थे । उनकी भूरी 
मुछे भौर नुकीली खिदुक पर ही समा होनेवाली उनकी दाढ़ी, उसके दमक से उनके 
चौडे झुख को व्याप्त कर रहीं थीं। अगरेज बाप ने जर्मन ख्री से कुइती लड़का 
इसकी रचना की थी । वह अपने बापों की तरह अपने आपको ईसामसीह का खास 
बेटा साबित कर सकता था, क्योंदि हर भंगरेज की तरह बह अपनी बात बेहतरीन 
शब्दों के आडबर में बह सकता था। अपनी माओं की तरह उसमें एक हृशपन था 
जिसकी तारीफ़ करना एंग्लोइंडियंस की जातीय वीरता थी। हिंदुस्तान के लबे चौड़े 
देश और उसके हृटे-फृटे आदर्भियों में उसे कोई दिलचस्वी नहीं थी । वह खुपचाप 
ठोड़ी को इथेली की उत्टी त्तरफ गढ़ाकर झुकी नज़रों से घूर रहा था। ब्रिटिश 
साम्राज्य कौ--थानी अपनी रोटी की - वह बहुत तारीफ़ करता था । 

ग्रो० मिसरा । एक हिंदुस्तानी जो अग॒ति के नाम पर अपनी दक्षियानूसी पशुता 
के हाथों घिसट रहा था । जो अपनी अवल के सामने अपने से ऊँची तनएवाह पाने- 
वाझे को अक्ल को ज़्यादा समस्कदा घर्मं समझता है, जो घिस देने के बाद एक 
नकली नाक छगाये है" * *** ु 

एकाएक एक बहुत ज़बर्दस्त शोर मचा । प्रोफ़ेसर, लड़के और लड़कियाँ सब 
ठठाकर हँस पढ़े । नौकरों ने काम करते करते सर उठाकर कोरिडोर में से भाँका 
लीला उधर ही देखती रही... 

ऊषा हँसकर कहने लगी--' देखों तो, व्यास को लड़के तंग कर रहे हैं । केपा 
मज़ा आ रहा है । और वह हँस पड़ी । फिर भी छीछा को जाज्ञ कुछ अच्छा नहीं 
छगा । उप्तकी नज़रें फ़श' पर बेठे लड़कों में कुछ हूँ ढ़ने लगीं । 

ऊषा कह रही थीौ--आज सुबह बडा मज़ा आया। इम्तद्वान शुरू द्वोने के: 
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'पहले यह व्यास हाथ में स्याही की दावात लिये जा रहा था । किसी ने उसे छेड़ा तो 
चूह भागा । उधर से आ रहा था भगवती ! उसी से टकरा गया और भगवती के हे 
कपड़ों पर स्थाहीं फेल गई । भला इससे कोई क्या कहे १? 

लीला ने कुछ नहीं कहा । 

आज संगवती आया नहीं 7- ऊषा ने इंधर-उचघर देखकर कहा । 

“कोई काम होगा ।-- कहकर लीछा जुप हो रही । वह देखती रही । 

अज़ीडेंट सज्बाद ने कहा --अब आपको मिस्टर इंद्रगाथ अपनी कविता छुतायेंगे । 

-कविजी ने माना शुरू क्रिया-- 

'पीर है मेरे हृदय में 

सुमुखि, उटे पंख ही हैं, रत्न इस उजड़े मिलय में 

युगांतर का हटा शग गूंज उठा। इसके बाद तालियाँ पिडीं, भीषण कोलाइल 
आअच उठा और कबिजी को लौट आना पढ़ा; क्योंकि हिंदी का ऐसा रोमांटिपिजषत्त 
कोई रुबता पसंद नहीं करता । वह छदास होकर बैठ गये | 

तब मिस्टर यूसुफ़ ने इज़ल सुनाई, जिसको एक बार नहीं, लोगों ने बार-बार 
झुना क्षि--- 

माशूक की जगह भेंता नजर आता है । 

हँसी के फव्वारे छूटते रहे । 

फिर खागा हुआ और तब बहुत ते लड़के जो फर्श पर बेठे थे, ठीक से कुछ न 
पा सकने के कारण, चिल्ला-बित्लाकर हक़, पाने के लिए स्टीवाड्स को अपनी 
दोस्ती की तरफ़ इशारा करके बार-बार देखते थे, मगर ओददा ओद्दा ही द्वोता है. . . 

रात चाँदनी में बिखरतों द्रिखर उठी थी। लोला ने बाहर आकर अपनी मोटर दल 
को स्टार्ट किया | आज वह उदास थी । ज्ञार आने के पहले जैसे महासागर शांत 
ही जाता है। उसने देखा, रानी रेनोल्ड से हरी कुछ बातें कर रहा था। मेक्सछुअछ 
खड़ा-खड़ा घुन्चा रहा था। उसे दँसो आईं, किंतु फिए मन भारी हो गया | वह 
अकेली थी । 

मोटर एक आवाज करके चल पड़ी । लोला ने द्वान॑ बजाना शुरू क्रिया । राह 
पर भीड़ हो गई थी । लड़के हँस-हँसकर बातें करते चछे जा रहे थे, जो हारने सुवकर 
छंहतें की तरह बैंट जाते थे। पीढ़े से व्यंग्य कसना विद्यार्थियों का गहरी बीए करनें- 
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वाला हथियार समा जाता है । किंतु लोला निर्विकार रही, जेसे औरों पर भी उसका 
कुछ असर नहीं पढ़ता । वह विश्वांत हो उठी । सड़क मोटर के पह़ियों के नीचे 
फिसलती चली जा रही थी ! उसके पाँव ब्रेक और एक्सेलेरेटर पर कोई मशीन 
का ही भाग बने घरे थे । हाथ मानों स्टीयरिंग व्हीड पर चिपक गये थे। पेड़ 
स्वप्न की तरह भाते थे और गायब हो जाते थे । क्षण भर को चौराहे की ज्योति 
मिली । अपनी ऊँची जगह खड़े सिपाही ने हाथ दिखाया, मोटर चलतों चलो गई । 
इसके बाद वही चांदली-*-मिखारी, अंगरेज़, हिंदुस्तानी, अमीर, घुछष, जी, जो भी 
पद थे, सड़क पर धह रहे थे, लीला की दृष्टि में एक-से । हवा उसके माथे पर 
टकरा रही थो। भस को बूंदां से ठंडी और भारिल | यह भी जीवन था। इसमें 
तूफानों को गति थी, किंतु भीतर बिल्कुल शन्य ; जेसे माया से घिरा वेष्णबों का 
सच्िदानंद परमेस्वर | 

बढ़े-बढ़े तुफ़ान उठते हैँ, सागर कोलाहल कर उठता है, किंतु कुछ दो हाफ 
नौचे विश्रांत पानी स्तब्ध रहता है'। धूल का गुबार झेकर उठतो आँषी के चक्करों के 
बीच ही सुनसान शांति रहती है' | छीला स्री थी । 

उसने मोटर की गति बढ़ा दी । सरे करके हवा को मोटर ने कांटना शुरू 
किया और हवा अधिक बेग' से उसके सुँह पर बज उठी । इसके बाद एक पोड़ था | 
यहाँ पेड़ों के कारण गहरा अंधेरा था। रास्ता इतना सकरा था कि भोटर मुश्किल 
से निकल सकती थी । उसने 'गियर' बदला और मोटर को मोड़ दिया | अचानक ही 
लीला सर से पाँव तक सिहर उठी । बल रऊगाकर ब्रेक को उसने पूग ऊपर खींच 
लिया। गाड़ी एकद्म रुक गई । प्रकाश में एक व्यक्ति खा था। उसको आँखें 
एकदम चक्ाचोंध हो उठी थी । (लीला मे बत्तियाँ बुझा दी और तब अ'धकार में 
घह कोमल कंठ से कद उठी--“मिस्टर भगवती । 

व्यक्ति रुक गया । बह आगे बढ़ा । मोटर के आगे की खिड़को पर उसने 
कोहनी टेककर भीतर झाँका | क्षण भर को दोनों की आँखें ग्रिल गई । भगवती के 
गर्म ख्वास छीछा के खुले कंधों पर काँप उठे । 

मिस छीला, आप यहाँ १? 

घर जा रही थी । आप भी अचानक दी मिल गये । कहाँ जा रहे हैं ४? 

'हेस्टल ।? 
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घूमऋर लौट रह हैं क्या ? 

जी हाँ, ज़श सोचा घूम आऊं ।? 

लीला का गला भर-भर आ रहा था। भगवती का गला सुख रहा था। दोदे 
घबराये हुए थे । 

छोला ने फिर कहा--आप घूमने जाते हैं ? में तो समम्ती थी कि दुनिया हैं 
अगर कोई चीज़ है. तो सिफ़ केमिस्ट्रो, छेकिन प्रकृति से भी आपको प्रेम है, इसका 
मुझे बिव्कुल ध्यान ने था । देखिए कितना भीठा और सुहावना चाँद है. जिसने उडेल- 
डेंडेलकर सुथा बहा दी है । 

पेड़ के अंधकार में लीला के शब्द मूर्ख की कद्दानी-प्े मेंडरा छठे । 

(कहाँ ? यहाँ तो कोई चांदनी नहीं है 2 

दिखिए तो, द्वाय रे! आप सी बड़े बह हैं। यहाँ के पेड़ों ने ढेँक रखा है । 
आइए, बठए न मेरे साथ, में आपको चाँदती में ले बहू ।” 

भगवती कुछ सोचता रहा । लीला ने फिर कहा और अबकी वह छोलछा बनकर 
बोली, कि सारे तकत्छक अपने आप वह गये--बहुत दिनों से तुमत्ते मिलना चाहतो 
थी, मगर कंसे मिल सकती थी। अ-ज अचानक हो ईझबर ने कैसा मिछा दिया १ 
खलोंगे ? अभी आधे घटे तक सुझे आज़ादी है । देर न होगी तुम्दें, चली ! 

भगदती इस 'आप' से 'तुत्र' तक की यात्रा पर ही थौर कर रहा था । 

पाक काजिए- उसने ख्ाक्ो कोट की रोब्ड कालर पर हाथ रख दिया। छीडा 
इतना ही देख पाई कि वद कोई काला-काला निद्याव था । उप कुछ याद आ गया। 
“आप पार्टी से क्‍यों न आये 2१' 

भग्वती ने उसे अबसुँदी भों से देखते हुए कहा --इस चाँदती रात के 
मुकाबले में कुछ अच्छा नहीं लगता था । मिप्त लोला, आपको मेरी तरहद क्ोल्हू का 
बेल बनकर पढ़ाई में जुतवा नहीं द्ोता, झापके लिए पढ़ाई कविता है, मेरे लिए 
रोटी ! तब आज जब में उस अंधकार से छूटा, तो मेरा जो उस ग्रीदखाने में जाने को 
न हुआ। दीवालों पर फार्मूला, प्रिररेशन, प्रोपर्टोज्ञ और टेह्ट्स लिखते-लिखते आंखें 
सींग की हो गई हैं। मिस छीला, जिंदगी एक नीरस तन्मयता दोकर नहीं चल 
सकती । रस भरा गन्ना रेमिल्तान में नहों पनय सक्षता । काछेज के युवक युततियाँ 
जीवन का प्याला भर-मरकर पीते हैं, में उपेक्षा दिखाता हूँ । छेकिन क्या वह रस 
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घींने को मेरे होंठ कभी-कभी व्याकुल नहीं हो उंठो १ इस यज्ञ को बलि बनते का 
देभ और गये में कभी स्वोकार नहीं कर सकता । गरीबों में उन्मुक्त द्वोऋर इम्तद्वाव 
के बाद, इस छंबे जीवन में केवल एक ही क्षण बा, मेने चाँद को देखा और देखी 
उस घुडे हुए लास्मान में चाँदनी की लद्टरें। में चाहता हूँ कि यद्द चाँदनों मेरे सब 
में ऐसी भर जाय दि अगले तोन मद्दोने तक्न जब में शीत भरी लेब में कारन, 
विलीकत और बौरोन बकका करूँ, सब एक टोस-सोी कविता इस पर हृदय में कुछ 
ठडक दिया करे । 

आप इतनी मेहनत क्यों करते हैं १ 

'बयों करता हूँ ? आपके सामने भी मुझे यह कहने संझोच नहीं दोता कि कछ 
आगम से रोटी पाने के लिए ।! 

'छेकिन मिस्टर भगवती नौकरी आजइल मिलतो कहाँ है १ आप फर्स्ट कला 
फ्स्ट जाये, तो भी कोई गारंटी वहों है कि आपको कोई अच्छी जगह दो 
मिल जाये ।! 

दस पूजीवादो समाज ने मुझे विधवा बना दिया है ! इसी लिए में सुहागिन का 
शोग नहीं एच सकता | तो क्‍या आप चाहतो हैं हि में वेश्या बन जाऊँ १ या तो मैं 
भी तरडीबें जानता हूँ | त्रिन और टेनिस सीखकर ही दो जोड़े नये अच्छे सूड बनव्रा- 
कर रदेसों को चाकरी करके में उनका दोस्त हो सकता हूं, उन्हें ठप सच्नता हूँ, 
मगर जाने क्‍यों उस झूठे उन्‍्माद से यह सुखो जड़ब अच्छी छगती है। न में 
रहमान को तरह कम्यूनिस्ट हो हूँ, क्योंकि बोरज॒आ समाज की घ्णित व्यवस्था न मुझे 
डरा सकी है, न दइला सके है। में जानता हूँ, में एकदम व्यक्तिबादी है और इसलिए 
में बिद्रोह्द नहीं जादता । छणा करना जानता हूँ, और जानता हूँ. कि मेरे चगा एक 
अइल विद्रोह है । वहद्द खेल मेरे लिए आहुति हो जायगा ! आप नहीं सोच सकतीं 
कि लेब से लौटकर एक रोज पाती पीकर व केवल प्यास बुक्कानी पढ़ती है, बल्कि 
भूस भी । दिलचस्पी व होते हुए भी गुलाम तबियत के गे मजाकों को हाँ में हाँ 
मिलाकर सराइना पड़ता है ।' 

लीला चुप थी । वह अजीब परेश/नी में फँस गर थो। खेर, अत्र तो जेऐ भी 
निभाना हो पड़ेगा । किंतु वह जब बात करता है, तो झ्वितना अच्छा छमता है । 
बच्चों की तरह समझता है. कि बह बहुत बड़ी बात कढ़ रहा है'। और ऐसे बोल 
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घूमकर छौट रह हें क्‍या १ 
जी हाँ, ज़रा सोचा घूम आंऊ । है. 
छोला का गला भर-भर आ रहा घा। भगवती का गल़। सूख रहे ये 





घबराये हुए थे । * 20 हा 
छोछा में फिर कहा “आप घूमने जाते हैं ? में तो समझती थी वि मन 


मुझे बिल्कुल ध्यान न था। देखिए कितना मीठा! और सद्दावना चाँद है 
डेलकर सुधा बहा दी है । ० हि 
पेड़ के अधकार में लीला के शब्द मूर्ख की कदानी-तै मंडरा उठे ।.. |. 
कहाँ ? यहाँ तो कोई चाँदनी नहीं है १” ग " हे 
देखिए तो, हाथ रे] आप भी बड़े वह हैं। यहां के पेड़ों ने ढें . ७७, पे 
आइए, वठिए न मेरे साथ, में आपको चाँदनी में छे चर । पे दा हट 
भगवती कुछ सोचता रहा । छीला मे फिए कहा और अबकी वह हि अप 50॥| 
बोली, कि सारे तकत्छुक्त अपने आप बह गये--वहुत दिनों से तुमसे मि हे हे 
थी, मगर केसे मिछ सकती थी । आज अचानक हो ईदवर ने कंता हि 'उज 
चलेगे १ अभी थे घटे तक मुझे आज़ादी है । देर न होगी तुम्हें, चले ६७9 ,,, ,, हे | 
भगवती इस 'आप' से 'तुम' तक की यात्रा पर ही गौर कर रहा था बैक. | 
माफ़ कीमिए/-- उसने खाको कोठ को रोत्ड कालर पर हाथ रख हि #के॥,, ५, कप | 
इतया दी देख पाई कि वह कोई काला-काछा निशान था। उद्ते कुछ थाद #॥8३ ५५ (३५ 5 ! 
आप पाही में क्‍यों न आये १! छ्, बा । 
भगवती ने उसे अधमुँदी आँखों पे देखते हुए कहा-इस चाँद ] 
मुकाजिफे में कुछ अच्छा नहीं छगता था । मिंप्त लोला, आवको मेरी तर 
बेल बनकर पढ़ाई में जुतता नहीं होता, आपके छिए पढ़ाई कविता है, े 
शेटी । तब आज जब में उस अंधकार से छूटा, तो मेरा जो उस क्रेदखाने था हा कि 
न हुआ । दोबालों पर फार्पूला, प्रिपरेशन, प्रोपटज़ और टेश्ट्स लिछते-हि बे १ 
सींग की दो मई हैं। मिस्र लीला, जिंदगी एक मीरस तम्मथता द्वोकर कि बैक झा के 
सकती । रस भर! गन्ता रेगिस्तान में नहीं पतप्र सकता । काछेज के युव हे 
जीन का प्याला भर-मरकर पीते हैं, भें उपेक्षा दिखाता हूँ। लेकिन के 


अगर कोई चौड़ा है. तो सिक्न केमिस्टी, लेक्रिन प्रकृति से भी आपको ग्रेम हा हे के क्लेक 
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कुत्ते आज़ाद हैं। पिंजड़े का बंदी भच्छा होता है था बेदिमाय भुड्कों भय 
भ, जिनकी इच्छा के बिना अपने परमात्मा के लिए उनकी वू्तानी दी जाती है 
भौर शायद आप उसे निमा भी जायें, क्योंकि आपकी चेतना इस आंत से सदा दाह 
है कि आपके पीछे झ्लाग का यश है । 

'मेष्टर भगवती-- लीला चीज़ उठी । यह खिकता भौर रंगीन दीकर भी कय 
पत्थर ही है| नि भगवती के हृदय में विश्ञीम बनकर सतर गई और साथ हैं 
पुरुष का वह अभिमान जाय उठा, जो उसे चारी के अंतस्तम पर वोट करके वश 
तिलमिलात। देखकर पेदा होता दे । 

“आप जा रहे हैं क्या १ आइए आपको पहुंचा दूँ ।' 

हीं, माफ़ कीजिए*--- वह फु कार छठा । 

अगवती--लीला की पराजय पुक्कार उठी । 

लीजा--भगवती छुट गया था । 

दोनों एक बूसरे करो बहुत देर तन्न देखते रहे । लीला का द्वाथ भगवती के 
हाथ पर गर्म हो गया था । 

जेल के घंटे ने टन-टव करके नौ बजा दिए । दोनों उस नोंदे से आग उठे । 
लीला की आँखों में एक तरलता खेल उठी | उसने अपना हाथ प्सके हाथ पर से 
हटा लिया | भगवती फिर भी वहाँ से न हटा | लीला ने कहां --बलो ।* 

“हीं, भगवती ने क्षमा भाँगते हुए कद्दा । उसने देखा, छीछा का रमाल नारो 
की दो आँखों को चुपचाप सोख उठा | छीछा चाहती थी शिया त्तो वह साथ आकर 
बेठ जाय या चला जाय । 

सहसा उसने कहा - छुट्टियाँ में आप कहीं जायेगे ते नहीं 

“जी नहीं, डा० कुमार ने मुझे छुट्टियों में भी छेब में काम करने की इजाजत 
दे दीहे। अच्छा---नमस्ते |! 

समस्ते,- चिट्चिया ने पंख खोल दिये थे - पमिछते रहिएया न १! 

'ऋट्टदाँ ? अब आपसे मुलाक़ात केसे होगी १ 

'इेशवर कराएगा, आपने किसी बात का बुरा माना दो, तो माफ़ कर दीशिए ।' 

'ओह',--वह हँस पढ़ा-- मेने ही आपसे कुछ कठोर बातें कहो हैं |! 

बह चलते लगा । लीला ने गाड़ी स्टार्ट कर दो। चाँदनी ने जमीन आसमान 
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हक़ कर दिया था। हवा के कोके सगवती के बाली की अध्तब्यत्त करने छगे । छाया 
बार-बार रुप बदलती थी । 

कालेज निद्य*य खड़ा था, अकबर का मक़बरश ! दिन में, साफ में कितनी 
आअहुरूपहुक थी । मास कोस से भाग रही थी । चौह्ीदार की लालटेन उस विशाल 
काटिज मे मीमे-बने भु बलीनसी शिवशिमा रहो थी, अंधकार में प्रकाश की एक 
कण, मात्र के गतिगेंध की एकऋमागर आशा" 

शांत को मगावतों सोते समय अवजाने ही, पहली बार तकिया सीने से लगा- 
कर सी गया । 

लीला जागती रही। उसके हृदय में रह-रहकर एक झलक-सा चुभता था। 
भगबतों ने उसका अपमान किया था। क्‍यों वह ईदिरा से घ्नेह रख धकता है १ 
इँदिश के प्रति लौछा को मन-हो-मन जलन हुईं । लवंग ठीक है, जो कभी झुकना 
पहीं जानती और जब झुकतो है, तर उप्ते स्वयं ही अदुभव नहीं ऋरती । फिर याद 
आय । कछा की तरद्द वह राज्दों का जाछ भी नहीं बना पडती । कारण १ लीला नहीं 
सममझ गकी । बह व्याकुछ हो उठो और अपनी अप्मर्थता पर अपने आप रो उद्बी । 
किंतु भगवती का चित्र उसके सामने एड विराट पहाड़ की तरइ खड़ा रद्दा और वह 
छेखकर भी कुछ नहीं सोच सझो ! 
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गजजन और लय 


वह अपना पत्र खोलकर पढ़ने छृग्रा -- 
प्रिय कामेश्वर, 

बड़े अजीव आदमी हो तुम | जाते वक्त मिल्ले भी बहीं। और साथ में छे गये 
हो किस टेसू को । में जानता हूँ, एक-न-एक जानवर पाले बिना तुम्हें अब खाना 
भी नहीं पचता | दसहरे के बाद तुम आ ही जाओगे। बड़े किस्पत्तवर हो । पद्चाड़िने 
रंग छा रही होंगी । कभी समर को भी सेर कराई या नहीं १ में तो समझता हैं, 
चहू अब कुछ ही दिन के मेहमान हें । तंदुरुस्ती दिल पर दिन सुधर रही है न / 
बड़े-बड़े गुल खिलके हैं। सुना तुसने । चायाव मिर्या समर इश्क भी करते हैं। परत 
नहीं, वह छड़की क्या होगी | अंदाज़ से कहा जा सकता है कि ह॒ठी का ढाँचा ज़रूर 
उनसे महुब्बत कर सकता है । लेकिन यह सब कुछ नहीं । पो० मिसरा की एक 
नौकरानी की लड़की से फेम गये थे बेचारे । ख़ुदा रहम करे । बार-बार दुनिया में 
जलज़के आना ठीक नहीं वर्ना फरिवतों को अहसान करने को कोई भी वन मिलेगा । 
आय सुनते हैं, सिस लबग ख़ातून पर नज़र है । 

यहाँ एलेक्शव की बुरी सदा बाकी रह गई है। कमछा ज़ोरों से अविश्वास का 
बोट पास कराने की तैयारी फर रहा है । में देखता हूँ, में कुछ नहीं कर सकता। 
यया होगा पता नहीं । विनोद को तो नहीं भूछे होगे । मेंने तो उसमे कह दिया फि 
बढ़े भाई, चक्करों में फेस गये, तो कहीं के नहीं रहोगे । कलिज की लड़कियों को 
पहचानने में जो भूल कर गया उसके कपड़े जुरूर फट जयेंगे, वतीजा कुछ नहीं 
निकलेगा । समर वह झट़े , हुए है। आपका कहना है. कि रामी रेनावड आप पर 
धीरे-धीरे आशिक दो रही है । मैंने कद्ा--दरी को मूल गये १ हरी और मेक्सुअल | 
अल कोई बात है! ४ छेक्िन आपको राय है. कि थे दोनों सिंद्धी हैं; असली इच्क 
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झापसे ही होतेयाक्ा है. फिर असाओ हम क्या करें / पारसार थाद होगा सुम्हें 
उसने हिंदुओं को एक कर दिया था, ईसाई दोकर भी । अब देखें, दया रंग भाते 
हैँ; इब्तदाए एक हैं ! 

अेजडेंट होकर भी में देख रहा हैं, कुछ ख़ारा बात नहीं हुईं। कॉकेज में हम 
जोग आने हैं और चक्े जाते हैं, बिरके हो प्रोफेसर औौर लड़के लड़कियां हम पर 
अपर हालत हैं । और फिर जो कालेज की जन्नत के पाहर पर रखता 7, तो आटि- 
दारू का भाव सादम पढ़ जाता है। हिहुस्तान में जिंदा रहना कोई आसान बाल 
नहीं है । 

हाँ एक बात है. । सलीम भें कहा है कि एक चिढ़िया भाई है । नास है नादानी, 
एकदम तमंचा | में देख भी आया हूँ। उसकी नायिका ने कहा कि जाड़ों में वह 
उसे के जायेगी | तब चाही तो मद्दीने भर के रुपये दे दो। वह नहीं जायेगी। 
तुम कह्ोंगे, भारो गोली । मगर भाई, मुभमें अब ताब नहीं हैं, क्योंकि एक बार 
उसे देख चुका हूँ । क्‍या बात है | वैसे तुम्हारे ५८॥वरा४॥(5 और +िताए/जा5ड 
कभी-कभी तुम्दारे ॥८॥ रण ४८४०॥ को बिल्कुल दबा देते हैं। फिर भी इस डुनिया 
को बुजदिली की ही करुणा और दया कहा जाता है, जब अपनी जिंदगी के गुनाह 
को हम खुद खराब समभते हैं तब दान-पुत् करते हैं । 

शिम्मछे के क्या ठा5 हैं ? तुस गये क्‍या कि शहर की छड़कियों ने खाना छोड़ 
रखा है । अब तो थआ जाओ मेरे खंजर ! 

तुम्हारा 
पुराना--- 
संजाद । 

कामेश्वर मुस्करा उठा | उसके दोठों से स्नेह का स्वर निकला---लोफ़र |! 

बहू उठकर बाहर निकला । देखा, समर बेठे धूप में कुछ पढ़ते-पढ़ते ऊँध 
रहे हैं । 

बह लौट भाया । उसे इस व्यक्ति पर कया जाती भी । शनत्न कौआ यह चाहे की 
मोरनी उसके पीछे-पीछे चला करे, तो भाज तक तो ऐसा हुआ नहीं । फिर भी बहू 
चाहता है कि समर उदास न हो, कुछ उसकी तफ़रीद दो जाया करे । 


घट 


3७८७४ # ने न छल “>+2४ ७2: के <र्ण 


समर थोड़ी देर बाद जागकर फिर पढ़ने छगा ओर तन्मय दो गया। पढ़ते- 
पढ़ते उसने किताब बंद कर दी और आँख बंद करके सोचने रूगा । 

नौदोे गयालोजी के 5तशंए३। ्ण॑धाद गी0८5 को लेकर, चलता है । 
ताकतवर कप्षजोर को कुचल दे, यह उसकी राय में बिल्कुल ठीक है । 

यह मानव पूजणीवादी संस्था में रहकर अपनी सामाजिक अप्तमर्थवा और 
कमजोरियों को खुदा पर ढक्ेल देता है। वह वेज्ञानिक रीति से जड़ को खोज 
निकालने से डरता है । 

वह एक भूला हुआ गीत गुनगुनाने लगा । 

उस दिन के लिए तेयार द्वो जाओ जब्र यह भपूर्ण सभ्यता अपने कच्चे उत्कष 
पर पहुँच जायेगी और उसके बाद अचानक ही लड़ककर ढह जायेगी । 

“स्त दिन को तुम्हीं देखोगे जब आदमों अय्तों आजादी के लिए तुम्दारे अंदर 
पलनेवाले जानवर से लड़ेगा । 

धवह दिन आ रहा है. जब हर एक दाने को निचोड़ने पर तुम्हारी थाली में 
किसानों और मजदूरों का खूत टपक आयेगा। 

वह समय पास है जब कान्ति बिर सत्य को रूबी अनुष्यता के बीच से बाहर 
खींच छायेगी ।? 

जागो, अब भी जागी । अन्यथा तुम्र कभो नहीं जागोंगे । ग्ररोबों को गरम जाहोँ 
से आस्मान फर रहा है । थह ऋपड़ा इतना जजेर है. कि बार-बार सीने से भी तन 
नहीं ढक सकता । आदमी नंगा हो रहा है। यह घर भुतद्वा है, इसमें अपनी दी 
छाया से डर छगता है । 

“हें नींव डाछ, नया घर बना, नया कपड़ा बुब, नई भोर होनेवाली है, अन्यथा 
नये प्रकाश में तुझे छज्जा आयेगी ।* 

कामेरवर ने गीत का शुजन सुनकर ठद्माकह्ना लगाया और बाहर आकर कहने 
लगा --मियाँ, अभो तो दम तोड़ रहे थे, अब यद्द जोश हैं ? 

समर मुस्करा दिया। 

शाप्त की धूप पेड़ों पर चढ़ने छगी थी। कामेश्वर ने कहा--चलो, आज तुम्हेँ 
बाइल्ड फलावर द्वाल' के चले । 

कामेइवर के सामने समर सना करने की शक्ति एकदम भूल जाता था 4 
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बसने केवल कहा--चछो, कपड़े पहन ० । 

दीन कपडे भदकने करें । 

एापात ग०फ्ल ि्ली, खूबसरती, हुस्त और अदा; दौछत और शावो+ 
शौकत । वैभव, यानी स्कर्तेद, बर्मभेद । यह शिमझा है । यहाँ वायसराय रहता हे ! 
ट्िंदृस्तान के शाद्राह का प्रधिनिजि, जिराके सामने चालीस करोड़ आदमी हें जोर 
जिनवी आवाज़ उसके सामने भेई। की में म॑! से कुछ अधिक महत्व नहीं सखती। 
उसे सु है । बह सुख भोगने ही के किए भारत भेजा गया हैं । 

आध्म!न में बादल छा रहे हैं। काछे, सफेद, ऊंडे, दीले । हँस रहे हैं, टकरा रहे 
हैं अत्र थोड़ीं ही देर में टपक जायेंगे, रो पड़ेंगे! मेजों पर ठाठ के आदमी बेंदे 
थे, जिन्हे देखकर याद जाती दे. उन्त छोगों छी जिनढी गर्दमे फ्रांस और झख के 
शुडे काट चुके हैं । 

बेटर ने आकर सलाम बजाया । समर को याद आया उससे क्रिसी ने कहा था 
कि भगरेजों के आने पर तीन जात बढ़ गई हैं। एक आइ० सी० एस०, दर 
बठर और वबियरर, तीसरी आया! और यह्द वेटर है। वेटर के मंद के 
निकला -- हुजूर ! 

कामेश्वर ने पूछा--हुस क्या पियोग समर १ 

के 2-सोचने छगा समर ! 

कामेद्वर ने ही अद्धान-टेमेम्ट्स वियर ठोक गहेगी। अच्छा इटाभी, सीजन छे 
आओ । तुम्दारे लिए और कुछ ठीक नहीं । और में, में, वह सोचकर ठेंगछी इिलाते 
हिलाते ऋषने छगा --काकदेल | काकटेल तो जागो । 

ब्रेटर चला गया। कामेश्वर कहता गया - बसे शिमले में शैम्पेत का मजे दे, 
भगर मुझे व्दिस्की और रम के खास मेल में जो मज़ा आता है बह और किसी 
र्मे नहीं #%केणि कहे 

शिमके की ठंड, मालरोंड की शान | 'वियर | भो कोई हाराब है १ 

मगर जब दोनों पीने बेठे, नशा ऊपर के वैभव की; तरद फौरन चढ़ने लगा। 
जीवन का 'लोधर बाजार! अब कहीं नहीं है। घिचिर-पिचिर, काफे गदे हिंदुश्तानी, शा हे; 
पहाड़ियों के क्लाल, छुली, मजदूर, रिकशावाले-*“*“सड़ान से नाक तड़ती है। औरत 
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और मद उसी सड़ान में सड़त हैँ, कक्‍्य।कि और कांई चारा उ-७ नहीं महदृम | लेजर 
दुब्िया की अजीव'घार्ते **** 

बाहर पानी पढ़ रहा था । न दीपक दे न, रोशनी है। अदाश की अर्माणत 
दिरोे इव बादलों में से कमी-कमी मुँह मृ बकर फूट बहती हैं। चतवा की मदर 
भरती है । गति में अध्थिर स्वर । तुम्दारा अपनापन मेश अमिमाव के । और सु 
है, बंद्र है, शक्ति है, रस है ---आदमी हँसता नहीं, एक खुशी में बुशी नहीं और 
एक समय आंसू भरे तयनों की मुस्करादट युगांतर की रुशी बन जाती है । सोषग- 
सोचते पीते हुए समर भमने सूया । 

है, वही ऐैतति छछा 

भैद्बर उठाकर हँसता जा रहा था। वह बह रहा पा--झरे यह मी कार 

शराब है ? 

'बेबस किया भी तो नहीं पी देने १ 

'तू बया जाने कि खंजर को चमक वया हे १ रोलन, हा हा द्वा। ०7! 

ढ्ढ्‌भी भूमने ल्या था । 

गठछे में लकीर-सी खिय जाती है, चीज़ रम अच्छी 6, मंगर झंडी में चथा 
बहुत चढ़्ता है । में नहों में रहीं हूँ । 

उसके हाथ कप रहे थे । वह सात पेश पी छुका था। गिलारी में शराब न 
फेन उचलकर चमक रहे थे । गंध से वातावरण मरा हुआ था। जनाब ऊड़्यात 
रही थी | समर उत्छ-सा चश्मे में से टुमट्मा रहा था। कामेस्र को आँखों में जाली 
चढ़ गई थी, छाल जेसे दूसरी शराब । वह हँस गहा था। उसने देखा सामने दो 
लड़कियाँ खड़ी थीं। कामेल्र शठा और उनके पारा जाकर का उठा भारत ने 
आज तो आप लोग बहुत दिन बाद भाई है । 

दोनों लड़कियों ने एक दूरुरी की तरफ देखा । छोटी ने ही से इजाजत 
ले लीजिए । 

आइये भी -- उसने फिर कहां | 

समर ने देखा, सनमुच लड़कियाँ आकर बेठ गई और कामेश्वर मे दो ने 
गिलास मेंगाकर भरने छुछ किये । 

बह रात एक ऐड कौ रात थी। क्ष पेरी घोर घटा-सी चारों और छा रहीं थी । 
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अब बह चलन लगे. आहर पाती बरस रहा था. दोनों एक रिक्शा में बेंठ गये । 
सखिशावाकि भागने करी, बते-से, गठे, छाछे, पद, माममात को मंनुत्य को-सी शकल, 
और कामेश्वर गा रहा था--- 

पी पी के चल दिये लिगर, साथर का जोश था, 

जो दाग जम गये उन्हें गालित्ष उठने कौन ४ 

और गाियाँ उसके मुँह से बरस उठीं--लूअर, जल्दी चलो, जत्दी'* समर | 

थी समर' * कैसी थी मागिन, गगे गे, मांसल, चुबन'** 

उड़खड़ाते हुए कमरे में आकर कामेड्बर बिस्तर पर छड़क गया । समर वशि- 
बेसिन पर के कर रद्दा था, उमड़ते दिल को रोकता, चक्कर खाता'** 

डआ'' उजा' ** 

कमरे में बदयू फैल गईं । 
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हि 
दूसरा सड़ियाघर 


रानी ने हरी को चूरकर" देखा और कद्दा--तो तुम्हारा मतलब ! यदि तुम 
मुझे इतने पत्र लिखना चाहते हों और लिखते नहीं, तो इसमें मेरा क्या दोष है £ 
बह मुस्कराई । हरी ने देखा वह उसे विशेष गंभीरता से नहीं ले रही है. । जो ७ 
वह कहता है: उसे हँसी-हँसी में टाल देना चादतों है । 

रानी ने ही फिर कहा -तुम्हें अपने ऊपर शायद विश्वास वहीं रहा है। में 
तो देखती हूँ, तुम्हें आजकल सभी बना रहे हैं। माप है तुम्हें, मेक्‍्पुअछ तुम्दारे 
विरुद्ध क्या कर रहा है ? 

नहीं तो:--इरो ने कोट का कालर उठाते हुए कहा--मैं तो कुछ भी बह्ीं 
जानता । 

अद्भुत (*-- रानी ने विस्मय से कहा--चीरेश्वर ने कुछ नहीं कहा ? 

"नहीं तो” उसने रटे हुए शब्दों कान्सा उत्तर दोहरा दिया जिसको सुनऋर रानी 
हँस पड़ी । 

उसने कद्दा--बीरेश्बर ने कछा से कहा है, कछा ने ईदिरा से, इंदिरा मे 
मुझसे । बहुत मुमकिन है कामेश्वर भी जानता दो, यावी काछेज में हर कोई जानता 
हो, लेकिन तुम नहीं जानते । 

हरी ने किकर्रव्यविमूढ़ होकर आँखें उठाई । वह घबरा गया था। क्या कहना 
चाहती है. यह छड़की ? ऐसा कौन-सा गभोर रहस्य इसके सामने सुछा पड़ा है 
जिसका केंद्र में हैं और मुझे कुछ भी नहीं मादम । ऊसने आतुर होकर कह्दा---'तो 
कद्वती क्यों नहीं १7 

कहूँ क्या १--हरानी ने चिढ़ाते हुए कद्ा --एक बार चुनाव में तो हुस्दारों 
इतनी भच्छी जीत हुई कि में गये से फूली न समाई । तुम तो सबसे कदते फिरते 
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थे | मे ल्टेररी सेकटरी दो ग्या हो गया गीरेशबर मेरे साथ है. वह मेर!दीत्त है $ 
एसे ही होत दूँ दोम्त ? कमर ने कया तूस्ट कमर उ ले बनाया 7 और झय फिर ये 
तुम्हारे विरुद्ध पड़यन रच रहे हैं । 

पारी (-- शय से हरी चीज डठा । प्यगा कह 3सी ही तुम १ अब यह भालिर 
व काना चाहने हैं ? कया थे मु्ें। काछ्ठेज में थी नहीं रहते पुग ४ तीरेइ | में 
गद्दी जानता यह सब्र लीस मेरे इलने पिरुद अप है /* 

हइसलिए कि तुम सीभ है), तुम्हें बहका देंगे में कियी की देर नहीं छगतो। 
कमल सखाद के खिलाफ जो “अपन्ती नीच दलभंदी& कर रहा है, उसमें कोडे भो 
भरा आदमी साथ नहीं देगा। वजेशर भी उम्मते छान हो छुक्का है । बह तुम्द 
सजाद के पक्ष में खींचता चादता हू । इसी लिए दोनों अपने अपने दाँव लगा रहे 
हैं. और तुम चूँकि कालेज में प्रसिद्ध होगा चाहते ही, इन छोटो-छोटी बातों में अपश् 
पँग जाथोगे और दोगछे करार दिये जाओगे। क्या में ग़लत कह रही हूँ? तुमने 
कभी जीवन की मंभौरता को नहीं परझा। | तुम्दारी वेदना तुम्दारी मानसिक निर्मला 
दी रही है 

हरी अप्रतिभ हो गया। उससे कोब से कहद्दा-व में बीरेश्वर को बाते में 
जआऊँगा, न ढमल के चक्रों में फंस राक्ू गा । मुझे तुमसे मतलब्र था। छेकिन तुमने 
जो इतनी सरलता से मुझे दूध की मक्सी की दरह दिकाल फेंका बह मेरे लिए एक 
महान शिक्षा है। और मुझे उत् बनागेवालों ते में यदि कईेगा कि वह और कुछ 
नहीं, और इसाइमनें दी तरह ही चाल्याज हे, तो गह कोव करेंगी और प्रेम 
तुरंत घृणा के रूप में बदरछ जायगा । 

पछेकिन यह गलत है”--रादी मे बात काटकर कहा-- में सुम्हें अब भी णार 
करती हूँ ।” 

हरी उठाकर ईँस पढ़ा । उसकी इस हंसी में उसके हृदय का कितना भारी 
हाह्यकार छिपा था, रानी ने उसे बहुत थोड़ा अनुभव किया। उसके इस अविश्वास से 
बह सिद्दर उठी । उसने कह्ा--में जानती हैं, तुम विक्षुम्त्र दो, तभी एस प्रकार इस 
उठे हो । किंतु एक बात पूछती हूँ, उत्तर दोगे १ 

दरी ने सिर उठाकर उसकी आर प्रइन-भरी भांख्षों पे देखा । 

या तुम्हारा प्रेम कपने आपमें पूर्ण है, समाज में खतेन्न हे १---रानीः 
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पूछकर उरबो +िनिर्मेष दृष्टि से देर ती रहो जिससे इरी को उुभुद्षित अद्धाक्षा कु थसे हैँ 
गईे। उसने उसी भाव से उलर दिया--मेरा प्रेम यदि करेंवल सुण्णा दे, कैफ: 
आनंद को धारणा है, तो भी तुम्हें उसका अपमान करने का कोई कारण सही । फेंग 
बह तुम्हारे लिए भी तृप्ण और आंशिक सुल को भावना मात्र नहीं है | कया तुर्भ 
सममती हो, में कुछ आंधक प्राप्त कर राकूंगा और तुम सुकराम में रह जाशीगो । 
यदि तुम्हारा विचार इतना जधन्य हे, तो तुम बारतव में जपने तत्वों को सदवा वे 
अधिकार मात्र समझती रही ही 

“हरी [--शनी चित्ल! उटी-- तुम शायद होश में नहों दो । उचित उाझुचित 
का तुम्हें तबिक भी ध्यान नहीं रद्दा हे । में तुम्झ क्षणा करती हूँ !” 

हरो जो यद्द जानकर प्रसन्‍न हुआ था हि रानी तिछभिछा गई है, इस सिसा: हे 
पुनः अवरुद्ध हो गया कि वह अपने आपको उसकी ठुलना में इतना उच्च रमभेतों 
है. कि उसमें क्षमा करने की महत्वाबाध्षा होना अनिवार्य है । गनी में कहा--हरी 
उसके स्वर मे कोमलटा थी, हंढुता थी, और निरासाक्ति का एक शेख गहन जेल 
था जो हरी झौीध्र ही रामक चहीं सका । उसने आखि उठाकर बद्धा-तुम शनि 
हो, मुझे तुमपर विश्वास है, में जानती हूँ. तुम मेरी हानि करवा नहीं गाते 
क्योकि हुम स्वय सममवार दो । क्रितु क्या यह सब ठीक दी गया जो हे री थी! 
है ही । फिर वह होंठ भींच गई जैसे उसने बलात्‌ कुछ भौतर दी रोक टिया जाँ 
गायद तनिक-सी असावधानता से बाहर मिक्रल आता | स्री बही कहना बहती है 
जिसमें उसकी बात अदभुत लगे, जैसे वाजीगर 'अब्बा! करके मुह से बड़ेयव ले ० 
के गोले निकाल देता है । कित वास्तव में सी इतनी नेत्तमसी को बात दस 
कि बह उसे स्वयं नही समभ पाती । उसे जे यह विश्वास व्यथ हो हो जाता ५ 
वह जो कर रही है, सब ठीक दे, क्योंकि उसका माव बहुत उच्च है, वह पिन ं- 
थद्वी सब घूेताओं का गूल है । बह बहती है, डूबने लगती है इसी से बचागे 0 
की गर्देत पकड़कर उसे भी तेरे से असमर्थ कर देती हे । उसके बबन ही 3सबी 
समस्त अपघृरी कृणा के मानसिक व्यभिचार हैं । 

रानी कहतो गई--' लेक्रिय'' "लेकिन तुम्हीं बताओ -दरो, तुभ स्वयं संमभ दर 
ही । यद्द गलत है, में इतना दी जानती हूँ। यद्द जो है बद्द तो है ही, उसका से! 
बदला नहीं जा सकता ।* 
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हुरे य| का 7 दू ख गे बइछ गया। उससे देश कि यहू सी जो अपने आपव 
प्ष्टत अहान्बदाकर जबदसनों खपनी ही समस में ठतवा भहरवेपूण बना रहो है, वात्त 
में बहू और कुक वहीं, इमकी देगरीय आरा ते । यंद कठ नहीं, केबल एच श्राः 
के समान है। दैसा३ हीने की जो स्काघता को भावना इसकों नई तौर से रठाई ग' 
है बह वास्तव में एक छलना है । यह उतनी हो पर्देदार है जितनी मुसलमान और 
कौर उतनी ही एक है जिलनों दि औरत ! उस अबथक्रार में इसे एक विलायती तृष्ण। 
मिक्ठ गई है जिसके कारण युद्दू न पर की सदी है न बाहर को । 

दरी में हेसकर उससे एक कटोर बात कष्टा--तुम मेरी राय में मेकसुअल से 
शादी कर ली । 

रबी ऋोम से कप उठी । अ्समे कहा--तुम मेरा अपसान क़र रहें हो १ 

हरी ने ऋहा->आंप मेरी बढ़ी इज्जत कर रहीं थीं । 

गनी की अं तमतमाई-सी लाल हो गई । उसने भर्राई आवाज़ से कहा-- 
'शृणा, हरी, श्रणा । हस संसार भें शणा के अतिरिक्त और कुछ नहीं । तुम मेरी 
अखजनत को जानकर मुझे सुक्ति को छलवा में नहों रहने देना चाहते १ 

हरी मे कहा--मुझे क्षमा करो /” किंतु बात ने जेसे कोई प्रभाव नहीं ढाल्य । 

झावी ने कद्दा--में मेवछुअछ से छणा करतो हैँ. और अंतःकरण से छणा करती 
हैँ. । उसमे मेरा सुखत्वप्न चकनाखूर कर दिया है । उसने मुझे बदनाम छिया है । 
उसने मेरे पिला को गुमनाम चिट्ठियाँ लिखी हैं । लेकिन में इसमें नहीं जिढ़ी, में 
विश्लुब्य है उसकी विजय की अजुभूति प्रर। चह् जो यह समझता है. कि इन सबसे 
उसने मुझे कुचलछकर अपने को हावी कर दिया है, यहो में नहीं सह सकती । उसने 
इसाइथों को इकट्ठा करके उन्हें बताया है. कि वे कोग ध्रणित हैं. और ईसाइयों ने' 
जो उसके प्रणा के अवार को, सांग्रदाय्रिक्तता के दायरे में, स्वीकार द्िता है, अपनी 
रक्षा का एकमात्र न्याय राममकर में उसी पर छुठाराधात काना चाहती हूं । इसके 
'लिए मुझे अपना सुख त्याग देता होगा । मुझे तुमते संभव तोड़ देवा होगा, तभी में 
अपने कारये में सफल हो सकूँगी ।! 

हरी ने व्यंग्य से पुछा--तों महारानी कया करेंगी १ 

रानी ने फह्टा-+जों करू गी बह तो ठुम भी देखेंगे । जो तुम पुरुष दोकर नहीं 
कर पाये बह्दी में श्री दोकर भी कर दिखाऊँगी। स्री की शक्ति क्या है, यह तुम भी 
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देख छेना.. दरी का मन नहीं भा उसकी अजीब हाठत हो गदू. जग हमे 
इखा जंसे यह लड़की अपने आपको आखिर समसती क्या है । राबी इगकी इंप 
अवस्था दो देखकर मन ही. मन हर्पित हुईं। डसने कदा--मेक्सुअल मे जी मेरी 
क्षिदगी हराम कर दी है, इसका बदला में उसकी जिंदगी दृगम करके छूगी । जी 
तीर उसने मुम्तपर चलगे हैं, में उन्हीं को उनके विरुद्ध कर दगी। जो फुणे उसने 
मुमपर छोड़े हैं. वह उसे ही काटने को दौड़ पढ़ेंगे और इसके लिए नने अपने 
दिमाग में एक नक्शा बनाया है । जिया तरह क्रान्ति करने के लिए पश्यत दोता हूँ 
इसी तरह में भी एक कुचक रचनेवाली हैं । मेने अपने काम के लिए एक कांदम! 
चुना है' और बढ़ एसा है जो यदि भेरें बस में आ गया, तो हुवर की उपर कर मेंस 

हरी ने कहा--वह कौन दे जिसपर तुग इतनी दृष्टि छूमायरे पक हूं! ? लीर 
बह तुम्हारे बश में आयेगा ही क्‍यों १ 

रानी हँस पड़ी । उसने आँखें न्‍वाकर केहा-- में उससे ग्रेम जो करूँगी । छुमने 
मुझे सिखा जो दिया है, एक बार । 

हरी ने उद्वि होकर पूछा--बह हे कौन ? 

वह १ पिनोद को जानते हो १ रानी ने पूछा--पहु इन चपकरों में न! 
पढ़ता । कैकिन मुभ्ते आग है, उसे में पागल बना दूँगी । तब जो में आशो करती 
हूँ वही पूर्ण होगी । 

“और यदि वह तुमसे सचमुच प्रेम करने लगे तो ?--हरी ने आंखे विस्फारित 
कर देखा १ 

(ते उसे आध्यात्मिक बनाने का प्रदत्त कहाँगी। आंगिक अेम नहर द्ोता है 
न १ जेसा हमारा तुम्हारा । आध्यात्मिक होने से पेम चलता है ।? वह ईसो, उसके! 
घेघराके बाल कांप उठे । हरी ने देखा, उसके सामने एक रहस्य खड़ा था । जो 
प्रतिशोध के लिए कितना पागल है, संसार को कठ बोलकर बनाने के लिए किसन! 
व्य्न है; उच्छ सलता फी सीमा को पार द्वी करना चाहता है । 

रानी ने ही कहा--जिस दिन बिवोद मुसपर हाथी होने लगेगा, में उससे संबंध 
ड़ देगी । 

देरी ने उस भय की शाशंका से विचलित होकर कद्दा--तों विभोद्‌ का बया 
पक होगा १ 
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रावी मे मुस्काकर कद्ढान-दीगा कक ? कुछ नहों । में तो बदनाम हूँ, ही और , 
यदनाम हो जाऊगी । से किसो से कया छेगा ? कैकिन विनोद फो जो देख पहुँचेगो 
मद भत सबसे बड़ा सतोप होसा । मे सत्र मेरे आपम्रान से प्रसन्‍्न हुए हैं, उनके 
कमिमान के पर दोगे पर क्या सुझे प्रमस्‍्त द्ोगे का अधिकार नहीों है? इस 
मकगुअछ तो बढ़ीं फा ने रहेगा ! दराने निश्चय से सिर दिलाथा--'बह तो विल्कुछ 
निरीह, भाग्त साबित हो जायेगा । उसको इतनी हिम्मत कि उसमे मरी और डँगली 
उठाई है । विनोद का दिल ह्टेंगा। में ऐसूँगी। इईसाइयों पर चोट दोगी, मेरे 
लिए गद्दो एक सूति का कारण होगा। फिर चुप रहकर पृछा--शाजमोीहन को 
जातते दी ( 

हरी मे वद्वा+-जानता तो है । 

सी विनोद से मित्रता है । वह अपने लिद्धांताँ पर अठछ है । बह प्रेम भी 
नहीं करता, क्योकि उनके पास समय नहीं है । वह भी उैसाइयों से घृणा करता है । 

हरी ने पृछा-«कर्यो ! 

राजी से इसका ऋद्दा-ल्‍वर्योक्ति पहुे वह जिस लड़की को चाहता था, वह 
मेक्रमुभअल की वहिव थी । इसी भेक्सुअछ के कारण सब्च समाप्त हो गया। बह भी 
क्ाम्र देगा । 

स पद़ी। हरो ने देखा, वह वीभत्स थी । क्या योच रही है वह यह सब ॥ 
अपनी हो जड़ों पर आघात करके यह कहाँ गिरेगी, इसका इसे कोई शान नहीं है 
विनोद के विरोध को शुरुता इसकी सम में नहीं आई है । 

रामी ने आकाश को ओर देखते हुए कहा--में घृणा के सहारे जिऊगी, क्योंकि 
मुझे यही मिलाया गया है। मेरे पिता बर्म के लिए नहीं, पादरों के सिखाने में आकर 

के लिए 3साई हुए थे। उसके ढाद भी अगरेज पादरी ने उन्हें कभी बराबरी 
का दर्जा नहीं दिया । यह ईसा का उपदेश नहीं है । 

रानो ने सांस लेकर फिर कह्रा--हुःख कागर करते है | अमी लाथारे सामसे 
समस्त जीयन पड़ा है! । उसे बरबाद क्यो ऋरते ही १ जीवन में यदि ऋमी तुम्हें भरें 
इगंह की आवश्यक्रता पड़े, तो मुर्भे याद करना । भें सदा तुम्द अदद बुंगी, था कही, 
तुम्हारी सेवा के लिए तत्पर रहूँगी। कोव से तुम मेरा क्या, अपना भी कोई लाभ 
नहीं कर सकते । 
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हरी ने सना । उसका हृदय भीतर ही भीतर जलकर असम हो गया, जिसके 
भीतर हरियों की तरह स्थतियों का एक ढाँचा पड़ा था। एक दिन चह स्थतियाँ 
सजीव थीं, उत्त दिन जीवन ह्वग था, और आज १ उसने बाँयें हाथ से अपनी आँखों 


को ढँक लिया और उसके मुँह से निकछा--बबेर |? 
रानी ने सुना और उसकी आँखों से दो बूँदें पक पढ़ी । हरो न देखा और 


कविसमय के आँख फाड़े देखता रहा । 


[ २ ] 
निरीह 


बाढ़-पीड़ितों को सेचा करने के छिए कालेज के विद्यार्थी गाँव में हरा डाले हुए 
हैं । काम काने के बाद विश्वास करने छो जगह है । कई कुसियाँ पड़ी हैं। । पक बढ़ी- 
सौ बीच को मेज़ ढलती घृप में चमक रही है । एक ओर एक स्टूक पड़ा है! जिस- 
पर वाशबेसिन रखा है । कपड़े और दोष टांगने को एक खूँटी भी वहीं रखी कै । 

चौरसिह आकर बेसिन के पास खड़ा होकर चिह्न उठा-- मद्गाराज, द्वाथ 
झुल़ा जाओ |! 

घुडढा मद्दाराज आकर छोटे में से' पानी ढालने छगा । अभी बह द्वाथ घो ही 
इहा था कि बौरेघवर ने आँगे बढ़कर कहा--महाराज, मेरा भी हाथ घुला दो और 
इसका भी । 

बह कला थी । 

मद्दाराज पानी डालने छूगा। वीरेशर ने कह्ठा--बड़े भाई, ज़ेश पावी घीरे- 
धीरे डालो । 

थच्छा बाबूजी ।* 

छाओ---बीरेधवर ने पछा-- लाये हो १ लाओ-छाभों । और तौलिया सेकर 
बोछा-- मिस कला, इजाज़त दो तो में---०-- 

“ज़रूर-जारूर---वह मुस्कराई--आप तरत्छुक् भी कर छेते हैं १ 

वीरेश्वर ने कहा--वीरसिंह | तुम्हें तों शायद फिर जाता है ? 

जाना तो तुम्हें भी है',--बीरसिंद ने चोट की । 

मगर में--वीरेश्वर कहने छगा---जा कब रहा हूँ! न भाई, धहुत थक गया हूँ, 
छक्त करा गई दे 

हतने ही से १--करला ने पूछ। । 


का घ््प 


इतने हो से !! वह चौंक पड़ा, 'कह दिया न आपने १ में तो जानता था कि 
आप यही कहेंगी । मगर आपको यह भी माकछ्म है कि हमें क्या-क्या करवा पड़ता 
है? जहाँ आप जुएमी से दो मोटी बातें करके पट्टी-बट्टी बाँधती हैं. वहां हमें स्टेचर 
उठाया पड़ता है' । या खुदा, बोरसिह, वह कितना भारी था कमबख्त | सुभर पे तो 
उसके बाल थे और ओफ़ेसर मिसरा को देखकर समस्का, डाक्टर साहब आ गये हैं । 
नहीं भाई, में वहीं जाऊँगा |? 

बीरेश्वर एक कुर्सी पर डटकर बेठ गया। बीएसिंह कहने लगा--भच्छा तो 
आप बेठिए मिस कला | में अभी हाजिर हुआ । 

कला ने धीरे से कहा- अच्छा, जत्दी भाइएगा न ? 

वोरपिंह चला गया | कला मेज़ पर ही बेठ गई और वीरेश्वर को देखने लगी । 
वीरेधर ने जेब से सिगरेट का पेकेट निकाछझ और सिगरेट मुँह से छगा ली । हाथ 
बढ़ाकर वीरेध्वर बोछा--आप पीती हैं ? 

छा रंग उसके गाछों पर पे गया। वह कह उठी--जी नहीं, पीती तो 
नहीं मगर *-* 

एक सिगरेट निकालकर उसने मुँह से लगा ली । 

बीरेश्वर ने स्षिगरेट जलाऋर दियासछाई उसकी तरफ़ बढ़ाकर कहा -- लीजिए । 

कला मे सिगरेट सुँह से निकालकर कहा--आप छोगों को तो छुछ भी नहीं 
मातम । लड़कियाँ कहीं सिगरेट पीती हैं ? और वह हँस पड़ी । उसकी हँसी का 
छोर पकड़कर वीरेश्वर कहने लगा--झोहो, तो भाप लड़की हैं । लड़कियाँ तो पर्द 
में रहती हैं, फिर आप केसे बादर हैं १ अच्छा समझ्त गया, थह्द प्राणएक्ष(७ के 
खिलाफ़ है. ? लाइए, वापिस कर दीजिए, डेढ़ पेसे की आती है । 

उसने सिगरेट छेकर रख ली, मगर कहता गया--छेकिन लड़कियाँ क्यों नहीं 
पी सकतीं १ 

धबस अब रहने दोजिए---झुनकर बढ़ बोल उठा--भच्छा । दोनों चुप हो 
गये । नेपथ्य में ही कहीं सुदूर आंखों के परे एक रोने को आवाज़ गूँज उठी । 
इस आदमी को अपना घर छुट जाने पर कितना भफ्रतोस होता है | वह समझता 
है कि जो उसके ब्राप-दादा ने बनाया है वद्दी अच्छा है, उसका स्वयं बनाया घर 
अच्छा चट्टों ढ्ोगा | 
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शोगा उस सकादे में भगकरता से गज उठा । फ़ला सिहर उठी । 

उँडों पर दो सवार रेशिस्तान में जाते हैं । वहाँ एक तृफ़ान उउता है।। अरब 
के उस तूफान की आधी से कोई नहीं बपता। सब गाबार देखा करत हैँ । उसके 
बाद जब क्षीण चाँद निकल आता है. और सझाटा झा जाता हे. तब दर्दनाक णायाजँ 
बस खामीशी की मंदने जउगती है और गबार मदद करने की उं।गों पर से उत्तर 
पड़ने हैं । कला में ददे भरी आवाज़ में कहा- बीम रे रहा है ; 

किंतु यह लीक पड़ी | वीरेधर कह रहा था--रे रहा है १ सो रहा द्वोगा कोई, 
जिसका कोई मर गया होगा | आपको किस बात का अफ़्मोस ते / 

'आपदो किसी की मौत पर अफसोस नहीं ऐता ४' बंद पछ बंटी । 

बीरेश्वर निषिकार बनक्रर बोला-- क्यों ॥ मौत पर अफ़सोस क्यों दोने कूगा ४ 
जब (22072 ८टी5 काम करना बंद कर हेते हैं, सो आदमी मर जाता है' | एक 
जमाना वह थी था जब भौत ही न थी । एक रंभ का एमस्ीबा सरता दी न था । 

'छेक्रिन'---कला ने उदास होकर कहा-- आादमियत भी तो काई चीज टोती है ४ 

आवमियत अगर रोना है, तो चंद आपकी जायदाद बने । जएमी को दबा 
पिलाने तक मेरी आदमिप्रत है और मरने पर फूक देगे में । 

'हो आप मुहच्बत जेसी चीज भी नहीं मानते १ 

जी, मानी तो वह चीज जाती है जो अपर में होती है'---उसने १ ऋकर सुद्द 
के चारों तरफ़ एकत्रित धुरआँ इधर-उधर लड़ा दिया । 

ज़प्तीत सूरज के चारों तरफ घमतो है, चाँद उमीव के गिई गृम्ता है, तो 
कहिए कि सूरज से जमीन को इश्क हो गया है । खिंचाव अकृति का एक सियम ?, 
औरत और मर्द भी इसी तरह एक दूसरे को चाहते हैं, वह बाप बनना चाहा है 
बह मा बनना चाहती है ।” 

कल्य अतिवाद करने लगी-- लेक्िव भातों ऋपगे कच्चे की तरफ र्म्ची 
रहती है १ 

वीरेश्वर मुस्करया | 'वह सुदरर्जी है । मिरा कछा, आप अपने हाथ दो जाहती 
हैं, मा बच्चे को चाइती हे । वफादारी, प्यार, खिचाव और नाजुकदिली निकाऊ दीजिए 
शौर फिर बताइए मुदि््बत कया है ? 
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कला हस पड़ी उसने कहा ह.थ, पाँव, आँख, कान, नाक विकाल लीजिए 
और कहिए कि जादसी क्या चीज़ होती है ? 

नहीं मिस, आदमी एक भौतिक पदार्थ है. और आपका श्रेम केवल एक विचार 
है, एक बासता है | मुझे बताइये युवती युवक एक दूसरे के हम उम्र क्यों खोजते हैं 
प्रेम एक क़ायदा है और आप व्यर्थ वात का वतंगढ़ कर रही हैं ।* 

तो जाप यहाँ आये किसलिए हैँ १ हमदरदी दिखाना तो दूर रहा, बेकार ही एक 
इच्लत और मोल के छी ।' 

आप मेरा सतलब नहीं समझी । मस्ते सब हैं, मगर बाढ़ में, गरोबी में मरना 
बुश है--- फिर बह कुछ सोचते हुए बोला--और घुरा अच्छा भी कुछ नहीं होता, 
लेकिन यह न्याय नहीं दे ।' 

'तो आप*--कछा पकड़ बेठो---“गरीबों के लिए नहीं, वरन्‌ अपने रुफ्ये पेसे के 
पाप का ग्यश्वित्त करने लाये हैं १? 

बीरेशर कह पढ़ा--ऊँहुँ, आप सम नहीं । 

नहीं समभी--कला बिगढ़कर बोली--आप तो बड़े कमाल की बात कह रहे' 
हैं न? साफ साफ़ कहिए कि आप उनसे नफरत करते हैं । 

'बिह्कूछ गुठत समझा आपने । आप नफ़रत और घुद्दब्बत दो चीज बिल्कुछ 
अलग-अलग मानती हैं, में दोनों में जरा-सा फ़र्क देखता हूँ ।* 

जी, वह क्‍या १ 

ठोक पूछा आपने । देखिए, प्रेम में आदमी दूसरे को ज़्यादा समसने लगता है 
और घृणा में अपने आपको प्यादा समझता है । बात वही है । बस्तव में न कोई 
बात फएव्ची है, न झूठी । एक बाजार-भाव है, एक असली कीमत । असछ कीमत के 
ही चारों तरफ बाजार-भाव घूमता रहता है । जब मँजनू लेला में मिल्ल गया था, तब 
वह दीनों दो न रहकर एक हो गये थे । मँजनू को छछा ही लेछा नक्षर आती थी, 
यानी लेला द्ोकर भी उसका ही अपनापव निखर आया थां, यानी क्लि अपने आपको 
कुछ ज्यादा समझने छूगा था। और नफरत में यह शुरू ही से दो जाता है। 
प्रेम आर्भ होता है इच्छा पर भर समाप्त होता है त्याग पर ; नफ़रत में भी यही 
होता है। भर्थाय्‌ एक घर जल चुकने पर छोड़ता है, तो दूसरा वेसे दी । थुगों से 
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7 कहकर अपने आपको धोखा देता भा रहा है।। और घृणा अगर बुरी 
एसी लि! कि आपने यह झब्द सदा बिना समझे बुरा भाव लिया है । 

रही थी । शोने की आवाज़ फिर भझ धिपारे ढी सर चढ़ रही थी। 
“अप तो हैं पत्थर। मुझसे तो नहीं सा जाता। मेरा तो दिल 


रिश्वर कहने छगा--अह क्या चीज़ होती है ४' 

बात काटकर कहा - रहने शॉजिए रहने दीजिए । चलिए देख आये । 
या आफ़त पड़ी है, लिए ने ४ 

नें उठकर कहा--चलिए । और घिसते अंधकार में दोनें! एक तरफ 
री तरफ़ से दी लड़के आकर बढ गये । 

इद्धा-यार में क्सुअल, में तो वाम करते-करते तग आ गया। 

8 ने कद्दा- कोई फ़िक्क नहीं है, दोस्त | काम करने का सार्टिक्षिकेट तो 
ता । सिगरेट दो न यार | उसने ऐसे कहा जेसे फिर छे केना । 

झुक्रिया' और उसने अकेझे मुँह में सिगरेठ लगा ली । एमाएक गेक्सु- 
क्ाकर कहा-- मिसरा आ रहा है, मिसरा । बुफ्का दे बुफ्चा । 

सर ने मेज़ के सामने «टकर अपनी सिगरेट जलाई और पुकार उठा- 


बूज्ी, आया । 

हू ने फिर कहा---वाथ और टोह्ट ! दोचों लड़के आदाबअज दरके वहीं 
ड्वाराज खाने-पीने का सामान रख गया । 

भले मे कहा काम तो खूब चल रहा है । 

पैसरा ने सुना नहीं । वह चाथ बनाकर प्याला उसकी ओर बढ़ाते हुए 
कएं । 

बैंकय सर', कहकर उसने प्याला ज्तार्थ द्वोते हुए छे लिया । साथी के लिए 
सहे को शापद ही नहीं रहे । वह दिल में सेक्सुअल को कोसने लगा | 
खुछ मे: फटा दामन सीने की कोशिश की-+ उम्मीद है, यहाँ का कम कल 
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प्रोफ़ेसर मिसरा में चाय पीकर जान पड़ गई । कहने छगे--जरूर | अवकोे 
ज़्यादा काम सिर्फ़ दो ने किया है । कछा और बीरतिंह । बड़ी हुशियार लड़की है । 

मेक्सुअढ ने दबी ज़बान से कहा --जी” और चुपचाप चाय पीता रहा । उसश्र 
कहीं कोई ज़िक्र नहीं | 

फिर एकाएक उसे कुछ भ्याव आया ! वह बोला--मंगर वीरेंद्र --- 

प्रोफ़ेसर चमक उठा । 'किसकी बात छेड़ दी आपने भी १ वह कुछ करने धरने 
के हैँ १ उन्हें तो कई साल हो गये न कालिज में १ 

जी हॉ--मेक्सुअछ ने सिर हिलाया--सात साल का तजुर्बा है। ज़रा मुँह- 
फट हैं. ..... 

जी नहीं, तमीज़ उनमें ज़रूरत से ज़्यादा है / प्रोफेपर हँसा, उसक्रो हँसी में 
लड़कों की बनावटी हँसी हब गई । 

कहीं से वीरेशबर चुपचाप आकर बेठ गया। उसझ्े मुँह की सिगरेट ने छिपना 
कभो नहीं सोखा था। प्रोफ़ेसर पर निगाह पड़ते ही बह सिगरेट मुँह ते निकाले 
बिता बोला--हलो, सर | कहिए मिजाज तो अच्छे हैं १” 

प्रोफ़ेसर ने बात करते हुए कद्ा--आइए आइए । इनायत है बड़े छोगों की । 
भाप तो एकदम आत्माव से 2 पड़े १ 

बीरेख्र हँसा । उसने कुछ भो कहा नहीं । उप्तकी हँसी एक बहुत बड़ी बत्तमीजी 
बनकर फेछ गई । 

प्रो० ने गंभीर दोकर पूछा - “मिस्र कला कहाँ है १ 

वही कहीं पट्टी-चट्टी बाँध रहो होंगी 

प्रोफ़ेचर ने क्ा--आप और बह तो साथ-साथ गये थे न ? 

जी द्रॉ--बीरेधर ने कह्ा--दिखा था आपने 2” आपने के पीछे के प्रह्नसूचक 
चिल्लों को गणता करना उसके स्वर के व्यंग्य से ही हो सकती है । केवल एक प्रइन 
और बह बहुत बढ़ा। 

लड़कियाँ - * प्रोफ़्तर ने कुछ कहना चाहा, किंतु वह बात काटकर बोला--- 
दौक है, भाषका मतलब में समझा गया | में भी यही सोचता था। देखिए न 
कलिज में पढ़नेवाली लड़कियों की कितनी आफ़ते हैं |अगर वह किसी से नहीं मिलूती- 
ज़ुलती, तो वह बनती है, अपने आपको कुछ समम्कती है, और अगर सबसे मिलती- 


९घ्ण 


मनुष्य प्रम प्रम कट्टकर छपने आपको घोला ठेता भा रहा ह और पणा भगर बुरी 
छाती है तो इसी लिए दि झापने यह शब्द सदा मिना समझे चुरा मान णिया है । 


सजा आ रही थी। रोने की आवाज फिर अधिवयारे को तरह बढ़ रही थी। 
कला कह पह्ी-- आप तो हैं. पत्थर । मुम्हसे मो चढहीं सुना जाता। भेरा ती दिल्ल 
इडलता हे ।' 

(दिला, बीरेश्वर कहने छगा->'यह क्या चीज़ होती ते ?' 

कली ने बात काटकर कहा - रहने रोजिए रहने दीजिए । चलिए देख आये' । 
जाने किसपर क्या आक्रत पड़ी है, चछिए ने ४ 

वीरेश्वर ने उठकर कहा--चलिए । और घिरते अषकार में दोनों एक तरफ 
बढ़ गये | इसरी तरफ़ से दो लड़के आकर बेठ गये । 

एक ने कह्ा--यार मेक्‍्सुअछ, में तो बाम करते-करते तंग भा गया। 

मेकक्‍्सुअछ ने कहा- कोई फ़रिक्र नहीं है, दोस्त | काम करने का सार्थिफ्िकेट ते 
मिल ही जायगा । सिगरेट दो न यार ! उसने ऐसे कहा जेसे फिर के छेना 

नो हां, शुक्रिया” और उसने अकेले मुँद्द में सिगरेट लगा ली । एकाएक्न मेक्स- 
अल ने फुस फुसाकर कहा-- मिस्रा आ रहा है, मिसरा | बुभा दें ब॒क्का 

ओर मिसरा ने मेज़ के सामते व्टकर अपनी सिगरेह जलाई कौर पुकार उा- 
भहाराज | 

जी बावूजों, आया 

शाहदँशाह ने फिर कद्दा---वाय और टोरुट ! दोनों लड़के आदाबभज करके वहीं 
बैठ गये । मद्ाराज खाने-पीने का सामान रख गया । 

मेबसुअलछ ने कद्दा--काम तो खुब चल रहा है । 

ओर मिसरा ने सुना नहीं । वह चाय बनाकर प्याला उसकी और बढ़ाते हुए 
बोला--लीजिए । 

ओह येंक्यू सर, कहकर उसने प्याला इतार्थ होते हुए के लिया | साथी के लिए 
कृतशता दिखाने को शब्द ही नहीं रहे । वह दिल में मेक्सुअछ को कोसने लगा । 

मेंक्सुअल ने फटा दामन सीने को कोशिश ढी-- अग्भौद है, यहां का काम कछ 
तक जता दो जायगा । 
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प्रोफ़ेसर मिसरा में चाथ पीकर जान पढ़ गई। कहने छंगे---जरूर | भवको 
ज्यादा काम मि् दो ने किया है । कला और वीरसिंद । बड़ी हुशियार लड़की है । 

मैक्सुअल ने दधी ज़बान से कहा --जी' और खुफ्वाप चाय पीता रहा । उसका 
कहीं कोई फ़िक्क नहीं ! 

फिर एकाएक उत्ते कुछ व्यान आया! । बहू बोंला--मगर वीरेडबर 

ओफ़ेसर चमक उठा । किसकी बात छेड़ दो आपने भी 2 वह कुछ करने धरने 
के हैं १ उन्हें. तो कई साल हो गये न काछेज भें ? 

जी ह--सैक्तुअछ ने सिर टविलाया--सात साल का तजुर्ता है। जग मंद 
फट हैं. .....* 

जी नहीं, तमीज़ उनमें ज़हरत से ज़्यादा है / प्रोफेसर हँसा, उसड़ठी हंस्रो में 
हछड़कों की बनावेटी हँसी हुवे भई । 

_ से बीरेखर चुपचाप आकर बेठ गग्रा। उम्रक्े सुँह की सिगरेट ने छिपना 
कभो नहीं सीखा था। प्रोफ़ेसर पर निगाह पढ़ते हो बढ घियरेद भुह से निकाले 
बिना बोला--हलों, सर ] कद्िए मिजाज तो अचच्छ हैं ! 

प्रोफ़ेसर मे बात करते हुए कद्ा--आइए आइए | इनायत है बड़े लोगों को । 
आप तो प्रकदम आसमान से दृष्ट पढ़े १ 

वीरेखर हँसा | उसने कुछ भी कहा नहीं । उप्तकी दसी एक बहुत बड़ी बत्तमीजी 
बनकर फेछ गई । 

प्रो० ने गंभीर होकर पूछा - “मिस कला कहाँ है ? 

धह्दों कह्टीं पट्टीजट्री बाँध रही दँगी। 

प्रोफ़ेसर ने कहा--आप और बहू तो साथ-साथ गये थे न 

जी हाँ--बौरेधर ने कद्ठा->दिखा था आपने 2" आपने के पीछे के प्रश्तूचक 
सिद्दों वो गणना करना उसके स्वर के व्यंग्य से हो दो सकती है। केवल एक प्रदन 
और बह बहुत बड़ा। 

“लड़कियाँ ...” ओोफ़सर मे कुछ कहना वादा, किंतु बहू बात काठऋर बोला--- 
ठीक है, आपका मतलब में समस्त गया। में भी यही सोचता था। देखिए न? 
कालेज में पढ़नेवाली लड़कियों को कितनी आफ़से हैं | अगर वद्द किसी से वहीं मिलती- 
छुल्तों तो यद्द बनती है, सपने आपको कुछ छम्रमती है, भर मगर सबसे मिल्सी- 


अुलती है तो उप्चह्ष चाल-चलब ख़राब है, वह आवारा है और अगर खास-खास 
आदमियों से मिलती-जुछती है, तो दाल में काला नज़र आने ऊगता है। वाद रे 
हिंदुस्तान | बलिद्वारी है तेरी छड़लियों की । तिसपर प्रौफ़ेसर चाहते हैं कि लड़कों से 
लड़कियां विह्कुल बात ने करें । 

वर्मोकि: - -! 

बीरेडबर उसे टालकर कहता गया -- मगर व्यक्तित झूम में भे लदइकियों को 
परमात्मा की कोई चतुर रघना नहीं समझता। वह भी आपभ में फ़ोश बकती हैं 
भगर लड़कों के सामने भौंगी बिल्ली बन जाती हैं । जैसे मा के सामने जाकर कालेज 
के दज़रत छड़के । क्यों क्या राय है आपकी ९ 

मेक्छुअल दस चुप्पो को न सहकर बोल उठा--बह तो होगा हो, क्योंकि से 
मरे है और औरत औरत द्वी है ? 

वीरेझबर ने कहा--ख़ूब कहा न आपने १ में जानता था । सुझे मालूम था । 

प्रोफ़ेसर ने कद्ा--तो आप प्रेम जेंसी चोज से सी जानकारी रखते हैं' १ 

बोरेख़र घिरधिराकर कह उठा--उस ? बयों, आप बुरा समझते है ? में एक 
दिमामी सतह तेग्रार कर लेना चाइता हूँ, क्योंकि गुलामों को ग्रेम में पढ़कर गुलामी 
को भूल जाने का कोई अधिकार नहीं है । ख़र जाने दौजिए । थरे भथेरा हो गया । 
करें भाई महृशाज, कुछ रोशनी-भोशती का इंतजाम करो । 

सहाराज ने कहा --अच्छा बाबूजी | 

कुछ देर सन्नाटा घृमता रहा। भित्े लपंग ने अवानझ ही आकर कहां-- 
“समस्ते [ 

सब चौंककर बोछ उठे - 'ओद्दे, नमध्से, आइए, आइए !* 

वीरेश्वर ने कहा -कहिए, मिजाज़ अच्छे हैं 

कृपा है. आपकी-- कहती हुई वह एक कुर्सी पर बेठ गई । 

मेक्सुअल ने टाई की गाँठ ठीक करते हुए पूछा--अब आपकी तबियत तो 
ठीक रहती है न 

कॉबंग हँस पढ़ी, सानों उसे यह तकत्लफ माता है। बह ऐसे आदमियों को 

ऋंती है जो उसके बउने के बाद बेटे उसके खड़े दोने पर स्वये सके दो अप्ये 
: कर भन्‍नाता हुआ घुस भाया उसने कुछ महीं कहा महाराज चाय की 


दूसरी केटडी लाकर रख गया | उसने दो कप बनाकर, एश्न लवग की तरफ़ बढ़ाते 
हुए कहा--लीजिए । 

लवंग ने मुस्क्ररकर कहा--शुक्रिया । 

कुछ देर चुप्पी खेलती रही । तब ,लबंग वीरसिंदह पे कहने छगी--अब तौ 
आाष सेवा कर रहे हैं न 

जीहा---उसने विधास से कहा - प्रयञ्ञ है ।” और एकदम जोश में आकर कह 
टठा-'में एक नया समाज बना देना चाढता हूँ। अब देखिए, आप एक अछूत हैं।* “* * 

लबंग ने चौंककर कहा--जी नहीं, में तौ--- 

वीरेश्वर हँसने लगा । मगर बीरसिंह मे बात काठकर कहना जारी रखे,--मोन 
लीजिए न १ कुछ हज है १ तो आपको भी में ए बाह्मण के साथ बिठाना चाइता 
हूँ । में एक ऐसा समाज बना देना चाहता हूँ. जहाँ बराबरी हो, जहाँ हृदय और 
शरीर की शक्तियाँ एक दूसरे पर निर्भर हों ।' 

लबंग ने कहा -- भूलिए नहीं मिस्टर वीरसिंह सूअर फिर भौ सूअर ही रहेगा। 

वीरसिंह तिनक गया । बह चेतकर बोछा--लेकिन एक मेहतर और एक 
अंगरेजु के सुअर में कितना फ़्क़ होता है । मिस ल्वंग, अमर जान पढ़ जाये, तो 
पत्थर बोल सकता है । 

अगर ही का तो सवाल है ।' वह चीख उठी । 

वीरसिह ने कहना चाहा--छघार', किंतु वीरेश्वर बिना सुने कहने छूगा--- 
कितने घंटे सोते हो दीरसिंह ? नींद तो पूरी हो जाती है न १ क्यों मिस लवंग, आप 
इन बातों में कुछ ख़ास दिलचस्पों नहीं लेती १ 

(यों नहीं १! -छबंग ने कहा - दिलचस्पी तो दिल से ली जाती है. न ?? 

बोश्सिंद बड़बढ़ाया-- और यह हाथ कब काम आते हैं १" 

लग हँसी और हँसते-हँसते कहने छगी--'क्या बात है | ठीक ही है, ठोक 
ही है'। लेकिन क्‍या बात है कि आप समाजवादियों की तरह 'हम' न कहकर मे 
कहते हैं १? 

वीरेश्वर ने कहा--जिल्वपरतपों ] ( सुंदर ) 7 

प्रोफ़ेसर ने जवाब दिया--अभो यद्द उतने बक्की नहीं हुए हैं! फिर कुछ 
झुककर उसने कह्दा--चलिए मिश्त छवंग, आपकों भो दिखलाये । 
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वीरेधर ने उसे पका कियां---जुरूर, जडूत |? 

सके सके जाने पर वीरेधर और वीरफिंदह उस बडने अँधियारे और भींगी 
हता में रह गये । वीरेशवर ने कहा--थक्र गये हो बीरसिंह : 

बीरमिंह चिढ़ा सा बोल सा--चबका तो बहीं हू मशर 

बी? श्वर ने अलते हुए कट्ठा--रहने दी । 

बीरमिंद ने दकता से कह्टा--वीरेश्वर, जिंदगी इतमा आसान खेछ मभौ नहीं है, 
जितना मुम सममते ही १ 

क्या मंतलत १--वीरेश्वर पूछ छठों । 

तुम्हे मासूप्त है, सब लोग तुमसे नफ़रत करते हैं ४ 

धक्यों १ 

व्योंक्ि तुम्हें दूसरों की कमजोरियां से खेलने में मजा आता है । शायद्‌ तुम 
कद्दोगे, तुम्हे इन बातों की परवाह नहीं है ।” 

हीं, भला में ऐसा क्‍यों ऋहने ऊूगा $ सुम पूरी बात तो कही / 

क्या तुम सममते हो कि कला तुम्हें चाइतों है ? लेकिन में तुम्हें बता दूँ कि 
वह तुमसे नफ़रत करती है । 

वरेश्वर हठान कह उठा--वबह तो मुझसे कह खुकी है यही बात ।' 

लवंस लौट आई। वीरसिंद ने कहा--कहिए केसे लौट आई १ थक 
गईं क्ष्या ? 

लवंग ने कहा--जी हाँ । 

वीरसिंह बलते चलते बोला--अच्छा, वमस्ते --लछेकिन छर्वंग ने ध्यानन 
दिया । वह दीरेश्वर से कह रही धी--मिस्टर वीरेश्वर, आप समझते हैं. कि कला 
को आप इस तरह अपने बश में कर लेंगे। मगर जो दमदर्दों यहीं दिखा सकता 
वह किसी की सहानुभूति क्या पा सकेगा १ 

मैंने आपका सतरूब सममा नहीं । साफ़ -साफ़ किए 

“आप बुरा सान जायेंगे ।* 

4कुत्तई नहीं ।' 

सो आप समझते हैं कि कछा को आपकी बातचीत भच्छी लगती है /* 

बुरो लगती है, ऐसा तो उन्होंने कसी छह नहीं न ९? 
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कहने ही से सभ्य बुछ होता है क्या ? आप इस तरह खिचे रहने का ढोंग करके 

समझते हैं कि वह आपकी तरफ़ खिच आयेगी १ एक बात पूछ १? 

ज़रूर [* 

नआप इतना घनते क्‍यों हैं 2? 

बनता हूँ |! 

चारों ओर फिर कोलाइल मच उठा । लवबंग ने चौंककर पूछा---क्या हुआ १! 

बीरैथवर ने निरलिप्त होकर कहा---कोन जाने ? 

इतने में कछा को स्टेचर पर लिठाये हुए वीरसिंह आदि के आये । वौरपिंह 
हाँफ रहा था | उसने साँस इकड्ठी करके कहा- वीरेश्वर | कला के बायें कंधे पर कुछ 
ईंटे' गिर पढ़ीं | मेने इनसे पहले कद्दा था कि वे वहाँ न जायें ।? 

वीरेश्वर का गंभीर घोष कूक उठा-- कला ? बहुत चोट लगी है १ 

स्टेचर ज़मीन पर उतार दिया गया। वीरेश्वर पास जा बेठा | कला ने आँखें 
खोल दीं । 

एकाएक ल्वंग पूछ बेठी--मि० बीरेश्वर, आप इतने परेशान क्यों हैं 

जी ?! वीरेश्वर चौंक उठा--'कहाँ १ में तो उदास नहीं हूँ |! 

नोरसिंह स्तब्ध खड़ा था। लवंग ने कहा--आपमें से किसी के पास पट्टी- 
बट्टी है | 

मैक्पुअछ ने कहा--पट्टियाँ तो मिस्र छौछा के पास रहती थीं। वह चली 
गई हैं यहाँ से दी मील दूर के गाँव धनरोली । फिर १? 

वीरेश्वर ने कहा--ले छीजिए न यह १ 

और उसने स्का खोलकर दें. दिया। मिलमिला रेशम करा के मस्तक पर 
रक्त से भींग गया, और इसके साथ द्वी वीरेश्वर उठकर अंधकार में चला गया । 

महाराज ने आकर कहा--वीरेश्वर बाबू, रोशनी आ गई है । आज जाए केसे 
अंपेरे में घूम रहे हैं, पहले तो आपको रोशनी बिना चेन नहीं पढ़ता था १ 

ओफेसर मिसरा से विस्मय से देखा कि वह इँसता हुआ लौट भागा। उसने 
कद्ा--में कुछ अचानक ही भूल गया था । और इसके साथ ही दियासलाई की सींक 
$ छोर से उठी रोशनी में सिगरेट, भाथा और नाक अँपेरे में चमक उठे । प्रोफ़ेसर 
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के हृदय का विद्वेप एक घारगी घुलकर यह गया। कसी जछी रस्सी को ऐठ है | 
कैसे मिल लड़के हैं, इनसे बराबरी करना अपने आपका अपमान करना है.--कुछ 
नहीं, केवल बातों और समाज मे इनफा कोर स्थान बद्ीं, पुछ नहीं, मां-बाप के बल 
पर ऐठे, भाने को अफ़लातृन समम्मवाऊ़े, बच्चे, सूरत: “निरीह' " दयतीय'** 

उसे पहली बार अनुभव हुआ कि वह उन सबके पिता की आयु का था, बह 
उसके लड़के थे हठी, चंचल, और दुलार से बिगड़े हुए "* 
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मसरोचिका 


जब दरिदों को मॉपड़ी बनाते-बनावे पेसे मिल गये तब मध्यवग के खंडहर- 
सुधार का काम छोड़कर तफ़रीद के लिए निकल पड़े । साँस हो गई थी। आस्मान 
और सुदृर क्षित्तिज पर सुंदर बादल छा रहे थे जिनपर डबते सूर्य को किरण मनोहर 
सोने-चाँदी की तस्वीरें चिन्रित कर रही थीं। ठंडो-ठंडी हवा चल रही थी | उस 
ठडी सिहरन में किसान थक्रे-्मदि छौट रहे थे । 

शहर में रूप होता है --साम्राज्यों का वेभव उसकी उच्च अटठालिकाओं में छिपा 
रहता है ; लेकिन नौचे ही तोव्र अंबकार कोनों में गुरराया करता है । दूर-दूर तक 
फेलती छायरा--गांवों में मनुष्य केवछ जीवित रहता है. । दुद्ध अपने जोवन से बेज़ार 
हो जाते हैं, युवक अपनी भूख और वासनाओं को मिदाने को इच्छा में ही झुक 
जाते हैं, औरतों की छाती नाज़ करने के पहले ही ढल जाते है' और बच्चे, गदे, 
घिनौने से राह पर कुत्तों के साथ खेला करते हैं । मध्यवर्ग इस गाँव की झूठी सादगी 
पर मरता है । रईस वहाँ प्रकृति का सौंदर्य देखने जाते हैं । पर्नेत का मवोरम ददय 
कौन नहीं चाहता १ किंतु उसमें जो पश्चु प्रकृति की कठोर दया पर गुफ़ाओों में पलछता 
है बह कभी सुखी नढीं होता । 

कुत्तों ने कंश आवाज़ से भूंकना शुरू कर दिया था। यायें घूल उड़ाती हुई 
लौट चली थीं। भे्तों की हेढ़ नहर के गंदे पानी में से निकलकर लकड़ी के इुँदोँ- 
सी सरक रही थीं। दस-दस बरस के बालक-बालिकाएं पानी में कृद-कूदकर नगें 
नहा रहे थे जो शहर के लोगों को देखकर छिपने को कोशिश करने के प्रयन्न में 
पानी में फिर से कूद जाते थे । 

हवा से ऊेचे-ऊँचे खेत, जिनका कुछ भाग कटना शुरू हो गया था, सिहर उठते 
थे। यह नहर आ्राण की धारा बनाकर गाँव में लाई गई थी, किंतु ज़र्मींदार के 
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पारोदा को कृपा भारत की छमारों जा नहर विभाग के सफ़्सरों की जाता फे 
अति सहानुभूति भादि के कारण वह किसात के लिए जाभकारी होते हुए भी एक 
आफत हो गई थी। 

लेकिन सन बटोडियों को उत्त बातों से फोई मतलब नभथों। थो० मिसरा 
कैंप में ही रह गये थे । उन्होंने कहा था, एसी अव'ती के दिन कभी के बीत गये 
से । बीरेधर, बीरसिंद, मेक्सुअछ, छूवग, छोला । बाकी लोगों को घर प्यास था। 

एक जगह संघ बेठ गये । वोरसिंद ने एक किसान को जाते देखकर पूछा-«- 
थह शह्ता किपर गया है १ 

बूढ़ा क्रितान था। उसके साथ थी एक छोटी बच्ची जो उसके पीछे घास का 
छोटा गठ्गर सिर पर घरे गीत शुनगुनाती चली आ रही थी । घूड़े ने बिना दिलचस्पो 
लिये कह्ा--बीहड़ को ।? और वह रुकऋर बची ।को पुचकारकर बोदा--'बक्षाय 
गई बेटी ?! 

बच्ची ने मुस्कराकर कहा--क्रितेक दर और है 

आब कोस है ? 

चलमे लगा वह । पीछे-पीछे गीत गाती बच्चौ--- 

जौधुख दिवला बार '* 

इस संगीत में मध्यवर्ग का विलास नहीं था। मध्यवर्ग अनंत छसे ही कहता 
है जिपमें भौतिक को झुठानेबाडी एक भटकती आत्मा का भीत होता है और प्रेम, 
'विरह, सेक्स तथा ऐश्वर्य की चर्चा होती है । 

लीला को बेठी देखकर लग ने कद्दा--चलो, अभी मे बेठ गईं तुम तो १ 

वीरेइबर ने कहा--थक्क गई ? बूढ़ों को भी मात कर दिया १| 

इठकर खश़ हो गया बीरसिंह, और बोला--चलो घूम आर्य । किंतु मेक्शुअल 
मे लीला की न उठते देखकर कद्दा--में तो क्रतम खाता हूँ. कि एक कदम भौ 
कागर चल पाया । छीछा के एक्रांत पाने की इच्छा ने उसे आशा भर दिया था । 
लीला जाता तो नहीं चाहतो थी कितु मेकछअल के साथ एकांत उ के लिए असहा 
था | वह उठकर कह पड़ी---अधच्छा चलो 

मेक्सुअल भकेला रह गया । चारो' चल पढ़े । चलते वत्त लीला मे कही-- 
घुरा ने भानिएगा ने १ भाफ़ी सिल गई 2 
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मेंक्सअल ने शांत साव से कहा--कोई बात नहीं । वह जलकर देखते-देखते 
खाक हो रहा था । 

शत को चारों जब छौट आये तब चाँद आश्मान में उमंग रहा था। उसकी 
लहरें पृथ्वी को चूम रही थीं। पेड़ ह॒वा में दिल रहे थे । पत्ते हवा से इट जाते थे 
तब वीरसिंह के मुंह पर चाँदनी खेलकर छिप जाती थी । 

केप में उस वक्त सब सो रहे थे। केवल वीरतिंह ज्ञाग रहा था। वह एक पत्थर 
पर बेठा था। लीला आकर उसके पास घास पर बैठ गई। और सब उस समय 
इतना शांत था, इतना निःस्वंच' " *+** 

गत थी और अदूभुत रात थी। अभी कल ही यहाँ महानाश का तांडव छाया 
हुआ था । बाढ़ भा गई थी । आदमी को रहने को जगह न थी। वह समझता है, 
पाप बढ़ जाने से ईंख़र की ओर से दंड मिलता है | किंतु वह भूछ जाता है कि 
ईश्व२-- उसका ईखर भी आदमी की कत्पनाओं में ज्यादा दिलचलों नहीं छेता। 
और इस समय सौंदय बिछा हुआ था; ऐसे ही समय बात्मीकति का राम व्याकुल हो 
उठा था । लीछा ऊघने लगी । बीरसिंह ऊँघता सा उसे देखता ही रह गया। उठी 
समय दूर पर कहीं बुरी बजने छूमों। घ्थात्‌ कोई विरही बजा रहा था। छीडा 
चौक उठी । कुछ देर तक वह चुपचाप खुनती रहो जैसे संगीत उसके शोम-रोम में 
सम्राया जा रहा था। धीरे-घोरे वह कहने कमी -- मिस्टर वीरसिंद | एक बार में एक 
नई जगह गई थी । तब में सिर्फ चौदद बरस की थी । वहाँ एंक विराट जलू-पात, 
था। में क्या कहूँ कि कितना विराट था वह जल-प्रयात | अभिमावी मलुध्य को वह! 
जाते ही मालम दो जाता था कि वह कितना हीन है ! वह केवछ महिमा थी । इतनी 
जलबारा आकाश की और भूमि को एक कर रही थी कि उठान में फेन दूध-सा स्वच्छ 
था। अविराम तिर्मर एक मरह्मत, धीर, गंभीर गति में गूंज रहा था । बह एक सरकय 
मात्र थी। उसमें ते एक निर्धोष दिगदिगंत में व्याप्त हो रहा था, मानों वह म,वत्र के 
युगथुगांत के चीत्कार का घोर उपद्वास था तब में अनबूम-सी खड़ी थी रि कानों में 
ठीक भाज ही की-सी एक बंशी ध्वनि गूंज उठी । भा | कितना करुण संगीत था । 
ऐसा अतीत होता था, मायों सिद्धाथ आज महाभिनिष्क्ण के मोह में व्याकुड हो उठा 
था। मुझे घीरे-घीरे उस गौत ने अपनी ओर आकर्षित कर छिया। अंधकार में में 
बढ़ती चली गई थी। वायु तेज़ और मौनौ, शीतछ और मादक बह रही थी। में. 


“है ७डटें- 


बदुता हो गई वहाँ एक निमरी संधत निकुर्जां म॑ घिरी चांदनी में माँदी-सी 
चमक रही भी। मेंगे देखा, एक्र व्यक्ति बॉसुरो बजा रहाया। सच कहती हूँ, 
में सी उठी थी । 

लीला तम्मप्‌ होकर गा डगों । बोरसिह सनता रहां--- 

'ओब वर्दी, शत नेटी साथब । शब शोकिल की फेरी नहीं गही जाती । आग 
लगता हुआ! जा सलग्‌ बह रहा है, अब मरे लिए अमटनीय है। लो यहे हदय जे 
जाकर भर्म कर दो । 

'कालियोें के तू में बेढगर भी पावाण का एदव द्रणित नहीं होता । क्‍या तुम 
मेरे मन की अलपारा से तनिश्व मी नहीं पर्रीज सकते १ 

आग छगा दी भेरे शरीर में, भस्म कर दो यह हदय, गसे कि अंतर भी 
हाहाझार ऋर उठे । बचा के प्रहार से भी व झुछ गकेगा मेरा अभिमाव, क्योंकि मेने 
तुम्हे प्यार क्रिया है। भेरा प्यार उस युद्धा के समाव है जिप्रको पहाईँ का विराट 
भार भी गहों हड़सड़ा सकता ।* 


लीला रो शद्दी थी । बह कहने छगी--“उफ् | मानों बढ़ प्रवात केवल उग्नका 
गंभीर, अथाह, अजश्न करण संगीत था। कुछ देर वह मुड़ा और, और * 'बह मुझे 
सेखकर निर्धेष नयनों से मुस्कुतया । उसने कद्वा--बालिका-यहां क्यों आई ते १ 
वही गीत, वही शगिणों इस समय भी बज रही है । जब-जब बसे ही कोई बंशी 
प्रतिश्वनित दोती है, में कॉप उठती हूँ ।? 
दोनों फिर चुप रहे । बाँसुरी चुप दी गई तब किसी की बहुत ही झिघिल्ल 
आवाज़ दूर दूर से गूज उठी--- 


तुझे अपनों - भपनी पड़ी रहे, 
मुझे वेश भी तो ब्याह दो, 
मेरी ज़ीशत एक विदा हुई, 
मुझ आज किसका माल हो! 
तेशी ज़िंदगी का नशा चढ़े , 
हु तब सुर बाकी खुभार हो» 
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आवाज़ केवल गूंज बन गई । और कुछ सुनाई नहीं दिया । वीरपिंह ने कद्ा--- 
थह गाता एक भग्न हृदय का चौत्कार है। जेसे इस करण ताव को सुनकर समस्त 
ससार की विभुतियाँ केवल एक केन्द्र पर इकट्ी हो जातौ हैं । 

छोला चॉंककर देखने छगी । यह लड़का जिसने ज्ीवम की कोई बात शायद 
कभी सोचकर गभीरता से नहीं की आज वह कैसे यह सब बातें कर रहा है, लेकिन 
बह यह नहीं सममतीं थी हि प्रेम की वासना का स्वप्न पशु में भी कवित्व भर देता 
है, क्योंकि वह एक ऐसी तड़पन है. जो एक्रोकरण की अनम्यभूत आत्मा होती है । 
लीला चुप दी रही । वीरसिंह ने साँस भरक्तर कहा--हम ग्ररीवों के लिए भये थे 
और इमने हृटी म्लॉपड़ियों में दबकर सरनेवालों को बाहर खींच लिया । 

इसके बाद,->लीला कह उठो--हम तुम अलग हो गये।' फिर वह सोचकर 
कहने हणी-- समाज ने ही तो हमें ऐसे बाँध रखा है. मिल्टर बोरसिंह । हम एक 
दूसरे के पास आने की कोशिश करते हैं, कितु आ नहीं सकते | देखिए एक चिड़िया 
का बच्च[ हे शिसके पंस, उगते हुए पख्े कतरकर चिड़िया ऋहती है--बेटा उड़ । 
कितु बच्चा उड़े तो केसे उड़े! चछ पड़े, तो शक्के केसे ४ या तो हम छोगों की मशीन 
पहले ही फेड फर दी जाती हैं, ताकि स्री पुर एक विशेष आयु तक आपस में ऐड 
दुसरे से अविश्वास के दाभरे खींचऊर प्रूणा करते रहूँ और जब विवाह हो जाय, तो 
दो अजनयो आदम्तियों की तरइ एक दूप्रे को प्यार करने का ढांग करें! और अगर 
ए्सा नहीं है, तो भशीच को छाल पर इस तेजी से छुद़का दिया जाता है. कि उसझा 
परिणाम केवल टकराकर दुघेटया की मौत होती है । एक वेग है, आँधी है, सत्यु 
है, दूसरी स्थिग्ता है, उससे है, वह कायर दात्याचार है। तब हम केसे मान ले कि 
हैए आज़ादी से सोचने को दिमाग दिया जाता है १ जो बढ़े कहते हैं वही हमें करना 
पड़ता है. । मगर सोचो तो उनके बड़े होने नें उचकी तझदीर ही' है, कुछ मदृ्व तो 
नहीं । एक खास उम्र वक्र बच्चे को शिक्षा और खाने को आवश्यकता होती है, 
उसके बाद उसकी आत्मा का इहनत आरंभ हो जाता है। आज कल तुम सनते होगे 
कि पढ़ लिखकर लड़का बाप से अलग हो गया। में उत बातों को छोड़ती हूँ जब 
खड़फा यूरोप का होने का दावा करने ऊूगता है! छेकिव नब्जे फ्री सदी यह होता है 
कि जब्र लड़के का दिभाग खुलने को होता है और बढ़ छतंत्र होता चाहता है. तब 
उसे ज॑ज़ौरों में बाधने का ज्यादा-ज्यादा अ्यत्न होता है। सोची अगर तुम्हारा कोई 
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पिता ई तो फ्या तुम ठसके गुलाम हो? न यह धाप के छिए कुछ घमढ़ की बात् 
कि उसका लड़का ऐसा है, न लड़के के लिए. कि उसका बाप कसा है ६ बह एक 
प्रदति को अकश्मात होनेयाली घटना से जुड़ा रदता है । अन्यथा पिता पुत्र का स्नेह 
कोई विशेष बात नहीं है। जग समान में सातृरत्ता थी तब सब पिता थे, सब पुरुष 
समाज मे समान ये । द्विदुस्तान दी गुरामों को पक्का करनेवाले मा आप इतने 
दवियानसी होते हैं कि इस बच्य को उछने नहीं देवा चाहते । अप में ये पूँजी 
है | मरी पति पर निर्भर है, क्याँछ बद्द उसे रोटी देता है। बच्चा बाप को चादता है, 
सर्मोक्ति बाप उसे पालता है, मा की क्योंकि बह उसकी चर हीतो है और मा-बाप भी 
लड़के को दूसी छिग्रें चाहते हैं. कि वह एक पूज्जी द्ोता है । बह'''अह एक भशोन 
है । भपिष्य भें आमदनी होने की आशा से जिसमें अभी पेजी छगाई जा रही है । 
लेकिन लड़की का कोई सबाल कहीं भी यहीं है । लड़की क्योंकि घर को पूंजी होकर 
नहीं रहती, इसलिए! न उसे मान्बाप ही इतवा चाहते हैं, न भाई-अद्टिन ही । क्‍या 
यह ही सकता है| कि प्रेम को दुद्वईं दमेवालों में उपके प्रति स्वामाविक आक्रपेण 
छूप्र दो ? नहीं । समाज के कायदों से दिमाग बनता है।। बचपत से भा-वाप होने 
बाड़े सिखाये जाते ै. कि लड़की क्रिसी को होऋर नहीं रदी है । उसे मलु ने पाप 
कहा! है, नीत्यें ने कोढ़ों पे! पिथने लायक पश्ञु, तुलप्रोदास ने ताड़व के अधिकारों, 
कितु क्यों युगांतर से थूशेष ने नारीं से कुछ पाने को आशा की है ! क्यों उसे रहस्य 
कह्दा है १ सिर्फ़ इसलिए कि उन्हंने औरत को रुपये और पूजो को तरद् मान्यम बना 
लिया है, माल लिया है. और उसे दबआा-दबाकर स्वये उसे हो महधस करा दिया है । 
चढ़ाकर छूटनेवाके पुरुषों का ऋमीमापन वारों को बाजार में रखकर भो तूप्त के 
हुआ। भब ज्रो का दिल ख्ये इतना गुलाम है. द्नि वह औरत को मुंद्ठ खोके तहीं 
द्वेख सकतो । केनीबाल नरमांस खाकर प्रशनन्‍्न होता है, उसके सामने इससे बढ़कर 
सत्म ही नहीं। यहद्दी री की दशा है। मा कहकर नारी का गला बाँटा गया है । 
पैंने भद्दाभारत में पढ़ा हे ,किसी समय बलिया गायों की तरह खतंत्र थीं ।” 
लीला हाफ रही थी । वीरसिंह नारी के उन्माद को बेठा चुफ्वाप देख रहा था। 
बह कह रही थी--खवेतकेतु ने पहले-पहल ज्लो को वेश्या सम्भा | उसने जी को 
खतंत्रता को समाज के पुरुष-स्वा्थों में जकड़ दिया । महाभारत पाँचनों वेद है किस्ु 
जेसे चार वेद समाज को रुढ़ियो' और शृणित अंधकार से न बचा सके वेसे ही यह. 
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निरीह पाँचवाँ वेद का दंभ भी नहीं बचा सझ्ा | तुम ज्ली की सत्ता का क्या न्याय 
दे सकते हो १ उस्ते पुरुष ने सतीत्व के जाछ में फंसाया है । 

वीरसिंह चौंक उठा । उसने सोचा भी नथा कि भारतीय कन्या कभी ऐसा 
कठोर सत्य कहने का साहस कर सकेगी । किंतु इसमे कुछ कहा नहीं । वह 
घुनता रहा--- 

सतील कहता है, संभोग पाप हैं, यानी प्रकृति का नियम पाप है, यानी उसके 
ईश्वर की माया पाप है, थानत्ती कि आदमी पाप है, तब आदसी का बताया पुराण 
भी पाव ही की उपज है। फिर देखी यह इंगरलड के 0975 कौ-सी बात । 
वह शो को एक लाइसेंस देता है. कि तुम्हें एक आदमी मिलता है, जेसे एक साइ- 
किल को । चाहे बह उस पुरुष को चाहे या घुणा करे, आदिम आय की प्रदक्षिणा 
करके उसे उस लाइसेंस पर दस्तखत करने पढ़ते हैं. अपने दिल के ख़ब से । उस 
लाइसेंस का मतलब है, थह शत-रातमभर अपदी मर्जी के खिलाक़ उसके साथ नगी 
नावे । प्राचीन काल की बेवकूफ़ियों नहीं, कमोनेपन को अक्वमदी मादनेवाला भी एक 
घृणित अंधकार है । तुम गंदगी को गंदगी से नहीं थो सकते । साम्मतो राज्य की 
स्रो एक केश्या है। धर की बेजान चीज़ों को स्वामिनी, और जीवित ब्नमुष्य की 
दासी । आधिक परतंत्रता से उसे बाँध दिया यया था । बृह क्‍या जीवन है' जब अपने 
पर नहीं, दूसरों पर गे किया जाये.! ज़िंदा रहना क्या कोई वात है ? कुता जंजीर 
से बोधकर भूखा रखा जयेतो वह कैसा भी मांस खा सकता है। और जन्म उस्ते 
मालूम हो जाये कि यह सांस उसको चौकोदारों किये बिता नहीं मिलेया, तो वह 
भूँकने के लिए भी तेयार हो जायेगा। कहो वीरपिंह, सतीत्व पूँजीयाद को बनाये 
रखने का उक्रोसला है, झढ़ि भरे धर्म की एक दाई है । 

लीला अनवरत कहलो चली गई थो । वीरसिद ने उसकी शखों में आँसू देखे । 
दबा बहुत ठंडी चल रही थी। डीला सिहर उठी। बरसिंह ने' कहा-यह क्या 
मिस लीला, जाड़े के मारे कॉँप रही हो १ लो मेरा यह कोट ओढ़ लो । 

हठात्‌ लोडा कठोर खबर में कह उदठी--जो नहीं, धन्यवाद | वौरसिंह चौंक 
उठा । वह तो कहनेवाला था कि आप विद्यार्थी संध को सदस्था हो जाइए ! और 
यह क्‍या | बह उठकर चलने छगा । कीला चुप बेठी रही । वीरपसिंह चला गया। 
लौला बेटों रही । कॉपती रही । 


७ ५-- 
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चदिनी भूम पर फल गई थी उमड़ गई थी निरजन जाक्रशय युश्र फछा हुआ 

था छीला बडी श्ही 
है न है 

वीरिश्वर बंप में छेटा हुआ सोच रहा था । 

वीरेश्वर, वीरसिद, छीछा, छवंय और मउनुअल घूमने चले हैं। मेक्सुअछ 
अकेला रह गया ऐ । लीला भी चल पढ़ी है । मेक्सअऊ के राथ पेट की उसकी 
इच्छा नहीं है । क्यों / क्‍यों भगवती "** *** 

मेक्सुअछ ने बुरा माना होगा । ज़रूर, माना द्ोगा। मगर बह व्यक्ति हुप ने 
भी इतना वहीं है । इर-एक आदमी में कुछ-न-झुकछ कच्छाई हं।ती हैं। उसमें भी 
कुछ होगी, कितु अमी तक तो जाहिर नहीं है| इम किप्ती से नफरत करते हैं उसे 
अपने से हीन सममाक्र, कियी से जलते हैं उसे अपने आपसे ऊँचा समभाकर । 
क्या यद्द ठोक है १ कया मलुष्य को मलुप्य से छरणा करने का अधिकार है ! क्‍यों 
नहीं । जिसमें जिसका स्वार्थ है. वही उसे रखना चाहता है, वर्योकि अपनी सत्ता को 
कौन बनाये रखना नहीं चाइता |! तब भगवती लीला की अंतरचेदना भें इतना केसे 
घुल-मिल गया १ वह ग्ररीब, यह कप्टेस की लड़की । नारो भी भजीब बस्तु है । 

पाँच व्यक्ति चछे । सब एकल लेकर । खेतों की हरियाली, यौवन की तरगें, 
उन्‍्सांद का पवन ; आमीणों को शरीबी ; मध्यवर्य की एक, एक झूठी जआशक्ा, 
संतोष का पाप*** 

वे टठे से कव्चे घर, गदे घिनौने आदमी, औरता जबकबचरे, चुणित'**** 
मध्यवर्ग की करुणा का उनके लिए एक रुद्ध अभिक्ञाप । किंतु फिर भी कुछ स्टथीं 
कर सकते ! व्यक्तिगत रूप में यह नहीं हो सकता। तो क्या सामू हुआ हम में 
मनुष्य इस संसार के सामाजिक दुःख मिटा सकेगा ! इसके लिए उसे विधाय सोलना 
पढ़ेगा । बीसवीं सदी छा बबर असल में अभी सभ्यता की भोर में है । अमी तक 
चह जानवरों की तरह रहा है । 

आदमी इतना रुद्ध क्यों है ! वह पेदा होता है तब वह जब फेपलछ एक माँस का 
लॉदा होता है। उसकी संज्ञा-द्ाक्ति घीरे-घीरे मस्तिष्क के रूप में पढ़ती है । कितु 
अपनी कलछष्रित सीमाएं उसे दाबती हैं। चीन की औभौरत को तरह लोहे का जूता 
उसके पेरों में पहना दिया जाता है । जो मी बढ़ता है, बह दृदला है । 


दम केवल प्राकृतिक छोपों का भय करते हैं । 

हम पदार्थ और चेतना हैं। दोनों का परिणाम एक है। वेज्ञानिक उसे 
5८ कहता है । क्या वह केवछ वियारमात्र है १ 

श्बुला इटी । वीरेश्वर ने करवट बदली । 

हम परिवार घनाकर रहते हैं । परिवार एक आदिम चिह्न है, बवरता की निशानी 
है, दर कदस पर बाँध है । परिवार मन की जड़ों तक घैंसा पजीबाद की घृणा का 
झूठा प्रेम है । 

वीरेश्वर उद्विश्न हो गया । नींद चहुत दूर चली गड थी । वह बेचेनी से उठकर 
टइलने छग! । बाहर निकलकर उपमे देखा, लोला चाँदनी में बेठी सिल्क रहो थी । 
जाने क्यों वह लौट आया और फिर सोने छगा । 


>-१७०५- 


[ २३ ] 
सलीब के सामने 


बढ़े-बढ़े पादरी, लड़के लड़कियाँ, और प्रोफ़ेसर दो-दी की कतार में. चेपिल में 
होकर बढ़े दाल में शुसने सगे और अपनी-आपत्री औकात से येढने छगे । घटा बजने 
ऊूगा । जब प्रतिप्यमि भी मौन हो गई, एड अंगरेज पादरी छठ जार अंग्रेज़ी में 
कहने छगा---आज हमारा कप चौथी बार छगा है । संत जारनत्ड स्वग भे भी इमारे 
छोटे प्रयन्न भीर विराट आयोजन को देखकर कितने सुखी हं।गे। भगवाग की कृपा 
से हमारा साहस अध्षण्ण है। हमें गये है कि हम उसके मतालुयायी हैं लियने 
मानवता के न्राण के छिए अपने द्वार्था से अपनी सी उठाई थीं, जिसमे सलोब पर 
भी भूरे हुए मानव को द्षम्रा किया था ।' 

तालियाँ पिट डी । लड़डियों और छड़कों में एक चंचढता उक्स लठी । उनकी 
अँखों ने पर खोल दिये । 

पादरी कइने छगा-- संत आतेत्ड ने अपने जीवन का झुस दिदृस्ताम के लिए 
बलिदान कर दिया था । और उसी के परिणाम-स्वाहप आज में देख रहा है दि भाष 
लोग साम्य, स्वतन्र॒ता और हंति का पूण रपशोग कर रहे दें। हमने चहाँ आकर 
पाँच साल में अभी तक सढ़ि चार हज्ार इसाई बता लिये हैं । वे गरीब पइले दिदुओ 
में सगी और चमार माने जाते थे। इसने उसकी भर्ज़ी से ही, बिना छाद्धन दिये, टैस। 
का पाक नाम झुताकर उन्हें अधकार में प्रकाश दिखाया है, उन्हें बराबरी का रदिश 
सुनाया है । आज वे त्रिटिश साम्राज्य में अकसर बनने के योग्य हो गये हैं। पर्झों 
ही एक व्यक्ति का सब इन्सपेक्टर के लिए चुनाव ही गया है । आज समझी आंखों 
की पट्टी शुक्ल गई है ।* 

फिर ताछियाँ बनीं और नियादों मे अटझने क्यो अपने-भगने मेड कह लिगे । 
पादरी बोछता गया-+« 


पट १ टच 


कल हमने गरीब ढड़कों के खेल कराकर उन्हें इनाम बाँटे थे » आज उन्तें से 
चार ईसा के क्रदमों पर आ गये हैं। वद्द अब बुतपरध्ती में विश्वास वहीं रखते । 
उन्हें मालूम हो गया है कि रक्त और रंग के फ़र्क से इंसाव जानवर नहीं दो जाता, 
अगरेजों ने इसे साबित कर दिया दे । आज उनकी आँखों के सामने से बादल फट 
गये हैं बट & - उप 

तालियाँ बजी, और लड़के लड़कियों में इशारेबराजियाँ शुरू हो गईं । आँखों के 
तौर दिलों पर चलने छगे । काछे चेहरों पर स्तो ने एक चमऋ-सौं पेंदा कर दी थी, 
ओर रंग विरिगी लड़कियाँ अपने वक्ष को ठेढ़ी नजुर से देखकर भुस्कृरा रहो थीं। 

पादरों शरहुत ख़श हो गया! वह बोलता गया --“अब हमारा अरुफ्तताल बड़े मजे 
में चछ रहा है। जबसे लड़कियों ने सहायता दी है, काम बहुत तेजी से चलने छगा 
है | सच तो यह है. कि ईसाई लड़कियों में भंगरेज लड़कियों की-सी तहजीब और 
अबल आ जाती है। फ़र्क सिर होता है पूर्वी और पश्चिस का । ईसाई लड़की लजीली 
भी होती है । हिंदुस्तान की बाकी ओरतें कंडा थापना और बुर्का भोढ़ना जानती हैं । 
बह आज़ादी क्या जाने १ 

लड़कियाँ उल्छसित । जेंसे चिड़िया अब उड़ने ही वाली है । 

शहद लड़कियाँ वहाँ 'मदर' के नाम से पुकारी जाती हैं। हाल ही में एक आदमी 
पर ईस्‌ की कृपा दृष्टि हुईं । उसे छाठरी से बहुत शंपया मिला। तब सच्चे ईसाई 
के रूप में एक “सदर ने उससे विवाह करके उसे डैसाईं बना लिया । हम खुदा से' 
इस जोड़ी की बड़ी उम्र चाहते हैं । 

हमारा कप इस साल भी बड़ा सफल रहा है । 

ताबियाँ तमुझ भ्यनि कर उठीं। कह्दी-कहों से 'हियर-हियर को आवाज़ भी 
मच उठो । पादरी रककर बोला--“अब हम अपना आज का काम शुरू करते हैं । 
कुछ लड़कियाँ आपको ईसा का संदेश झुनायेगी ।” 

लड़कियाँ सामने आकर खड़ों हो गई और अँगरेज़ी लय-ताव पर एक उर्दू 
गाता गाने लगीं । जब होस्टल में उन्हें हिंदुस्तानी गानों की मनचाही हो गई थी 
उन्होंमे हिंदुस्तावी फिल्मी गानों को अंगरेजी लय पर सेट कर लिया था। घामिक 
गीतों की साधारण रूप से शब्दहीन शूज मंडराकर छौट गई उस दिमाग्री खुदा के 
पास ही जिसकी चंद उपण समनी जाती थी । 


न्-7८१ 


विनोद्सिद ने करू मे बढ राजमादन से कद्ां राजा दा वाट से क्या द्वांगा ? 

याजमोंद्दन वोरे से बोला घबराने से मो क्‍या होगा पिनोद | कमर से क्रम 
मुझे उम्मीद हैं, रानी तो तुम्हारा साथ देगी ही । 

बियोद ने सुस्कराकर पृछा--कर्यों १ 

राजमोहन मे ढद्ा--इसका जवाब ने नहीं ८ राकता । तुम, तुम जो बोलोंगे । 
जत्दी तैयार हो जाओ । 

में तो तयार ही हूँ । 

कुछ देर हाल में सग्नादा रहा। अंगरेज्ञ पादरी उठबार बीला---अत्र निश्ुर 
विनोद्सिह्न आपके साशने एछ अपना प्रद्ताव डप्रियत करेंगे । डम्दंनि असे अभी 
ग्रकट नहीं किया है । इसलिए में प्राथंना करूंग्य कि दे. खड़े होकर राव बाएं जे बह 
जररी समझे, कह आये । 

विनोद खड़ा हो। गया। हमर उबर ठेखका वह कहने छा » भातयी योर 
बल्नों ! आज से देगा के बच्चों के सास दृछ अरे इग्ने के छिए खड़ा ठुआ है । 
गुसे धैसा छगता है. कि यडीदी नी शेताव मे दतसा परेशान न हीता जिदना मे अब 
है । भेड़ीं का चरवाहा फेबल अपनी धुद्धि पर विश्थास रखने के लिए ऊमार होता 
९ । में नहीं जावता, आप मेरी वात पसद करेंगे का नदी १ 

जनसमाज कमरा एसप्रश्टा उठा भर कुछ खुश नहर झागे छरे। 

विनोद ऋद्ता गबा[-- दम आज टंगरेफ़ पादरियों का दामव पकड़े खड़े हे । हम 
नहीं जानते कि हमारी झक्कोतिक गई। दया हे १ इस ईसामसीह के असली बक््धे 
होने का गये कर सकते हैं, क्योकि हम मि भेड़े हैं। राखार बढ़ रहा हे करिसु 
हम अमी तक खुप बेठे हैं । हमें से कितने हैं जो रैसा थो समझने का दावा स्पते 
हैं. हम ईसाई हैं, अंगरेज़ नहीं। गंसार मेरी आँखों के आगे घृश्त रहा है। एक 
दिन ईसाई रोमन अत्याचार से पीड़िन दोझर भारत आये थे । उस दिन इन्हीं होगी 
मे हमें शरण दो थी जिनपर आज हम भाक सिकॉइते हैं। हम गरीब हैं, इसी से 
हमारी कोई ज़रूरत भी मदसस नहीं करता, जेसे कम द्वोकर भी पारियों की सब 
पूछ करते हैं। साम्यवाद और घर का टॉंग करके पूजीवादी अगना मतझब सिद्ठ 
कर रहे हैं ! पश्चिम में भयंकर विनाश छाया हुआ है । पद्ध भी प्रेसाइयों का शशि 
संदेश है । नफ़रत करनेवाले का एक अंत है --सब उससे नपफ़रत करते हैं। हमारे 
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दर 


बन १ टन 


जीवन की सबसे बड़ी विडबना है, पादरी । लबे-छबे जोंगे पहने, शक्तिशाली आाब्दें 
के हथियार लिये, ढोंग के कवच जोड़कर वह अंगरेज़ हमें सांस्कृतिक और राजन तिक 
पराजय दे रह्ढे हैं। आज भेड़ों में मो लड़ाई हो रही है। हम एक साम्राज्य के गुलाम 
हैं जो विदेशी है | मिशन बूड़े ऑगरेज़ पाद्रियों की हिटलरशाही है. और यूरोप की 
गदी औरत हमारे देश में घमम की प्रचारिणों बनकर आतो हैं 2 जीवन मर सबको 
कामपृष्ण का इनन होता है और भारत में आकर वह खाना पाती हैं ।” 

दाल में एकाएक ज़ोर से तालियाँ पिट उठी । पावरी स्तब्ध बेठे रहे | क्रोध से 
वह पागछ हो उठे थे । कितु लड़कियों में राती के सिवाथ सब असंतोष से भर उठीं । 

“उनके स्वदेशीय जीवन की तुलना में यह जीवन एड स्वर्ग होता है | और रात 
को १ कभी-कभी में सोचता हूँ, क्या बारी कभी इतनों विक्त हो सकती है ! पुछप 
भी सो बड़े त्यागी होते हैं | उन पाद्रियों के आराम में क्या कमी है १ वायसराय 
के दी तो तन्वाद परी वहीं पढ़ती । और ऑगरेज़ पादरियों की मगह सिफ्फ़ी ऑँगरेज़ 
पादरी छे सकता है । वे तो कहते हैं कि वे राजनीति ओर देश के छोटे बंघनों से 
परे हैँ । फिर ४ केक्षिच हिंदुस्तानी पादरी कमी इसका विरोध नहीं करते | आख़िर 
फिर वे खात्मेंगे क्या १ धर्म की आड़ में हमारे नाम बदले जाते हैं, कितु बह भो 
पूरी तरइ से नहीं | ताकि हम कहीं साहब लोगों में घुलमिल न जाये, हम व इधर के 
हैं, न उधर के । 


अंग्रेज पादायों ने घममं को ओट में हिंदुस्तान में ठाठ ऋस्ने कौ दृढ़ दीवार 
ब्रमाई है । वह यह जानते हैं. कि पददलित को कैसे अधचकरा अडा बनाया जा सकता 
है। छोगों का मत दछ और फरेब से बदल्वाना ही श्रद्धा कौ माप है १ वह जिन्हें 
न हिंदुप्व से लाभ था, म शैगाईपन से हो सकता है--पेसे के कारण नाचते हैं । 
ये पादरी घामिक्त नहीं, सामाजिक और राजनौतिक मतपरिवत्तंव करा रहे हैं । वे 
ब्रेवकूर्फ़ों को छूट रहे हैं । 

'इसाइयत को पहुलो बात अज़ादी -भाज़ादों चाहिये हमें । क्योंकि हिंदुस्तानी 
श्राज़ाद नहीं होना चाहिए ? क्योंकि गाँधी के बहकावे में हमें नहीं आना चाहिए १ 
राजनीति में माग लेनेवाके इसाई समाज से बहिष्छृत कर दिये जाते हैं। हम निर्मीब 
प्राणी बना दिये गये हैं। जीवन इमारे लिए एक अभिशाप बन गया है। आज में 
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रैरिसोज़ से पूछता ? 


धर 


[ २३ | 
; / मिन्‍्हें समाज से 
पत्थर और प्सा * पति में सहयोग दे 
, शेष के यहूदी बन 
शत गहरी और अगेरी थी । बादल छा रहे थे । 
काक्ली थी। इरी काछेज को सीढ़ियों पर बंठा था । कक * * ३ के सोचने को 
और खोया हुआ था, आज बह उस घारा को देखकर उदास! $९, इसे विचारिए । 
दूर सड़क पर विजली के खंभों पर ल्टू, जल रहे थे * जज साबित नहीं 
रहा था। फील्ड पर पानी भालमला रहां था, उसपर अका शी 
ब्द्ू है| 2] 55 22 
शी जा रही थीं ! सुनसान कालेज के हृदय में चौकीदार उप दधर-उधर 
जलाये बठा था। बह मिस्तब्धता इरी के हृदय में छुबनफ) 
गयें। परादरियों के 
मादक चछ रही थी। उस शांति भें उसके भीतर की हर . ४ 
ल गुट के बदरी 
चुकी थी । सामने डेविड होस्टछ को खुलो खिड़कियों भें ९ जम 
मनोहर प्रकाश । उस प्रकाश का निउन प्रतित्रिंव सामने ओर तो मे 
पड़ रहा था । किक 
बह रात ऐक रोमांस की शत थी । जब दो हृद्यों फॉ!/ 
लगता । किंतु हरी आज भकेला था । वह चुपचाप देखत॥३! 
भूली-मटकी बू द्‌ आश्मान से टपक पड़तो थी। रात को भय ४ 
अपना अलूग राग फेलाती हुई झूम रही थी । 
अचानक उसने दूर पर एक संगीत छुना । कितना मनोछ्छ ' 
की लड़कियाँ साँफ की प्रार्थना कर रही थीं। उस ईसा से / उक्षमोहतल विनोद 
जिप्तकी किसी ने सुनकर उसे सूली पर लटका दिया था, नि है 
भी संसार पहले से भी कहीं अधिक विषम हो गया: ६ ली क्‍या भद 
के आरोहण अवरोहण में वायु पर चढ़कर आयो 
हृदय का तार-तार भक्त कर शया । बढ सिद्दर 
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इसपर कुछ क्रीध 


"ता डू। जो पक्ष 
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हा, उनके साथ हो वह भी हैं जो अंगरेज़ों को जाते देखकर कहेंगे, इमें भो 
इंगलेंड के चली ।* 

दोनों हँछ दिये। 

इतने में पादरी बोल उठा --“अब में दोनों स्‍्काच पादरियों से आर्थना करता हूँ 
कि वे वोट गिन लें | आशा है आप शांति रखेंगे । 

हाछ में सन्‍नाठा छा गया। राजमोशन ने धीरे से कहा--मेंने गिन लिये हैं, 
इम दो वोट से जीत गये । 

तीनों पादरियों ने गिच-गिनकर वोट लिखकर घड़े पादरी को दे दिये। उसने 
कहा-- समय कम है, काम अधिक है !” और उसके मुख पर मुस्कान खेल गई, 'में 
आपको परिणाम झुनाता हूँ । अस्ताव के समर्थ हैं---६३* 

विनोद--गछत है बिल्कुल “*** 

राज०--हुवों चुप “ *** 

पादरी--और प्रस्ताव का विरोध करनेवाले हैं-“/-६४ । अब में आज की समा 
का विप्ृत करता है । 

तुमुठ कोछाइल मच उठा । सब उठकर चले गये ! हाल सूना-सा रह गया। 
एक क्षण खड़ा रहकर विनोद धीरे से मुस्करा उठा । यह सलीब के सामने हुआ था, 
यह मसीह के बच्चों का न्याय था, यद्द विश्वशांति के विराट महल की नींब थी । 

बाहर रानी विनोदसिंद की प्रतिक्षा में खड़ी थी। उसने गये से विनोद की ओर 
मुस्कराकर देखा जेसे जो कुछ हुआ, बहुत भच्छा हुआ । दसइयों के अंघ-विश्वास पर 
प्रहार करके उसे हादिक प्रसन्‍नता हो रही थी । मन में भाव उठा । किंतु वह तो अब 
दूर हो चुका है । यह सुर्भ तो सिफ़ तमाशे के लिए लड़ाये' जा रहे हैं। काश वह भी 
हिंदू होती, तो इंदिरा की तरह खतंत्र होती, छीछा की तरह मुक्त होती, और वह 
स्ण भर को ठिठक गई । याद आया। यह छरुड़कियाँ घममे के कारण नहीं, घन के 
कारण घवतंत्र हैं । 

रानी की स्वतंब्रता का अपना विचार साँप को तरह कु डली मारकर फतत उठाकर 
उठ्ठा उप्ती कौ ओर देख उठा | बह काँप गईं । 


ंज४०++म कम» *मआमगावन्नमन, 
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घम के दावेदार, सत्य क॑ हक़ेदार, उेसाइयत के बाने मे छिपे फ्रारेसोज्ञ से पूछता हू 
कि हमारों कल के दिदुस्तान में क्या द्वाल्त द्वोगी ? 

मार्थियाँ [ क्षत्र में अत्ताव पेश करता हूँ । 

विनोद कागज उठाकर पढ़ेंने लम[--- 

“इम्न देसाई जो राजनीति में छविस्सा लेने से रोके जाते हैँ, जिन्हें समाज से 
मसीह की मुखालफ़्त करने का तोद्षफ़ा मिलता है हम भी राजनोति में सहयोग दे 
सके । हमें रोकने का भावी परिणान्त यही होगा कि हम बूगेत के यहदी बन 
जायेंगे (** 

अब में आपसे, उसने सांस केकर कहा-- अपने दिमार से सोचमे की 
प्राथना कछूया । आप सब्र बंता से परे, रात्र भत्रों को छोड़झर, दस व्िचारिए । 
मुझे आशा है कि जो कुछ मेने आपसे कहा है, वह ऊप्तर का बोज साबित नहीं 
होगा | धन्यवाद ।” 

बिनोद वेठ गया । भयंकर कोछाइल मच उठा । दो-चार स्दआर्ट्स इब्रर-वधर 
चुफ्याव घूमते रहे । फोछाहल एकने में प्राय: पाँच मिनट लग गये । पादरियों के 
मुँह पर विष तमतमा रहा था । आज काछे मुद्द के छंगूरों ने लाल मुँह के बदरों 
पर जेसे क्षपनी शक्ति का दड तोल दिया था । अ'गरेज़ पादरी क्षण भर प्िटक्रकर 
नोला-- आपने अभी मिस्टर विनोदसिंह का प्रस्ताव सुवा । इसके बारे भें मुझे 
अधिकार है कि में इसके रखे जानें की खोकति दे था इसे रदकर दूं" ** ४ 

उसने क्षण भर रुकशर इधर-उधर देखा और देखा कि सभा में दसायर कुछ ओध 
है, वह एकदम बोल उठा-- 

'छेकिन में द्वाथ भीकर इसके पेश किये जाने की अतुमति देता हूँ। को पक्ष 
में हैं वद दये बठ जायें, जो विपक्ष में हो वह बाँये । 

लोग उठ-उठकर अपनी जगदें बदलने लगे । हपे से पागल राजमोहत विनोद 
के पास आ गया । 

विनोद, तीन वोह से अब कितने बोट ही गये ? न बोलते तो बंया यह 
सब होता ४ 

विनोद ने कद्दा--पादरी तो उस तरफ़ भेठे हैं । 
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हा, उनके साथ दो पद भी हैं जो णगरेज़ों को जाते देखकर कहेंगे. इमें भो 
डु'गरलेड ले चली ।* 

दोनों हँस दिये । 

इतने में पादरी बोल उठा --अब में दोनों स्काच पादरियों से प्रार्थवा करता हूँ 
कि ये वोट मिन ले। आशा है आप शांति रखेंगे । 

हाल में सन्‍्माठा छा गया। राजमोदान ने धीरे से कहा--मैंने गित लिये हैं, 
इम दो वोट से जीत गये । 

तीनों पादरियों ने गिल-शयिमकर बोट लिखकर बढ़े पादरी को दे दिये। उसने 
कद्ठा-- समय कम है, काम अधिक है ।” और उसके मुख पर मुस्कान खेछ गई, "में 
आपको परिणाम सुनाता हूँ । प्रस्ताव के समर्थ 5 हँ---६ ३१ 

विनोंद्‌ू--गलत है बिल्कुल '"' *** 

राज ० - «सुनो छुप '** 

पादरी--और प्रस्ताव का विरोध करनेवाले हैं--६४ ॥ शब में आज की सभा 
का विप्तजन करता हू । 

तुमुल कोलाहल मच उठा । सब उठकर चले गये । हाल सूचा-सा रह गया! 
एक क्षण खड़ा रहकर विनोद धीरे से मुस्करा उठा । यह सलीब के सामने हुआ था, 
यह मसीह के बच्चों का स्थाम भा, यहद्द विश्वशांति के विराद महझ की नींव थी । 

बाहर रानी विनोदसिंह की प्रतिक्षा में खड़ी थी । उसने गये से विनोद की ओर 
मुस्कराकर देखा जेसे जो कुछ हुआ, बहुत भच्छा हुआ | ईसहइयों के अंध-विश्वास पर 
अहार करके उसे हादिक प्रसन्‍नता दो रही थी | मन में भाव उठा | किंतु बह तो अब 
दर हो चुका है| यह मुर्गे तो सिर्फ़ तमाशे के लिए छड़ाये जा रहे है। काक्ष बह भी 
हिंदू होती, तो इंदिरा की तरह स्वतंत्र होती, लीला की तरद्द मुक्त होती, और वह 
स्षण भर को ठिठक गईं । याद आाया। यह रूडकियाँ घर्म के कारण नहीं, घन के 
कारण छतंत्र हैं । 

रानी को स्वतंत्रता का अपना विचार साँप की तरह कुंडली मारकर फन उठाकर 
बत्ण उसी कौ ओर देख उठा । वह काँप गई । 


कब्जनलनताणएया लिन कतार 
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[ ररे 
पत्थर ओर पत्ता 


शांत गहरी और अंधेरी थी। बादछ छा रहे थे । पारी पड़ जुका था। टंठ 
काफ़ी थी । इरी कालेज की सीढ़ियों पर बेठ था । कर वह जीवन थे यह हा था 
और खोया हुआ था, आज वरद्द उठ धारा छो देखकर उदायी से झुस्कश बडा था । 

दूर सड़क पर बिजली के खंसों पर लट्ट, जछ रहे थ्रे। उनमें से अकाश उमर 
रहा था । फ्रौत्ड पर पानी ऋकलमछा रहा था, उद्यपर प्रकाश की लंबी-लंबी बाराएँ 
बी जा रही थीं । सुवसान कालेज के मदय में चौकीदार शपनी संद्धिम खासंट्ेन 
जले बेठा था। वह निस्तब्वता हरी के दृदय में हुपने लगी। दबा चीरो और 
मादक चल रही थी उस शांति में उसके भीतर की गारी उधस-धुधरठ मीन हो 
चुक्की थी। सामने डेविंट होस्टल को उुछी खिड़कियों में अकाश था, एंढा बहुत ही 
मनोहर प्रकाश । उस ग्रकाद का निर्:्न प्रतियिंग सामने फील्ड के पायी में बेहा दी 
पढ़ रहा था | 

चह रात एक रोमांस की रात थी । जब दो हृदयों को मिलकर रहना अच्छा 
लगता । किंतु हरी आज अक्केछा था। बह चुपचाप देखता रहा । कश्मी-की कोई 
भूली-भटकी बू द आस्माम से टपक पढ़तो थी । रात को भयद चिर्जेन्ता में हवा एक 
अपना अरूग राग फेलाती हुई झम्त रही थी । 

अचानक उसने दूर पर एक समीत छुता । कितना मनोहर था । डेविड होस्ट 
की लड़कियाँ साँमा की आर्थना कर रही थीं। उस ईसा से प्राथना कर रहीयी 
जिसकी किसी ने सुनकर उसे सूछी पर छटठका दिया था, जिसके रक्त से रंजित होका 
भी संसार पहले से भी कहीं अधिक विषम हो गया । पश्चिमी गीत अपनी छत्रगति 
के आरोहण अवरोहण में वायु पर चढ़कर आया जमे कोई उन्माद दो और उसके 
हृदय का तार-तार मंकृल कर गया। चंद सिददर उठा। फिर उसने देखा कि एक के 
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बाद एक करके लड़कियाँ एक-एक जलती भोमचत्तो छेकश सड़क पर आ गई और 
सैदिछ की ओर मुड़ चछीं। उनके हर क़दम पर मोसवसी की छौ थरथराती थी 
और अपने-अपने वाँये हाथ से वे उसद्ना अंचल बनाये थीं | वद्दी कोमल और मधुर 
शब्द, वही लय-ताल-गति, और वही सुमधुर स्पदन ! गीत उठा, उसने बावलों में 
एक गड़गड़ाइट मचाकर उन्हें छुआ और जैपिल में जाकर छूब गया। प्रकाह कौ 
रेखा का लूय ही गया। उमसमें एक चेतना जाग उठी । उसने देखा, दूर कहीं वहाँ 
प्रेडों के धीछे एक मिलछमिल प्रकाश अंतराल में द्विम-द्रिम कर छुला जा रहा था । 

बह लड़कियों का होस्टल है. जिसके सूने कमरों में अब आबादी हे, मगर वह 
सत्ता जो मनमें स्वयं सूती है वहाँ सध्टि को सचनेवाली रहती है, वह प्रकाश है । 

बह हँस पड़ा। * 

मूक स्तब्ध यह इमारत खड़ी रहती है । संभ्या की सतरंगी बेला जब भाकाश 
में छाई रहती है, छत पर लड़कियाँ खेलती हैं। यह योवन का उत्साह है जैसे 
बेबल बहती धारा का उच्छूल्लल अवाह । कोई गपनी दोसें में सिप्तकतो होगी 
कोई अपनी आँखें मीचकर बादलों से बात करती होंगी । 

आत्मचिर्तन यद्ध प्रकाश भागता है, सकता है, कितु फिर भी चल है! । भावव 
दाग हृदय क्षण भर क्षकस्मात्‌ ही यौवन में आकुल हो उठता हे । लेकिन ये लड़कियाँ 
इस ग्रक्नाश की चेतणा से दूर है । यह बंदीशह है । संध्कारों के अघकार में बढ 
समाज की निर्जीत वंदिनी ! ये विमुक्त चेतना का स्पदन नहों सुन सकतीं । इनका 
जीवन खतंत्रता के नाम पर रुद्ध इच्छा है, किंतु फिर भी इनमें एक अजान है जो 
इनकी सत्ता का सबसे बढ़ा सामंजस्य है । 

यह पुरुष से समता करती हैं, बिंतु वाध्तव में यह केवल अबजामात्र हैं। आन 
ये भगिनी हैं, कल पत्नी द्वोंगी, परसों माता, किंतु इसकी प्रिजय हो इनकी सबसे बड़ी 
पराजय है। इनके अगार में वारीझप छजा करता है, आत्महप सबसे बढ़ा 
सौंदर्य है, किंतु वह चांचत्य नहीं, एक गंभीर सागर है । 

हरी मे सिगरेट निकालकर भुद्द में लगाई! और दियासलाई जलाईं। उस उनाले 
से एक आदमी चलते-चलते रुक गया और उसके पास आकर बेठ घया। हरी ने 
देखा वह वीरैश्वर था। उसमे कहा--इरी | मेने तुम्हें आज कितना हँढ़ा, किंतु 
नुम हो कि भिछे दी नही | 


श्टछ 


हरी मे उत्साहित स्वर से कहा--मर्यों १ क्या काम है १ 

बीरेश्वर चकरा गया । कद्दा--ुम्हें हो क्या गया है ३! 

हरी ने कद्दा-वीरेशर | में सदा के लिए. ठुमसे क्षमा माँगता हूँ । मेने जो 
थाज तड तुम्हें सुख दिया है. अथवा केवल दुःख दिया है, सब साफ़ दिल से मुझे 
वापिस कर दी । छात्र मुझे अपने आपस शा हो गये है। रहमान मे एक दिन 
मुझसे कहा था कि हिंदुस्तानी प्रेम में फैसकर जीवन बसबाद कर बेटते हैं और 
सचमुच मेने सब कुछ खो दिया है । 

बीरेदबर छुप रहा | हरी ऋट्टता गया “सब अपनी अपनी पढ्षाई में स्का गये 
हैं, दोस्तों में से छोई भी दिखाई नहीं देता, फिर में द्वी क्यों जिंदगी बरबाद करें? 

बीरेइवर ने कहा--कालेज में मशहूर होकर कोई इतना नेफिक नहीं रह सकता। 
हम निर्णायक्र थे और रहेंगे । 

"निर्णायक | नियंता |' हरी ने दँश्तकर कह --नहीं बोर, यद्ष राब कुछ नहीं । 
यह झूठ है । 

वीरेश्वर मे बदलकर कहा -हुमने सुना लब॑ंरा काछेज छोड़ गत । पता नहीं 
एकाएक बीच टर्म में केने छोड़ दिया । 

हरी मे कोई जवाब वहीं दिया ! 

बीरेमर बोलता गया--विनोद फिर ज़ोर में आ गया है । वह किसे के सामने 
नहीं आता था । अब फिर रंग आये हैं । यह तुम्हारी रादी रेनोत्ड का किस्मा क्या 
है! कुछ मभक्त में नद्दीं आता | कुछ दिन सुना था मेकसुअछ पर कृपा दृष्टि है, अत 
सुनते हैँ तिभोद्‌ की एक नया दावा है । 

दरो सुस्कराया | वह बोछा-- बोरेशबर | तुम समम ही नहीं सकते | में तो' 
यहो कहूँगा कि रानी फिर भी अच्छों छड़की है । 

वोरेश्वर इँसा | और हँसी के बीच में से उसकी आवाज़ निकलमे छगी -«+यर्यों 
नहीं १ तीव-तीन को चुना जाये, और (ाभ॥८ ( कुत्तों का अेम ) |0ए८ किसे 
कहते हैं. ! मगर तुप्र तो बढ़ोगे ही । जान चली जाये, भगर मजाल है कि केला के 
कानों में भावाज़ पहुँचे, कहीं उसके दिल को चौट व कगे ।* 

हरी ने मुस्कराकर थीर स्वर में कहा-- तुम लाहे किसने भी स्धारबादी, 
सम्राजवादी बन जाओ, जेकिन नारी को संपत्ति मानने की भावना से दुर नहीं हो 
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सकती तुम्हारी संस्कारों में बँघी हुई बुद्धि | प्रेम कौ अनुभूति से उत्पादित करुणा और 
व्यापकता को तुस नहीं पा सकते । कछा का क्या हुआ २ 

वीरेख़र ने सिर नीचा कर लिया। कहा-- कुछ नहीं, वह मोह था। दो एक 
पत्र भी लिखे थे उसने । छेकिन मेने जवाब नहीं दिया | बातदीत जरूर को थी । 

हरी ने पूछा-- फिर १ 

वीरेखर ने जवाब दिया-- फिर कुछ नहीं । उसके पिता को शओफ़ेसर मिसतरा के 
इशारों से माल्म हो गया। तबसे उसमे भी पंख समेठ लिये हैं । लेकिन तुमने 
रानी को बात नहीं बताई ? 

हरी ने उदासी से कहा--बताने को है क्या ? उसको इैश्ाइयों ने परेशान कर 
दिया कि वह हिंदुओं से -वयों मिलती जुल्ती है ? आखिए कहाँ तक छुततो भेरे 
पीढ़े ; केक्रिम विनोद से उसका प्रेम केवल एक प्रतिशोध है । विनोद ईसाइयत के 
ख़िलाफ़ है, उससे संसग बढ़ाना जले पर नमक छिट्टकवा है । उससे तो सब ईसाई 
चौकते हैं । 

विध्मित अबोध-सा पीरेखर देखता रहा। फिर बोछा- उसने गलती की है. हरी । 
जबनते हो १ विनोद इसको बहुत सच समझने छगा है। विनोद अब तो पहले 
जैसा बहीं रहा । उसने मुझे अपने पास जाये अम-पत्र दिखाये, सब ठाइप से छपे 
थे । लड़की भी कितनी चालाक है | कोई भी ख़त पकड़ नहीं सकता । झुझे लगता 
है, इसका नतीजा अच्छा नहीं निकलेगा । 

कामेखर क्या कर श्हय है आजकल ११--हरी ने दोककर पूछा । 

'डटकर पीता है, कौर क्‍या करेगा १-- वीरेश्बर ने एक चणित इशारा किया । 
हरी जुप रहा । बीरेखर ने रककर फिर कहा--सजाद की आफ़त से बचाता होगा । 
लोग उसको प्रेसीडेंट नहीं रहने देना चाहते । तुम अलग नहीं रह सकते । तुम इतने 
फूल सूच चुके हो कि काँठे भी ठुम्द्वारे दुद्मन हो गये हैं। कमल पार्टी बना रहा 
है। अबके नहीं । अब के नहीं। हम तुम ही सजाद को बचा सकते हैं । कहो 
हरी | तुम लौट भाओगे १ कहो न १ 

हरी जोर से हँसा। पीरेश्वर अप्रतिम रह गया । 

'चोरेज्र', हरी ने कहा--में अब सदा के लिए जा रहा हूँ । समझे १ अब में 
इस शहर से दी सदा के लिए झुँद्द काछा कर रहा हूँ। अगर किस्मत ने जीता- 
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जागता छोटा दिया तो झायद फिर धिछे में सदा से भाग्य पर विश्वास करता रद्द 
हूं. सजाद को तसख्ता विद्याकिया न नहीं भाग्य ने जमाई थी। भाधष्य दो उसाड़ 
भी सकता है । फिर बिंता बया है १ एसी कोत सी सतनत डिम जाएगी | मुझे तो 
तुम जवाब दो ! 

वीरेएपर ने शनक्रपाइर एइछा -- थाती ४ 

की ने कहा -- मेने कद म॑ कि मुझे जवाब दो । क्षत्र मेरी तविनत तो इस 
अधकचरी जिदगी से उन गई दे । में. ..में किसी दिलेर काम में जाना चाहता हूँ । 
अब छख्यार पढ़ने में भज़ा नदी जता। अब तो चफता हू. छा, लडकर मरण और 
मरते वक्त किस्मत आज़माना । 

वेरेसखर ने कहा--तो वया करोगे ? 

हरी बोला--कछ गा नहीं । कर लिया है । परसों मुझे ऐडिण पाने चछा जाता 
है। अब जड़े में अगला जत्या भरती द्ोगा। उसी में सुझे कमीशम की इजाजत्‌ 
मिल गई है । सेकेंड देफिउनेंट हो जाओँगा। ३१० झये | मज़ा रहेमा। जिंदगी 
एक तूफान बन जायेगी ।' 

बीरेड्बर ने सुस्काकर पूछा“ बस ३१० झुपये में १ 

हरी ने कठोरता से कहा - बह मेरी कमाई द्ीगी तुम छोरी की तरह मा बाप 
पर बोसा नही लादू गा । 

बीरेएर ने कहा--तुस लड़ाई में जाओगे हरी ? साम्राज्यवाद को मजबूत 
बचाने जाओगे १ हिंदुस्तान के गरीबों पर छुरी चलाने जाभोरे १ 

हरी ने कहा-- हिंदुस्तान के गरीब! तुम यह ऊदी कोट पहनकर कया कर 
रहे हो / तुम जो मपये बारह आने की सिगरेट पी जाते हो । यह किसके गछे 
हार बनकर परढ़ेगा ! 

फिर हँसइर कह्दा-बहुत दिनों की बातें हैं तुम्हारी । हम तो तबसक रहेंगे भौ 
नहीं | इस कमजोरी से में उम्र गया हूँ । कब तो बस कुछ चाहिए। जोश | 
बन | हत्या | 

बह्द उठाकर हँसा । 

हिंदुस्तान को थाज़ाद द्वोने में अभी यरतों पड़े हैं । में त्याग दरते-बरसे थक 
गया हूँ | अब और नहीं किये जाते ४ 
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बीरेबबर बोला--बह ठुम्दारे व्यक्तिगत त्याग ये । यह सामहिक हो जमेगा । 
झपयों की ऐसी क्या कसी है ? 3 

वात काटकर बोलते हुए इरी उठकर खड़ा हो मया--अच्चों की-सी बातें न 
करों वीरेशबर | जाओ पढ़ी । तुम्हें तो अब काझेज में कहे बरस हो गये १ भव कब 
तक पड़े रहोंगे पढ़े भौर अच्छा दर्जा पाकर पास करों | दाभद्‌ तब छई नौकरी 
मिल जाये । वर्मा कुछ नहीं, कुछ भी नहीं ।? 

शत के दस बजे का घटा बजने छगा । वीरेश्वर के सुँद से आवाज़ भी वहीं 
नकल संभ्ो । 
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सिफ़ पत्ता 


किंतु सज्जाद ने' कामेखर को विश्राम नहीं लेने दिया । नादानी को जाने से 
शेककर एक छोटे से घर में टिका दिया जो शहर के प्रायः कम आबाद हिस्से में था। 
कामेख्वर ने जिश्न समय रूप की उस ज्वाला को देखा, उस समय उसे अमुसव हुआ 
कि घन और संकोच एक व्यर्थ की बात थी। इस रूप के सामने संसार की प्रत्येक 
वस्तु हीन थी । वह अपने भाप धन्य दो गयां। एक सप्ताह तक नित्य उसके घर 
जाता रहा । आठवें दिन कालेज से लौटते समय उसने देखा, भगवती अपने कमरे की 
खिड़की पर खड़ा होकर बाहर मॉाँक रहा था । उसकी इस अवस्था को देखकर कामेश्वर 
फो बिस्मय हुआ | 

कमरे में घुसते हुए कामेश्वर ने कद्दा--यह क्या द्वो रहा है १ 

भगवती खिड़की से उतर आया | बोला--कुछ नहीं, जरा भोंक रहा था । 


'तो खिड़की पर चढ़ने की क्या जरूरत थी ? क्‍या कोई ग़ुज़र गई थी जिसे 
आड़े तिरके होकर देख रहे थे १! 

भगवती ने बहुत छोटा उत्तर द्या--“नहीं ॥ और वह्द गभीर हो गया । उसके 
मुख पर विषाद की एक छाया इधर से आकर उधर से निकल गई । वह क्षण मर 
उसके मुख को देखता रहा । भगवती के मुख पर भलकता था कि कभी उसमे नारी 
को छुआ भी नहीं । कामेश्वर की दृष्टि में उस मनुष्य का जीवन व्यर्थ है, जिसने कमी 
कली को नहीं परखा । चुप होकर वह देर तक सोचता रहा । भगवती अनजान-सां 
बैठा रद्दा । गे 

कमरे में एक खाट थी, जिसपर बिस्तर बिछा था। शायः रहमान कान्सा ही 
सब्र कुछ था, केवल शजनीति के पदचिह्न नहीं ये । 
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एकाएक कामेखर ने कहा--भगवतों | तुम्दें अपना अकेलापन कभी जी 
न्हीं कवोटता १ 

भगवती के शब्द गले तक आकर रुक गये । मन में जाया, लीला की बात भुना 
&। फिर न जाने क्यों रुक गया। उसने कहा--थंह तो सब तुम जेंसे उत्तादों 
के काम हैं। 

'च्तादों वो कहमे की बात है, लेकिन सच, तुम्हें छुछ भी नहीं द्वोता ? में तो 
इन सब्रकी कल्पना भी नहीं कर सकता । यदि मुझमें इस भूस्य की निर्बंलता व द्ोती 
तो नारी के प्रति मुझे रत्ती भर भी आकण नहीं रहता । 

बह कहकर हँस उठा। हँसा तो भगवती भी, किंतु जेसे कामेश्वर को प्रसन्‍्त करने 
के लिए । कामेशर ने फिर कहा--तुमने कभी किसो से प्रेम किया है १ ' 

भगवती ने सिर हिलाकर स्वीकार किया । 

(किससे १” कामेश्वर ने चौंककर पूछा जसे आप भी? हमें तो ऐसी 
आधा न थी । 

भगवती ने कहा --अपने आपसे । 

कामेक्वर कुठित द्वो गया। उसने कद्दा-तो में दावे से कह सकता हूँ कि 
तुम्हारे हृदय नहीं है । तुमने नारी को कभी नहीं देखा |” 

भगवती ने चिढ़कर कद्दा--क्यों, मेंने क्या स्लियाँ नहीं देखी ? 

थों ४खना देखना नहीं द्वोता । अच्छा एव बात कहे मादोगें 27 

भगवती ने कहा --क्या ? 

पहले करा खाओो । कामेश्बर ने अधिकार से उसका द्वाथ दबाकर कहां । 
भगवती सिक्का । किंतु कामेशदर ने हाथ नहीं छोड़ा । भगवती ने लाचार होकर 
कदह्ा--अच्छा कहो ? 

मेरे साथ चलो । जहाँ में छे चल बहोँ चले चली । और कोई प्रहव पूछना 
निषिद्ध है ' * 

भगवती कपड़े बदलने लगा | कामेदवर और अगवती चल पड़े । 

जिय स्य बे दोनों शहर के ग्रायः बाहर बसे उस छोटे-से स्पच्छ घर में घुरे, 
उस समय कमरे में से सितार बजने की ध्वनि था रही थी । कोमल लहरियाँ काँपती 
हुईं करण स्वर से सिसक रही थीं। भगवती का हृदय भीतर ही भीतर भसिंददर उठा ! 
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अदाज से हो उसन समझा लिया कि आज वह एक ऐसी जगह आया है, जहाँ आना 
उसके जीवन का कोई भी कार्य नहीं था। और फिर भी आने के अपराध की हीनता 
के पीछे भी जो समाज को अस्वीकृति है. वही एक संकोच बन गई । उसने ठिठक्रकर 
कामेस्वर का हाथ पकड़कर कहा--कहाँ छे आये हो मुझे ? यह जगह ठीक नहीं । 

कामेखर ने मुड़कर देखा, जेसे किसी पुराने उस्ताद ने एक कमाल के पँच को 
देखकर घबराहट से घुटने टेक दिये थे । उसकी भाँखों में एक गये खेल उछठा--गये 
जो अपने आपमें इतने दिन से असंतोष से हाद्माकार कर रहा था आज इस अबोध 
धघरलता को देखकर क्रिचित्‌ मुस्करा उठा | भगवती ने फिर कहा--किंतु *“*“ 

कामेश्वर के होठों से एक क्षीण हास्यध्वनिन्‍्सी फूट विकलो और उसने शरास्त 
भरी आँखों से देखकर बाँये हाथ से उसका हाथ पकड़कर कहा---डरते हो १ जगल 
में रहकर थोग करना चाहते हो ? 

'लेकिन में तो कभी यह सब नहीं करता |! सगव्नती का कंठ रुद हो गया। 

नहीं करता !* व्यंग्य से कामेश्वर ने कहां-- तुमसे कुछ करने को कौन कहता 
है। छी को देखना भर तो पाप चहीं । फिर देखने से भी डरते हो १ में तो टॉग 
में अपने आपको छिपाकर सजन नहीं बचना चाहता !? 

इसके बाद भगवती ने कुछ नहीं कट्दा । द्वार पर खड़े होकर देखा, कमरे में 
कोच पर एक युवती लेटो हुईं थी और ऑंधी सी हो सितार के तारों को बार-बार 
क्ैड़ देती थी, जेंसे जीवन की इस वीणा पर कौन-सा खर है. जो बजकर मन को' 
सालना दे सकेगा, थ्रह्टी वह विश्वत नद्ीीं कर पा रही हो । खर कमरे में #त पग 
घर गूंज उठते थे । 

पदवाप झुनकर सुंदरी ने आँखें उठाई । कामेखर ने चुपचाप कुछ इंगित 
किया । युवती ने नशीली आँखों से भगवती की और देखकर कह्दा--आइए ! 

स्लियों के सामने अपने आपको बहुत उच्च समझनेवाले भगवती को एकाएक 
लगा, वह बहुत हो तुच्छ है । यहाँ तक कि ठसके खड़े होने का ढंग भी इतना मदद 
है कि वह उस रूप का प्रत्यक्ष ही एक घोर अपमान है'। युवती हँसी । भग्रवती नें 
देखा । यह कुछ' भी नहीं सम सका। एक बार उसे छगा, जैसे वह सब एक 
इद्॒जाल था जौर वह कभी भी उसमें रहने मोग्य न था। यद्दौ ज्ली जो इतने घोर 
पाप में अपना जीवन व्यतीत कर रहौ है, जिसका नाम सुचते द्वी लोग घृणा से नाक 
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यिद्लोड़ छेते हैं. आज वह उसके सामने इतना नम्र कसी बन गया ? वह वाह्तव में 
सु दरी थी। भगवती अधिक उसको ओर नहीं देख सका। किंतु जो कुछ उसमे 
देखा, वही क्या मनकी पराजित करने के लिए काफ़ी नहीं था। किसी को कर्ज़ा 
दस पर जब कज़ेंदार बेशर्मी पर उतर कर टालने पर उतारू दी जाता है तब कर्ज 
जेवाला दो-एक तगादा करके फिर अपने आप आअपना रुपया आगने में मेपने 

लगता है । भगवती को ऐसा ही लगा सामने एक पतिता सतरी बेठी थी, किंतु वह 
इतनी निःसंबोय थी, कि मगवतो अपने ऊपर संकुवित हो उठा । 

नादानी ने फिर तिरछी नज़र से सिर झुकाकर देखा । देखकर एक थार मुस्कराई 
और भगवती वो लगा, जैसे उसका शरीर कवसाना उठा हो । संसार मूख दी तो है, 
जो हसे पतित कहता है । यह तो केवल झूप है जिसका अस्तित्व बहुत अग्पायु है। 
इसे भी पुरुष देश और कार वी सीमा में बांध करके अपना स्थार्थ चापना चाहता 
है. । मन के भीतर छुछ हँसा । खार्थ को माप से अधिक गुरुत्व सखनेबाजी खा को 
सिद्धि घीरे से मुस्करा उठी । भगवती ने कामेखर की और देखा । वह अविचलित- 
सा उसी शोर देख रद्दा था । 

भगवती सिहर उठा । थुकती थोरे से हँसी । दोनों जाकर कुियों पर बंठ गये । 
युवती ने बचे हाथ से सितार हटा दिया और कुदददी के खहारे अबलेटों सी बठ गई । 

कामेक्ार नें कद्गा--यह हैं. नादानी | और आप भगवती प्रसाद । .काछेज में 
पढ़ते हैं । हमेशा अव्वछ रदते हैं और औरतों से हमेशा दर भागते हैं। आज में 
इन्हे जबरदस्ती पकड़कर लाया हूँ, अपने अद्दोभाग्य संम्रमों । 

शरीफ़ आदमी ऐसे ही द्ोते हैं न १--कहा और भगवती पर अर्खि गड़ाकर 
नादानी घीरे से हँसी । समवती की मिक्रक ने जाने वयों कुछ कम हों गई । बरबस 
ही उसके होठों पर मुस्कराहट छा गई । सचमुच उस समय बह बहुत छुदर छगा 
जेंसे साधारण बदली भी, बहुत दिव गर्मी पढ़ने के बाद, आस्मान में बहुत ही मोहक 
प्रतीत होती है।। नादानी को कुछ-कुछ विस्मय हुआ । उसने एक बार उसकी ओर 
कुछ सम्मे का अयल्न करते हुए देखा । केसा है यह आदमी जो प्रद्दारों पर दँसता 
है, जेसे पत्थर जब तक पत्थर को रगढ़ नहीं खाता, सरलता से जाग ही नहीं 
निकलती | और भगवतो सोच रहा था कि वेश्या का परिचय भी कितना झत्प है | 
जिसके पीछे मु के बनाये कोई बंधन राग नहीं होते । न पिता का नाम, न पति 
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का नाम जामती है तो बस भा का नाम, जिसके बताने को कोई आवश्यकता नहीं, 
क्योंकि अपने आपका परिचय अपने अस्तित्व से अधिक कुछ भी नहीं । जिम्नकी 
चृणित दासता ही बंधनमयी खतंत्रता पर पल्टऋर चोट कर उठी है. और न क्षमा 
करना चाहती है, न क्षमा-प्रार्थना करती है, क्योंकि करने न करने का प्रश्न परंपरा 
की रढ़ियों के नौचे दवा पढ़ा है, कुचला गया है, किंतु मर नहीं पाया। उस अता- 
वृत्त मारी के प्रति जो उसकी अशुपस्थिति में एक श्षोस था, उसकी उपस्थिति में एक 
कौतूहल बन गया। भगपती को याद आया। आचीन कार में रोमन सम्राट भनुष्य 
और सिंह का द द्र देखा करते थे । यह कोन नहीं जानता था कि मनुष्य का अंत ही 
एकमात्र परिणाम है, किंतु मनुष्य को मरते हुए देखने को सहस्तों की भीढ़ एकत्र 
हुआ करतो थी । उस आनंद की वीभत्सता भी मन का यदि संतोष बन सकती थी, 
तो सेकड़ों शताब्दियों के बाद सभ्यता के इस आवरण में चाँदी का शेर यदि स्त्री से 
खेल करे तो क्या आश्चर्य | और पुरुष और खत्री का संबंध समाज में हर इथान पर 
बद्ध है। यही एक स्थान है जहाँ पुरुष स्रीके ग्रति अवाच्छादित बर्बरता से 
आकर्षित होता है । बह चाहता हे कि उसे फूल दी समझ, फूछ समझकर ही कुचछ 
दूँ और उस कुचलन से निकली गंध पर भूमकर विभोर हो जाऊं । 

भगवती के कंधे पर हाथ रखकर कामेथर ने अंगरेज़ी में कहा--मुझे यक्रीन 
है, तुम्हें यह जगह उतनी द्वी बुरी लगी जितनी तुम आशा कर रहे थे । 

भगवती ने कुछ वहीं कद्दा । नादानी मुत्कराईं। समकी या न समभी, थह्द तो 
कोई नहीं जावता । क्रामेश्वर से उसने आँखों ही आँखों में कुछ इशारा किया | 
कामेश्वर उठकर भीतर के कमरे में चछा गया। बादानी भी उसके पीछे उठकर चली 
गई । भगवती कमरे में अकेला बेठ गया। सामने ही एक अद्भुत सौंदर्यमय चित्र 
था । सगवती का एकांत छसे कुरेद उठा | वह उठकर चित्र देखने ऊगा। चित्र की 
उस स्थान पर उपस्थिति से उसे विस्मय हुआ ! गांधारी अंधी थी। वह मद्दामारत 
के भीषण युद्ध के बाद एक दिन अचानक उस भयावक शोक में भी, शोक से आहत 
जजेर भी, भूख से पागल दो उठी थी और इस समय वह अपने सौ पुत्रों, बंधु- 
बांधनों के रक्त से भींगी एथ्वी पर खड़ी होकर रोटी खा रही थी । 

चित्र वास्तव में उतना सु दर कभी नहीं था। पीमत्सता के सद्दाजुभूतिद्वीत रूप ने 
एक करुणा का उत्पादन कर दिया था। वह देर तक उसे घूरता रद्दा । 
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भीतर जाकर नादानों ने ऋआमेश्वर के कंधों पर हाथ रखकर कहा--यहू 
कौन है 

कामेश्वर ने मुस्काकर अपना प्रद्त पूछा--है केसा १ 

(हिरन है |? नादानी ने इँसकर कहा। कामेश्बर भी इस दिया। उस हँसी में 
अपने जीवन का कलष भी खिलाड़ी का चातुये बच गया था । दोनों मे स्नेह से एक 
दूसरे की और देखने का अभिनय किया। नादानी ने कद्ठा--समंगर सुभने यह नहीं 
बताया कि यह करता क्या है १ 

'मादम देता है, तुम बातों को बहुत जल्दी भूल जाती हो ११ 

क्यों ?--वादानी ने आँखें उठाकर पूछा । 

अभी तो मेने तुम्दें बताया था, कालेज में पढ़ता है । हमेशा फरट आता है ।* 

अरे हॉ--नादानी ने भेपते हुए कहा--में तो बिल्कुल द्वी भूल गई थी। 
तो फिर १ 

इस प्रइन के लिए जेसे कामेश्वर बिल्कुछ तेयार नहीं था। उसने उसकी ओर 
केवल तीक्षण दृष्टिपात किया | कहा कुछ नहीं । वह इस जञ्री के क्षणिक परिवर्तन से 
तनिक चौंक गया था । उपन्यार्सों में बहुुघा पढ़ा है कि वेश्या भी श्रेम में पढ़ जाती 
है और वह ग्रेम सदा गलत व्यक्ति से हो जाया करता है, कहीं ऐसा ही ती नहीं १ 
बह कुछ भी निश्चय वहीं कर सका । 

नादानी ने फिर कह्दा--तो इसके बाप क्या करते हैं 2 

जाप नहीं है।' 

प्तो भाई होंगे १ 

'लहीं इसके कोई नहीं था न है 

'तो फ़िर यह दुनिया में भाया केसे १ 

कामेखर फिर हँसा । यह ज्री कभी-कभी बिल्कुल कालेज के शोस लड़कों की- 
सी बातें करने लगती हैं। फिर अपने आप कद्ठा--इसके सिवाय मा के कोई 
नहीं है । 

जमींदार है ४ 

हाँ ँ 

पईस है १” 
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हीं 

'तो फिर इसे यहाँ क्यों ले आये हो ३ यह क्या कोई धर्मशाला है ? 

कामेश्वर ने नीचे का द्वोंठ काट लिया । अभी तो कहती थी अच्छा है । और 
अब यह प्रदन । 

कहा--वर्मों, तुम उसे पसंद नहीं करती !” 

“जहाँ तक आदमी का सवाल है, भें उसे जानती हो कितना हूँ, जो उसपर 
राय कायस कर छू । पंसे शकल-सूरत का तो चुरा नहीं है । छेकिन मेरे पास उसे 
छाने का अर्थ 2 

कामेश्वर कोई उत्तर नहीं दे सका । वह उसको ओर देखता रहा। वादावी ने 
कहा--में पुरुष को उसके पुरुषत्व से नहीं चाह सकती । में जानना चाहदो हूँ उसके 
पास घन है १ 

कामेद्वर का भौन घृणा से उसका झुख टेढ़ा कर गया । नादानों हँस पड़ी, जसे 
कामेखर मूर्ख था । वह बोछ उठी--“इणा हो रही दे १ छेकिन यह तो एक सच है । 
वेश्या धन के अतिरिक्त किसे प्यार करती हैं ? यदि पुरुष को अपने ऊपर इतना गे 
है कि वह घन से मुझे खरीद सकता है, तो कया मेरा गये अनुचित है श्षि घन के 
अतिरिक्त पुरुष के पास और कोई साथन नहीं जिससे बह मुझे खरीद सके ?' 

उसमे कामेश्वर की ओर पी5 और दीवाक की ओर मुह करके भारी स्वर में 
कह्दा-- यदि तुम चाहते हो कि में तुम्हें भीख दे तो साफ़-साफ़ क्यों नहीं कहते | 

कामेदवर ने कहा--“भीख ? कसी भीख | में उसे यहाँ सिर्फ़ इसलिए छाया 
था कि उसने जीवन में कभी त्ली का ससरभ नहीं किया। काश तुम उसकी मिमक 
छुड़ा देती । 

क्यों नहीं किया १” नादनतो ने मुढ़कर पूछा । “इसी लिए न कि वह गरीब है १ 
तो मुझसे सुनो कि यदि बह गरीब है तो उसे ऐसा करने का कोई अधिकार भी 
नहीं है । यदि मुझे गरीबी के कारण समाज और किसी भी तरद जीवित रहने देना 
नहीं चाहता, तो फिर मुझे परोपकार की छलना का यज्ञ छेने की कोई आवश्य- 
'कता नहीं ।! 

बह हँसी | सच वह बढ़ी कट्ठ और चुटीली हँसी थी । उसमें व्यग्य का विष 
अवर बनकर चकर मार रहा था । 
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कामेश्वर ने भागे बढ़कर उसके कंधों को ज़ोर से पकड़ लिया और कहा--तुम 
जीत॑ गई ; में द्वार गया हैँ । 

एकदम वह मुड़ और ब्रिजली की तरह बाहर निकल गया । भगवती उस समय 
भी चित्र द्वी देख रहा था। एकाएक कामेश्वर को उस्च वेग से निकलते देखकर उसने 
पुकारकर कद्ढा--झरे सुनो ! कहाँ जा रहे हो १ 

कितु कामेश्वर मे कुछ नहीं सुना ! वह तो एकदम चला गया । क्षण भर में ही 
भगवती मे उसकी ओर दौड़ने का निश्चय किया, किंतु इससे पहके कि वह कदम 
उठाये, किसी ने उसका हाथ पकड़कर अपनी और खींचा । भगवती ने झुड़कर देखा 
और इृठात उसके मुँह से विकलछ गया--खआाप ४ 

तुम्र कहाँ जा रहे हो १ 

घइन निविवाद-सा उसके मुख पर ठकरा गया। तुम | आप भी नहीं | इस सबंध 
में द्वीनता ही तो है। भगवती का सारा शरीर भनम्समा घठा । उसे हूगा जेसे उसका 
हाथ किसी वच्र मुट्ठी में बंद है । उसने कातर दृ्टि से नादानी की ओर देखा । नादानी 
ने कठोर स्वर से कहा--वया तुम उसके साथ दही आये थे ? जानते नहीं थद्द वेश्या 
का घर है १ यददँ आनेवाले को स्वयं भी समर्थ होता चाहिए | 

भगवती ने कुछ नहीं कहा | वह देखता रहा । देर तक देखता रद्दा । फिर धीरे 
से उसने कद्दा--मालम देता है, तुम्हें लोगों ने शताया बहुत है । 

नादावी मे सुना । हँसी और बड़े ज़ोर से देसी। फिर कहा--क्यों भागे 
दो यहाँ वाबू १ 

भगवत्ती फिर भी खड़ा रहा, कर्योक्ति नादानों ने उसका हाथ पकड़ रखा था | बहू 
किकरततव्यविमूढ़ ही गया । थह कामेश्वर ने उसे कहाँ छाकर फँसा दिया। अभी तर 
कसा शांतिपूण जीवन बितताया। न जाने क्‍या का क्‍या हो जाये । और कोई 
उसे इसे इस स्थान पर देखेगा, तो कया कहेगा, क्या इसी लिए वह गाँव से यहाँ 
आकर रद रहा है? मा सुनेगी तो क्या सोचेगी? भाँव के लोग क्या कहैंगें १ 
भगवती सोचते-सोचते श्विहर उठा । 

नादानी ने उसका दाथ छोड़ दिया और पढरंग पर बेठ गई। और कहा-«- 
भंगवती | यहाँ आभी | 

भगवती मुग्ध-सा उध्के पास चला गया । उसमे कद्दा--बैठी । 


_-ज0 बन 


वह कुर्सों पर बैंठ गया । नादानी उसे घूरती रही । फिर धीरे-धीरे जेंसे वह शांत 
हो गई । उसने कहा--गाना सुनोंगे १ 

भगवती ने सिर द्विला दिया । अपनी इस अस्ीकृति पर उसे तनिक भी संकोच 
तहों हुआ । हृदय ने कहा--जानते हो १ गाना झुनने के लिए मनुष्य के पास दो 
काम होना ही पर्याप्त नहीं है । उसको जेब में कुछ दाम भी होने चाहिएँ । क़ितु 
हृदय पर अज्ञात-बासना ने प्रहार कप्के उत्तर दिया--किंतु मेरा तो कोई दोष नहीं । 
मेंने तो कमी अपने आप गाना सुवाने को नहीं कहा । यदि में इसे भना कर दूँ ते 
इसे बुरा नहीं छगेगा ? 

हृदय कभी इतनी जत्दी परास्त बहीं होता । उसने मुढ़कर कद्दा--केकिन ज्ञात 
या अज्ञात रूप से यह संगीत वासना को जगाने का साधन नहीं, तो क्या है १ 

तब खार्थ की समस्त शक्ति ने भवानी की भाँति समख्र दाक्तियों का एकत्रीकरण 
होकर उत्तर दिया--में यहाँ अपने आप नहीं भाया | आकर फँस गया हूँ । अब और 
कर भी क्‍या सक्षता हूँ ? यदि नहीं सुब्ता तो बात भी क्या कर सकता हूँ। यह मेर' 
दोष नहीं है । 

नादानी तार झुनझुनाने छगी थी। वह गामे छगी । गीत अपने आप' थोड़ी देर 
तक गूँजता रहा । फिर अंतराल में लय दो गया। पहाड़ों में एक गूँज उठी और 
अपने हृदय का समष्त ह्ाह्कार उसने करुण से करुणतम स्वरूप में उगल दिया। 
कितु पत्थरों ने इसे एक दूसरे पर निदंयता से फेक दिया और सब मिलकर उसपर 
बर्बर अटह्यत कर उठे । भगवतों अचेतन-सा बठा रहा । उसने एक बार भी पुराने 
अभ्यस्तों की भाँति बाह-वाह नहीं की । प्रश्न॑ता नहीं की | दुत बना था, बुत बचा बेठा 
रहा । उसका सकोच दही इस बात का साक्षी था कि बह सचमुच वहा बेठने के योग्य 
न था। चादानी ने सितार इृठा दिया । फिर पूछा--गीत केसा छगा १ 

भगवती ने कद्दा--बहुत अच्छा । 

और सुन्ोगे १? 

नहीं ।- भगवती ने हठात्‌ उसे उत्तर दिया । नादानी चौंक पढ़ी । 

'क्यों १ तुम तो कहते थे अच्छा लूगा--उसने विस्मय से पूछा | 

भगवती ने घीरे से कद्दा--छुनना तो सरल है, लेकिन उसकी कीमत चुकामा तो 
मेरे बस की बात नहीं है । 


“>बु० परे 


तो फिर यहाँ आये किस लिए थे ?: 

में अपने आप यहाँ नहीं आया था। भबरक्कि सुझे इस घर में घुसते समय ज्ञात 
हुआ था कि कामेशार सुझे ऐसी जगह ले आया था । 

नादानी ने दोठ बियका लिए । सीधा प्रद्यार कर रहा है । सुंद् पर कह रहा है 
कि बह एक देंहया है । इतनी बार अपने आप दूसरों को बार-बार जताने पर भी न 
जाने क्यों वह अग्रकी एकदम विशुब्ध हो उठो । उसने ठीदण स्वर से कद्ा--और 
तुम यह जानते हुए भी कि एसी जगदें तुम्हारी सोमा में नहीं आतो, एक बार भमाँकि 
आने में नहीं मिमके ? 

लोहे पर छोद्दा जौर से ठकरा गया। एक दूसरे ने एक दूसरे की सिवंहला को 
हूं ढछर उसपर अपने मन की विक्ृत देष्य के विकराल नख्र चुभा दिये और दोजों 
मे एक दूसरे की ओर घोर ध्णा से देखा और विचलित म होकर लाख फेर लीं। 
भगवती के हृदय पर एक जोर का घूंसा छगा। वह संरार से कहता है. कि वह 
ददधि है । विंतु क्या दरिद्र होने के कारण वह एक वेदया से भी पतित है'  लेकित 
इस स्री का क्या ? यह तो अपनी लाज हया खोकर ही यहाँ आकर बंठी है। इसमे 
कुछ भी भतमन्पाइत को आशा करना आगे सन की दासता के अतिरिक्त कुछ भी 
नहीं, जो यह समझती है कि किसी भी परिस्थिति में क्यों न हो, मजुष्य फिर भी 
मजुष्य ही है । कितु यहाँ तो ऐसा नहीं । मलजुप्य तो न जामे कब का पढ़ गया और 
उसे निकालकर घाहर कर दिया । उसो को छाश पर यंद्द किला खड़ा है, सामती 
शक्ति का, लि ही जिसकी नींव का एक्र मात्र बन है, थल, जिसको रक्षा के लिए 
मशुध्य की नहीं, एक पिशाच को आवश्यकता है, क्याँकि परश्ञाच ही कभी भी कोम- 
लता की रखना में नहों पड़ सकता । भगवतों के चेद्वरे पर एक स्थाही-सी फिर गई। 
वह विश्षुब्ध द्वोकर बोल उठा-- तुम समझती दो, तुम्हारे पास जाना किसो भी आदमी 
का गधे हो सकता है 2 

धर्व हो या व हो, यह्द तो में नहीं जानती। किंतु इतना भवश्य जानती हूँ 
कि आदमी मेरे पास भाते हैं. और वह उनकी नीचता का काफ़ी प्रमाण है 7- 
चादानी ने उसकी ओर कुंद्ध होऋर देखा। 

भगवतो हँसा | उसने कद्ठा--नीचला तो कह दिया; यह नहीं कऋड्टा कि में स्वय 
इतनी घृणित हूँ कि मनुष्य के और किसी रूप का सुसझसे मेल नहीं दो सकता । 


'ब-न्‌ ० 


नादानी ने चिल्छाकर कहा---चुप रहो | भिखारी | आये थे अपने रईस मालिक: 
की केकर कि दो ठुकड़े मुझे भी डलवा देना । निकल जाओ यहाँ से । ज़िंदगी मर 
की है खुशामद, यहाँ नवाबी दिखाने जाये हैं । 

लेकिन भगवती हँस पड़ा / अपमान को अपसान सममतने से ही तो अपमान 
होता है। फिर भी धीरे-घीरे उठा और द्वार की ओर चला । नादानी देखतो रही 
फिर आवाज़ दी-+-भगवती | 

भगवती हुक गया । बादानीं उठकर उसके पास आगई और पूछा--'बुरा भाग 
गये ? जा रहे हो ?” 

भगवती कुछ नहीं समम्ता । खड़ा रहा । चुपचाप । उसे जेसे उत्तर देमे की भी 
कोई आवश्यकता नहीं । उसका मौन ही उसकी समस्त वाक जक्ति-का पर्यायवाची है। 
नादानी ने मुँह फेर छिय्रा, जेसे वह छुछ कहना चाहती थी, मगर कह नहीं सकती । 
हृदय को घुमड़न एक असह्य नौरबता बनकर भीतर भीतर ही खदक उठा जेसे क्त्या 
खदक उठता है और वे कठोर टुकड़े रक्त का रंग घारण करके ऊष्पा से तड़फड़ानें 
लगते हैं । 

नादानौ ने ही कद्ा--भगवती | कामेश्वर तुमको छाया था। वह कायर था, 
भाग गया । तुम उतने निबल वहीं छगते । 

भगवती ने सुना और कहा--वह तुम्हें पालता है, जेंस' घर पर उसने ठामी 
कुत्ते को पाला है । में उसका नौकर नहीं हूँ । 

नादानी ने फूल्कार करते हुए कहा--तुम बँगले के कुत्ते हो, ऐसा तो मेने नहीं 
कहा ) तुम्हें देखकर ऐसा कोई नहीं कह सकता । तुम जानते हो तुम क्या हो 

उसने आँखें बसझे चेहरे पर गड़ा दी । उनमें ऐसो दृष्टि थी जेसे करकश मुद़ढी 
हुईं उ गलियाँ गछा घोट देने के लिए उठकर हवा में धीरे-घीरे रत्यु का भीषण हाथ 
बचकर झुकने छूगते हैं । नादानी ये उत्तर की श्रतीक्षा किये बिंदा ही कहा--तुम 
एक सड़क के कुत्ते हो। दूसरों को झ'ठव को मेहनत से कमावा माल समसनेवाले । 

ादानी--भगवती जोर से चिल्छा उठा | उसका स्वर बीभत्स हो गया। किंतु 
नादानी पागलों की तरह हँस पड़ी और पलग पर खेटकर हँसती रही । भगवती उसकी 
ओर अ्नेय नेन्षों से थोड़ी देर तक देखता रहा और फिर एकदम मुड़कर, बाहर 
निकल गया । हँसी की आवाज़ अभी उसके कानों में गूँज रही थी । जेसे बाहर स्वच्छ 
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हवा थी और वह एक विपेली सहाँव म॑ से निकलकर आया थ. एक बार उसने साँस 
ली और फिर चल पड़ा । अनजाने ही उसके पेर अपने कमरे कौ और ते उठ हर 
कामेश्वर के धर की ओर मुड़ गये । 

अगवती ने कमरे में प्रवेश किया । उसने अंतिम वाक्यांश सुध। । कृपग कह 
रही भी--वह तो इमारे गाँव का है ! 

ईंदिरा ने उठकर स्वागत किया। कद्दा---आओ भगवती | आज तो अजीब 
हालत कर रखी है । क्या हो गया है तुम्हें ! यह तुम्दारा चेहरा! केसा छग रहा है / 

भगवती ने बोलना चाद्दा । पर स्वर अवरुद्ध हो. यया । स्लपयित कंठ ने उस 
सकोच को एक डर बनाकर भीतर वेठा दिया। उसने भर्राथे स्वर से कद्दा --कामेखर 
थआ गया १ 

कहाँ गये ये भेया १--हंदिरा ने सरलता से मुस्कराकर पूछा। भगवती को 
हगा जैसे वह जानती थी, जेसे यद्द इत सबने मिलकर साक्षिश की थी उसे बीचा 
दिखाने की, उसके घावों को हरा करने को। उसने कहा--तो कया अपने 
कमरे में हैं १? 

: में तो नहीं, जानती आइए । वहीं छोड़ आऊँ ।' फिर मुहकर कहा --लवंग में 

अभी आती हूँ। और फिर कद्दा--चलिये । 

भगवती उसके साथ दो लिया । दूसरे कमरे में पहुँचते ट्वो उसने उसकी शह 
शेककर पूछा -- भगवती | एक बात कहूँ १ 

नहीं ।/-- भगवती ने रोप से कद्दा--में यहाँ तुम्दारी बात सुनने नहीं आया 
छूँ। मुझे कामेख्वर से मिलना है 

इंदिरा उसके विकृत स्वर को सुनकर चौंक गई । फिर भी उसे क्रोध हो आया । 
उसने तेज़ होऋर कहा--लेकिव तुः्दें सुननी ही पढ़ेगो । 

भगवती चुप दोकर उसे देखने लगा ! इंदिरा ने इसको कुछ चिता नहीं को । 
उसने धौरे से कहा--तो तुम सचझुव इतने क्रध दो ? डिन्‍्तु भेंने तो कभी तुम्दारा 
झुछ नहीं बिगाड़ । मेंने' तो कभों तुम्हारा अपसाव नहीं दिया। फिर १ फिर इतनों 
प्रतिद्विंसा किस लिए ! 

भगवती को एक हल्का-सो चर आया। उसने अपना द्वाव उसके कंन्‍्बें पर 
रखकर अपने आपको संभाल लिया। इंदिरा त्िश्फारित नयनों से उसे देखती रही । 
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भगवती को आँखे झुक गई । घूसने धीरे से कद्दा--सुझे म्राफ़ करो इंदिरा! में 
बिल्कुछ आपे में नहीं था । उफ़ | यह मेने क्‍या किया? मुझे ज्ञाने दो इंदिरा! 
कामेर्वर से में अब नहीं मिछना चाहता । उफ़ | उक्र... ... ... 

इंदिरा कुछ भी नहीं समभी । उसने कद्दा--क्यों, भेया से नहीं. मिलोगे ? 

भगवती ने कातर स्वर से कद्दा - मिरुगा, इंदिशा । अवस्य मिलेगा । लेंदिन 
इस समय नहीं । अब तो व्यथ होगा । एक काम कर सकोगी £ 

इंद्र ने कद्दा--कक्‍्या १ 

मुझे बाहर पहुँचा दोगी १? 

क्ष्यों नहीं 2? छेकिव क्या तुम बीमार हो १? 

“हीं, में बिल्कुल टीक हूँ 

स्तो फिर तुम्हें हो क्या गया है १ 

“कुछ भी तो नहीं / और फिर ऐसे कहा जेंसे वह कुछ भी नहीं जानता-- 
में घर जाना चाहता हूँ । 

इंदिरा ने उसका हाथ पकड़ लिया। कहा--चले । तुम्हें आराम करने की' 
ज़रूरत है । 

“आराम ?--भगवती के मुंह से फूट निकला और वह लौटते हुए हँस उठा । 

दूसरे दिच जब भगवती कालेज से छौटकर आया, न भाने क्‍यों उसका हृदय 
एकदम उठ्गिन हो गया। बह अपनी पराजय को .स्रय॑ ही नहीं समक पाया। 
एक विधक्षोभ से उसका हृदय भीतर ही भोतर व्याकुछ दो रहा था। नादानी का 
चित्र उसकी आँखों के सामने बरबस छोटने लगा। फिर वहीं उन्माद ! वह मन 
ही भव काँप उठा। 

उसने खिड़की से क्लॉककर देखा, कामेश्वर सइक पर जा रहा था। आज जेसे 
उसे थद्द जानने की भी आवश्यकता नहीं थी कि मगवती जीविव है. या मर गया । 
और कल वह कितने उत्लास से, स्मेह् भरे आवेश से उसे अपने साथ पकड़कर 
नादानी के घर ले गया था। तो क्या उसने जान-बूमाकर मेरा अपमान कराया है ? 
भगवती इस प्रदन पर अटक गया । वहू देर तक इसी उलसन में पड़ा रहा । 

एकाएक बराम्दे में कुछ लड़कों कौ बातचीत सुनकर जेंसे उसका ध्यान छूट गया 
और उसे लगा, जेसे वह फिर कठोर संसार में लौठ आया था । 
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बह उठा। कपड़े पहने । बालों पर केंबा फेश, पहली बार शीशे में. अपनी 
सूरत देखी और न जाने क्यों मुँह पर एम लाली सी दौड़ गई। कौन-सा युवक 
ऐसा होता! है. जो थोवन में अपने आपको स॒ दर नहीं समझता १ सगवती ने आँखें 
हटा लो और बादानी के घर दौ ओर चल पड़ा । 

जिस समय बह द्वार पर खड़ा हुआ, घर खुला पढ़ा था । बह सीतर घुस गया । 
न जाने क्यों उसे इस प्रकार चुपचाप भीतर जाना भो असुचित नहीं लगा । 

भगवती ठिठझ गया । विश्मय से उसकी आभांखें विस्फारित ही ग्रह । क्षण मर 
को हृदय स्तब्ध हो गया। यह बढ़ क्या देख रहा था १ पर्दा खिबा हुआ वा। 
उसकी बगल को तरफ़ एक कोना इत्की हवा से फूलऋर उठ गया था जिसमे मे 
कमरे के भोतर का दृश्य दिख रहा था। कौतृइल मे मर्ब्यादा को ठोकर मारकर दर 
हुआ दिया। मगवतों वहीं छिप्रकर खड़ा हो गया । भीतर हल्के अद्ाश भें नादानी फषड़े 
बदल रहो थी। भगवती ने देखा जसे बेटा मा को देख रहा था, भाई अपनी बहिन को 
नादानी विरागरण खड़ी थी । सिर से पौव तक, पेट से पीठ तक, कत्रे से घुटने तक, 
टखनों से गर्दन तक, नितंबों से हाथों तक, उंगलियों से फद्दनियों तक, बालों से मुख तक, 
जेते पाप का भोपण हलाहुल खुछ गया दो, भत्याचार का रक्त जम गया हो । एक 
ऐसी मात्र कि यह दुनिया उस आग में तड़प कर जरू जाये । भगवतों ने देखा, वह 
स्त्री थो । केवल मादा । यद्द औरत का सोदा था, सा का सौदा था, मश्ुष्य आर घन के 
बबेर संभोग का एक माध्यम था, मर्दिरा रक्त थी ओर जोतन का गछा भूरे रहा 
था | उत आँखों की ज्योति से जेसे सहलों में आग हुये गई थी, एक आराम, मूझ, 
प्यासी अबलछा का विशग भीषण प्रतिशोघ उगलछ रहा था। मगवतों की फ्राम- 
तृष्ण उसकी उत्बाल्ा में भस्म हो गई । अपमानित जीवन का पथ घुल गया था। 
यह दृत्य नहीं था, आदंभों ही पेरों के नोजे कराह रहा था; भयावक भाग की 
लपडटों में थुग कराह रहा था । वैभव को आस्मा छोनकर चह बारी शांत मुक बहाँ 
खड़ी थी, चिर विधाद की कालिमा उप्ते डस्त रही थी। उसकी सदा की बदध आत्या 
उसे गुछांभ बता रही थी । 

भगवती ने देखा-- एक चाँद सा मुह, सु दर केश, अपमुँदी जाँखें, दो मांसल 
द्वाथ जैसे चिकने साँप, जंघा, घुटने, «कोई कचक नहीं, कुछ नहीं, सिर्फ एक भांदा, 
जिसमें कोई देवी आकषण नहीं, भगवती की समझ भूल गई कि केसे इसी मांसपिड 
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में अज्ञाव हो रहस्य बन जाता है. । बोणा पर झुमनेवाली रागिणों । किंतु मर नहीं 
माना । उसने उसे देखा, आँख गडकर, अधमुँदी आँखों से, पलक खोल कर... ... 

केवल एक नारी, एक सहज स्नेह को प्यासी नारी । केवल एक गाव की तरह 
ही तो है यह । उठरामें से रुपये की आवाज़ कहीं से नहीं भा रही थी । कोई गंध 
नहों, कोई भय को छाया बहीँ । 

नादानी को एकाएक कुछ अम-सा हुआ । उसने बड़ा त्तौलिया झट से अपने 
शरीर पर ओढ़ लिया । और बढ़कर ऋहा-कौन १ कौन है वर्ड ? 

एक्क बार भन में आया भाग जाये, किलु जेसे पेरों ने उठने से इआर कर दिया । 
बड्ीं ठुत-सा खड़ा रहा । बादानी ने पद उठाकर साँकेकर देखा ओर एक बार 
विष्मय से उपको आँखें खुछ गई । फिर हठात्‌ व्यंग्य से हँस पड़ो। भगवतों के 
रोस रोम में आग-सी लग गई । वह उस पतिता के सामने भी एक घोर अपराधों के 
रूप में खड़ा था। जहाँ डाके डालना उचित है, चोरो नहीं। कुछ मो नहीं सूझा । 
लज्जा से एक बार कात तक छाल हो गये, किंठु समस्या को छलभव नहीं हुई । 
नादानी अभी भी साथने 3सों डपेक्षा से देख रहो थी । 

एकाएक चादानी ने उप्तका हाथ पकड़ लिया और अहसान कश्तो-सो बोछी--- 
तुमने मेरी बात नहीं मानी । बहुत भूखे छगवे हो ? आओ वेसे तो ठुम्हें यह 
अवसर कभी नहीं मिलेगा । 

चह फिर इँस पड़ी । भगवती के काठो तो खूब नहीं । एच मटका देकर हाथ 
छुड़ाने की भी शक्ति नहीं रहो । पराजित-सा खड़ा रहा, जेसे वह एक पश्चु था, उसमें 
म॑ मलुष्यता का समस्त विवेक छुप्त हो चुका था। 

नादावी ने अ्टदास दिया । आज उसने अपने से भो हीन व्यक्ति को देखकर 
अपने अहंकार की वास्तविक स्पर्णा को जागते हुए देखा। अपमान कश्ने के लिए 
उसने फिर कहां --आओं । 

मंगवती चिजीब-सा देखता रद्द । फिर उप्तके मुख से लड़खड़ाते शब्द निकछे -- 
में नहीं, में नहीं; में इसलिए नहीं आया था'।* 

मादानी हँसी । तो फिर क्यों आये थे १ छुबद खाना खाया था १ सूरत तो 
नहीं बताती । ह 
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इस अपमान-जनक अश्य की सुनकर भगवती तिशमिक' गया बादनी ने प्र 
गंभीर होकर कहा--रुपया चाहते दो १ 

भगवती ने मिर्दोष सयनों से सिर द्विला दिया । उसने धीरे से कह्ा--में केवल 
एक बात के लिए भागा था | वह यह कि तुम यह काम छोड़ दो । वादानी ने छुना । 
भगवतों का हाथ ऐसे छोड़ दिया जेंसे बिजली का तार छू गया हो । लौटकर भीता 
चली गई । भगवती ने देखा, वह विस्तर पर मुँह छिपाकर रो रही थी । बह कुछ देर 
चुपचाव देखता रहा ! नादानी भूछ गई, जसे भगवती था ही नहीं ! 

फिर सिर उठाकर उसने भगवती को ओर देखा । उसकी आँखों में आँसू डबंडबा 
हे थे। कातर दंष्टि से एक बार देखा और फिर सिर झुका लिया । 

भगवती देखता रहा । 


ज्खत हू 


जक्कमटीय मो मा 
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इंदिरा ने हँसकर कहा--सम्च १? 

हीं तो क्या में तुमसे हँसी कर रही हूँ १ बिल्कुल सच समझो । झब तो दिव 
भी ज़्यादा नहीं रहे । 

बाबाद | और सारी बातें ऐसे चुप्के-चुपके कर लीं कि किसौ को पता तक 
बढ़ीं चछा १ हुआ केसे £ 

मंसूरी में मुलाकात हुई थी। लाइब्रेरी के पास। में एक बँच पर बेठी थी । 
आस्मान खुला हुआ था । हवा बढ़ी मतवाली थी । उस दिन में आस्मानों साढ़ी पहने 
थी और उसी समय हमने एक दूसरे को देखा । धह एक रिंक्‍्शे में से उतरकर एक 
दृद्धान के भीतर गया । और फिर. - 

लवंग को सकते देखकर, शरार्त भरी आँखों से देखते हुए इंद्रा में कह्ा-- 
क्यों, झुक क्यों गई १ फिर बताओ न क्‍या हुआ १ 

(फिर राजेन मे कह कि डेंडो को उज् नहीं होगा ।” 

'गजेन तो इंगलैंड से हाल में ही लौटा है न ?? 

“हा, बिल्कुल गमियों में ही। घार० एट-छा ही द्वोना चाहता है । बढ़ा मच्छा 
आदमी है |” 

हू [5५८ गा? 

थानी कि में उस्ते प्यार करती हूँ । खूब । तो यह दिल्ली मंसूरी में झुरू हुई 2” 

लवंग ने कह्ा--शेतान ! इसारा प्रेम तुम्हें सिर्फ़ एक मज़ाक भादम देता है ! 
अब शादी के बाद हम भी इंगलेंड जायेंगे । 

धागुमकिन',--इंदिरा ने टोककर कहा--सामुमकिन | छड़ाई के दैरात में 
घाबद दी इजाज़त मिल्ले । 


-+२११ 


लवम ने चेतरूर कद्दा -- उच्च कमबख्त हिटलर को लक्षई क्ेड़ने को कोई और 

भौक़ा नहीं मिला ? 
देाा ने सिर छिछाकर कह्ा---तों गोवा आपको शादी की सात लड़ाई छिड़ने 

के पहले तझाश दी जाती और उसकी बुनियाद पर लड़ाई छड़ी जाती । 

चुप रही बेबकूफ [ छवंग से सुस्कराकर ढांठा [-- छैकिन लुभ हो बताओ 
इंगलेंड से बढ़कर हनोमुज' भनाने के लिए और कोन-सौ जगह थी ३१ सात शुमेगा 
तो से कितना दुःख होगा | 

हु तो फिर क्या हुआ ४ 

उसके बाद व डा० सिन्द्रा के चर ही आनइार टिक गये। उसे बा 
[2 फ 4 तो फटिबिडपाद, पंच जिंदगी बविहफुछ, डिल्छुछ,. क्या कहना 
चाहिए 

इंदिरा ने घीरे मे कहा-- स्व ही गई ! 

'बित्कुल टीक । 53८६५ | इंदिरा | जिंदगी बिएकुछ सदग हो गई। मेरे पाम 
लफ़्ज नहीं हैँ, वर्ना | उसको तुम्हें दाताती। इफ़। काझय ऐसा दोता | मगर से 
पोयट! ( ०८ कवि ) नहीं हू । 


तुम्हें तो जहएत भी नहीं है | पांबट तो राजेन वा बबटा होगा। है कसा ॥ 
4०0४ | गिकर्य४ठागा: ३. जिरवर्त आीएप्ॉतिसाड पलट) ८९5. 


१/४८४त८ वा अर े 

( सदर विशाल स्कंथ, प्रदत्त वक्ष, अदभुत वयद । ) 

इंद्र छुछ प्रभावित हुई । काज वह भी एक ऐसा ही पा जाता । छिकिन लग 
का साम्य अच्छा है । उसकी-सौ किस्मत सबकी नहीं द्ोती । छवंग को आधधिक पहलू 
सुरक्षित हे, और यहाँ सब ऊपर ही ऊपर का डाँचा रह गया &। दोने। भें बराबरी 
केस हो सकती दे ? 

छवंग ने फिर कद्वा--मेने एक रोज़ शजेन से बात करते समय पूछा था कि तुम 
ज़मींदार भादमी हो । क्षर्मीदारों के यहाँ ज़मीदार साम्दानों को, लड़कियाँ बातों हैं 
जो मुँद्र पर घघट काइती हैं और कहिए न कि एकद्स अठारहयी सदी थी अिड्ियाँ 
होती हैं । उनमें एश करने की हृविस बहुत दोतो है । हुकूमत का घसंड भी बहुत 
होता है । फिर ऐसी जगह तुम मुझे झे जाओगे तो बन सकेगी १ में हो पर्दा नहीं 
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करूँगी । मैने कालेज की शिक्षा पाई है। £०४७॥(४--बरावरी दे सकोगे ? उसने 
कहा--तुम समझती हो इगलेड में मेने सिर्फ़ किताबें पढ़ी हैं! सहीं डारलिंग, तुम 
विल्फुल आजाद रहोगी । तुम डंडी को नहीं जानतीं। वे भी इगर्लैंड से छौटे हुए 
हैं । उनके ज़्यादातर दोस्त रिटायड आई० सी० एस० कौर बड़े-बड़े अफ़पर ही हैं । 
लेकिन वे भारतोय हैं। भारत की सभ्यता का उन्हें बड़ा गये है. | तुम देखोगी उनकी 
आलमारियाँ पेसी ही किताबों से मरी पड़ी हैं । अवसर जो अंगरेज लोग उनके 
यहाँ आया करते हैं वह इस वजद्द से उनकी बहुत तारीफ़ करते हैं | सत्र बहुत भागे 
बढ़े हुए हैं । 

लवंग चुप हो गई । वह जेसे किसी चिंता में पड़ यह । इंद्रिा भी छुप होकर 
कुछ तोचने छगी । उसे उसके भाग्य पर ईर्ष्या भी हुईं | इसी समय किसी की पद्व्वनि 
शुनाई ही । पिश धठाकर देखा उदास भगवती द्वार के बीच में खड़ा होकर नमस्ते कर 
रहा था। इदिग ने कहा--आइये | मिस्टर सगवती | आइये | परसों आपको क्या 
हो गया था । 

भगवती आकर एक कुर्सी पर बेठ गया। लबंग के मुख पर अपनी वही चिता 
खेल रही थी । भगवती उसे देखकर दिल ही दिल सकपका रहा था। उसे न जाने 
क्यों यह लड़की कुछ भयावक-सी लगती है। फिर भी कुछ समझ बहीं पाता, कह 
भहीं पाता । उसने अंदाज से देखा कि यह वातावरण भारतीय इतिद्दास की अपनी एक 
विशेषता रह चुका है! टेबोर के बचपन में इन्हीं जेंसे लोग हिंदुस्तान को आये ठेलकर 
हे गये थे, केकिव आज इन्होंने अपने विद्रोह्त्मक अंश को बिल्कुल छोड़ दिया है. 
या या कहा जाये कि इससे अधिक विद्रोह इनका वर्ग कभी भी नहीं कर सछता था । 
वह इनकी सीमा के बाहर था । 

इंदिरा मे मुस्कराकर कहा--आपने मेरो बात का कुछ जवाब नहीं दिया । 

जी, में तो ठीक ही था | कुछ तबियत जरूर खराब थी ।? 

इंदिरा सुनक्कर मुस्कराई। उसने कहा -- भगवती | ठुम तो चंदौसों के पास के 
रहनेताले हो न १ 

प्हाँ, क्यो १ 

“तो वहाँ कहाँ रहते दो १ 

एक गाँव है ।” 


श्श्र्‌ 


कौन-सा गाँव है. । आखिर | बताने की बांत बताओ । यह तो तुभ पहले भ 
बता चुके हो कि एक गाँव में रहते हो ।' 

चखिरावटी |! 

लबंग मे एकदम चॉककर पूछा-- क्या कहा | खिराबठी 2? आपने खिराबटों ही 
कहा ने १ 

जी हाँ--भगवती एक्राएक सकपका गया । 

सत्र तो आप गाजेम को जावते होंगे १” लवंग ने पहकी बार उसमें दिलचस्पी 
छेते हुए पूछा । 

"जी, वह तो मेरे गाँव के जम्मींदार हैं | उन्हें कौन नहीं जावता । हाँ में उनका 
दोस्त तो नहीं हूँ ।” 

बह केसे हो सकते हैं भाप 2” छवंग ने उपेक्षा से कद्दा--आखिर उन्हें अपने 
शतवे का भों तो खयाल रखता पड़ता होगा । 

भगवती ने आहत होकर इंदिरा की और देखा । इदिरा ने सिर छुका छिगा। 
फिर बात बदलने के लिये, नज़र न मिलते हुए कद्दा - इनकी उन्हीं राजन से शादों 
दो रही है । राजेन के पिता में कहा था कि शादों खिरावटी में द्वी होगी, किंतु लुबग 
के मैया तैयार नहीं हुए । अब अगले महीने जाड़ों में यद्वी होगा निश्चय हुआ हे | 
राजेत के पिता ने पहले तो कहा था, वद्द भारतीय ढंग की लड़की परं* करेंगे, कितु 
फिर राजन ने उन्हें सना लिया। उन्होंने कहा--मुझे कितने दिन जीना है। जो 
कुछ ऐै ब्द तुम्दीं छोगो' के लिए है । ठुम जिसमें खुश रह सको वही करो । 

लवंग भगवती को कुछ देर से घूर रही थी । वह देखती दो रही । कत्पनो के 
किसी अज्ञात स्‍तर पर उसे लगा कि शाजेन और मगवतों की मुखाकृति में बनावट में 
बहुत कुछ साम्य था | किंतु यह बात व्यर्थ है । संसार में मलुप्यों का कुछ टोक 
नहीं । बंबई में हंढ़े पर एक न एक लादसी ऐसा अवश्य ही मिर जायेगा मिसको 
कामेश्वर से कूछ कुछ शक्ल मिलती होगी । 

अगनती ने सुता । सुनकर <पेक्षा दिखलाई। यही लबंग थी जिसके विवाद को 
उसने इतना सरल बना दिया था और आंज यहो इतयगा भशिमान दिखला रही है । 
अब यंदि इसे बढ़ सब कुछ बताये तो भी यह विश्वास दी कब्र करेगी । फिर भी 
हुर द्वालत में यदहदी तो कददना पड़ेगा कि राजेन उसपर बहुत मेदान है! और यह 
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बह अपने मुँह से किस प्रकार कह सकेगी ! भगवती यहो सब सोचकर चुप रह 
गया । उसने इंदिरा की ओर देखा। साफ़-साफ़ लिखी थी एक भर्दा धणा-सो उन 
होठों पर, मानों वद कुछ ही देर में . बिल्कुल विक्षिप्त होकर फूट पढ़ेगी। किंतु वह 
यह निश्चित नहीं कर सका कि उत्का यह भाव था किसके प्रति $ क्या वह उसी के 
प्रति तो नहीं था १ क्‍या वह उसकी दयनीयता पर दो तो इतने गये की मादकता से 
कुछ द्वी क्षण में अपनी उच्छु खलता का विस्फोट कर देना चाहतो है १ 

भगवती अप्रचन्न-सा उठ खड़ा हुआ। यदि उसका बच चलता तो वह 
यह विवाह अब कभी भी नहीं होने देता । किंतु बात हाथ से निकल जा चुकी थी । 

जब चह अपने कमरे पर पहुँचा, द्वोस्टल आायः सून्ता पढ़ा था। रविवार होने के 
कारण लड़के अधिकाँश में अपने छोटे-छोटे झु ड बनाकर चले गये थे । कोई सिनेभा, 
कोई किसी के यहाँ चाय पर, कोई प्रेम करने की राह पर “केवल वहीं अकेला रह 
गया था । बहुत मरे लोग यही सोचते हैं क्रि भगवती के ठाठ हैं । देखो तो केसा 
मेजी फाँसा है| बिल्कुछ कया बाँगड़ू आया है, मगर साछे की लड़क्रियों तक में पेठ 
है। भगवती सुस्कराया | उन्हें क्या भाछूम कि पानी ऊपर द्वी ऊपर इतना गहरा 
दिखाई दता है, वास्तव में उसमें कोई गहराई नहीं, निरा छिछला है, बहिकि यह 
कहना भी गलत नहीं होगा कि वाघ्तव में जल की मंदगी की भयावहता ही उसके 
गभीर छगने को एकमात्र छलवा है । किंतु इसके लिए भगवती क्या करे १ बह तो 
कहीं अधिक प्रसन्न दोता यदि वह यहाँ अकेला पड़ा रहता । अपना काम करता । न 
किसी से लेना, न किसी को देना । खेर देने का सवाल तो अब भी नहीं उठता । 
कितु उसी न देने की मिलज्जता को म लेने का महत्त्व दिखाकर छिपाना पढ़ता है । 
भगवती व्याकुछ हो गया । छत की ओर देखा । किंतु विराकार शुन्य कौ ऊब से 
भी अधिक थो वह इट्ठी कीौ-सी भावहीता भयानक सफेदी, जिसपर आत्मा की कोई 
छाया क्षण भर भी अदकना नहीं चाहती । 

कमरे में निस्तब्धता छा रही है । कमरे के बाहर विस्तब्घता छा रहो है । 
काछेज बिल्कुल सुनसान पड़ा है । भगवती अधिक देर तक भौतर नहीं टिक सका । 
कमरे में तारा डालकर वह फिर बाहर आ गया । आज न जाने क्‍यों पढ़ने में बिल्कुछ 
जो नहों छगा था। अन्यथा नित्य तो वह ऐसे सन्‍्नाटे को कामवा किया करता था । 
शोरगुड़ से उसकी आत्मा घबराती थी जेसे वह उसमें अपने आपको जीवित नहीं 
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रख सकेगा । उसमें स्तो जायेगा या अच्छा हो--चकनाचुर हो जावेगा जेसे शीशा 
स्वच्छ, श्विग्य कर भी ठंढी मार से चटक जाता हे, सटे जाता है । 

भगवती कालेज की बगल में शांत खड़े हुए बड़े छाय.दार इमली के पेढ़ के गीखे 
जा खड़ा हुआ | कितनी नीरबता थी। कभ्ी-की एकांत पक्षी छा गू जता स्वर काशेज 
के छाल पत्थरों से टकरा जाता था ओर उसकी गूंज फिर शब्प में कूठकर पंगें सारने 
छगती थी । उसके बाद वे बरबादी के विद्यान, जियाबान या शाबादों के सलोने खेढ़ 
जो हरम से लेकर युद्धक्षेत्र तक्कट अपनी सीमा रखते हैं, कबषतर फइफड़ाकर छक्जों 
के नीचे छिप जाने थे । उनकी गुटर-गू-गुदार-गूं तड़फड़ाती-मी ऊचे-ऊँच शब्दों पर 
लहराने छगती थी | यह सब कितग गव्छा है । साम्राज्य मच्छा नहीं, साम्राज्य का 
खडहर कहीं अच्छा है जिसमें राजकुमारी के सतील भौर जाठबा, घन जौर 
वैभव का अहंकार तो नहीं बचा, केवल बच रही है उसके दोमलछ सौंदर्य शी याद, 
बे श्नेम के तढ़पते गीत, और नूपुरों की सक्ार पर हाह्वाकार हरते परापाण'-« 

भगदती ने आक्राश की और देखा । ऊपर गधन पतले थे, वे पे जो इतमे 
छोटे हैँ कि उनपर कोई मौज नहीं कर सकता, एक, दो, तीन, दस, बीस, भौ, हझ्र्‌ 
होकर उन्होंने आकाश का आतच्छादन कर लिया है और बह मुलायम धरप उते पार 
नहीं कर सकती । कितनी देर वह उस वृक्ष के नीचे खड़ा रहा, डगे थाद मही, कितु 
एक ह्वर ने उसका ध्यान भंग कर दिया। बीरेश्वर कऔर समर उसे जिन से कुक बातें 
करते आ रहे थे । उन्होंने भगवती को अभो तक नहीं ठेखा था । उन्हें देखकर 
भगवती पेड़ के बड़े तने की आढ़ से' छिप गया और छनको बात सुनवे लगा । उप 
समय उसे लगा, जंसे पेड़ के पीछे चंचल हृव्दा छिपकर साँप की बात सुन रही ही । 
किंतु वे दोनों बातें करते आ रहे थे ! 

'तो तुम्हें बुलाया दे शादी में १! 

€()| ८०075८ | मुझे नहीं बुलायेंगे तो फिर बुलायेंगे ही ड्िसे :7--- बीरेश्वर 
ने कहा । । 

थार इमें तो नहीं बुढया ! समर ने कद्ा और घोरे से हँस दिया !” काश इस 
भी हसीन होते । 

सबमुच उस बात में बढ़ा दर्द था। वीरेखर ने कहदा--बुलयेंगे तुम्हें भी । से 
बुछायँंगे, तो बुलाने को मजबूर किया जायगा । 


४-३१६-- 


म्न्क हम 33 2202 2#22 0:44] मा 


नयौया वह केसे ३ 

गोया बोया क्‍या १ कामेझ्वर से में कह दूँगा। इंदिरा छायेगी कुछ निमत्रण पत्र । 
फि चलेंगे । में तो वत्त एश्र रोज हो जाऊँगा | दावत के दिव। मुझे शईसों की 
घोहबत ज्यादा पसंद नहीं | 

हर | बहू तो इपलिए कि तुम काम्युनिट् दो | लेकित इस बात का छथाल 
जरूर रखना । वहाँ नहीं गये तो सम्रक लो कि समर ने तो अपनी जिंदगी में कुछ 
नहीं किया ! 

ते दोनों छह निकल गये। भगन्नती के सामने एक वया पछ्ठ खुल गया। थदि्‌ 
उप्र भो भहों बुलाया, तो इदिय क्या सोचेगी ? उससे तो उसने कहा दे कि उबग 
का विवाह प्रायः उसो के कारण हो रहा है । बहू यह क्यों समझाने लगी कि बढ़े 
आदप्ी वक्त पर भूऊ जाने के आदो होते हैं। उन्हें यह याद क्‍यों रहने छगी। 
उबकी दृष्टि में भगवतों के सम्मान का क्‍या मुल्य है ? और इंदिरा समझेगी कि बह 
कुछ नहीं है । फि! विधार आया कि वास्तव सें बह कुछ नहीं है । उसके मानायमान 
का अध्त व्यर्थ का प्रततत है और उसे इस बारे में कोई शुगालता नहीं होना वाहिए ! 
कितु मलुप्य की आत्मा यदि सत्य को ही स्वीकार करके सीमा में बंधी रह जाने, तो 
जीवन के संघर्ष का भन्‍्त है । व्यावहारिक सत्य को परिवत्त नशीरू जानकर ओत्येक 
व्यक्ति उत्ते अपने सुविधालुसार कुछ बड़ा छोटा कर देना चाहता है । और यही भग- 
बती के साथ भी हुआ । 

यदि वह राजेन की ओर से कोशिश करके जाता है तब वद्द उनकी प्रजा के 
हुप मे आधेगा । बराबरी का दर्जा मिलया असंभव है। और लीला तव क्या 
कहेगी १ जानती बह क्या नहों ? किंतु फिर भी... -कितु फिर भी. «« 

किस अध्यक्त भाव का अदूग्दर्शों स्वार्थ है जो अब भी अपना गुल दत 
चुभाकर धीरे-घीरे सत्र कुछ विषाक्त किये दे रद्दा है| क्यों भगवती का भन आज 
कुछ चाहता है, चाहता है. कि कोई उसे प्यार कर ले। और अवाक्‌ होकर भगवतों 
ने देखा । वह कुछ नहीं देख सका | परों के नौचें सड़॥ जीभ लपलपाती-सी पढ़ी 
थी, जंसे वह उसे जीवित ही विगल जाना चाहती द्वी | वह चल पड़ा । 

द्वार को दर ही से देखकर उसे वास्तविकता का आात्र हुआ.। यह वह कहाँ 
जा रहा था ? क्‍या लीला उससे मिल सकेगी १ क्या लीला उसे घर में बुला के 
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जायगी 2 इंदिरा के पास कामेइबर मामक कवच है, छीका के पास क्‍या है $ 
कुछ नहीं । 

चाल भीमी पढ़ गई। वह हताश-सा धीरे-बीरे चलमे छगा | शायद छोछा 
बाहर छान पर ही हो । आवाज़ देकर उसे बुला छे और फिर एकांत उस के नीचे 
उसके होठों! पर अपने गर्भ हॉठ रख दे और बार-बार कहे कि भें तुम्दारे बिना 
जीवित नहीं रह सकतो । में तम्हारे लिए राच कुछ छोड़ सकती हूँ । में तुम्दारे 
अतिस्कि प्रत्येक से' घृणा करतो हूँ, क्योंकि वे मुझे तुम्हें स्वतंत्रता से प्यार नहीं 
करने देते । 

अंगरेज़ी की प्रसिद्ध कहावत है। कप्पताएँ घांड़ा द्वोती, तो भिखारी अच्छे 
सवार होते । भगवती को याद जाते ही वह बश्यस अपनी मूस्यता पर सुस्कागा छठा। 
उसकी दाश्टि लान पर कुछ खोजने छमों । लीला बाहर हो अपने कुत्ते से खेल रहो 
थी। कुता बार-बार उसकी गोंद से छूट भागता था और बहे बार-बार उसे पकड़ लेती 
थी । और हल्के हाथ से थपकी मारकर कहती थी--शेंतान | नटखट | और ज्योद्दी 
बह सागता था-- उसके पीछे-पीछ पतछी आबाज़ में कहतो हुईं भागतों थी, जिमो, 
जिमो, जिमी, भिमी ! सगवती को न जाने क्यों एक कोफ़्तन्सा मारछुम पड़ा । उसने मत 
ही मन कहा-- मूर्ख !' पर वह घीरे-बोरे चछता रहा । कुले ने फिर ज़ोर छगाया और 
एक मटके में बाहर निकल गया । उसे ञ्री का आलियम बिल्कुल रचिकार साबित 
नहीं हो रहा था । भगवतों ने देखा। अचानक द्वी उसकी दृष्टि उठी और उपने 
देखा, सामने भगवती जा रहा था। हथत्‌ चुप दो गई । जैसे मौप गई हो । णससे 
आज मगघती ने उसे बच्चों की तरह खेलते हुए देख लिया था। औौर भगषती ने 
समझा कि अब वहू आकर मुम्से बात करेंगी । मुझे घर में निर्मंत्रित करेंगौ। फिर 
उप्र रात की बात याद भाई । वह तो बंधनों में पढ़ी थी। वह केसे मिकछ सकतो 
है | सचमुच लीला देखती रह गई । वह बढ़ी-बड़ी आँखें उसकी ओर एकटक देखतो 
रहीं भौर तब तक देखती रहीं जब वह आँखाँ से ओमल नहीं हो गया। उन 
आँखों में कितनी उदासी थी, क्वितती थकान थी । यौवन का मोती बीच में भलमला 
रहा था । कितनी अथाह तृष्णा उनमें कॉप रददी थी जसे शिव की इपेली में इलाहुल 
हिल रद्दा हो, थुगान्तर की प्रतीक्षा का बह अवसाद उस बंधनों में कसी व्याकुल गधा 
की भाँति निः्वात छोड़ उठा था। कसी सीमाएँ बाँध रखी हैं, प्राण | में तुम्दारे 
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बिना केसे रात बिताऊँगो। क्या इस संसार में हम छुम कमी एक दूसरे से गा-गाकर 
ग्रेम्न बह्ीं कर सकेंगे ? जेसे अश्योककुमार और देविक्रारानी करते है ? 

भगवती की फिर हँसो आ गई । देविकारानी का पति और कोई व्यक्ति होने के 
कारण हो अशोक कुमार को वह खतंत्रना मिली है । और फिर अमिनय तो कला 
है। कला [ एक खेल | एक उन्माद की भावुक उढ़ान, था इबते हुए का अपनी 
पूरी शक्ति से अयाह' लहरों पर हाकपेर पठकना । कौव जाने | किंतु अभिनय में 
जीवन की कितनी शुन्‍्य तृष्णा, कितने अम्ावों का अ्त्यक्षीकरण कि मनुष्य उसी छलना 
में डबा रहे और जो कुछ शेष है. उसपर ते हाथ रखे, न उसे कभी कार्यरुप में 
यरिणत करे, कर्योह्ठि एक भी ईंठ हठते ही सारा ठाँचा लड्खड़ाकर गिर जाने का 
भय दे । 

भगवती आगे तिकछ गया। सन में कहा--इसो राह छौट चढछें । कितु फिर 
संकोच बोल उठा--अभी तो उधर से आये हो । 

फिर क्‍या हुआ 2! 

उधर ही से लौटोंगे तो क्या समझेगी १? 

'समक्षेगी वही जो वह स्वये समझना चाहती है ।! 

“किंतु, किसी और ने देखा तो क्या कह्देगा 2* 

यही कि अपने काम से आया होगा कहीं ।* 

था यह हि चक्र छगा रहा है | 

अगर, अभर . यह है तो में उधर से जाता वहीं पसन्द करता ।* 

ने तो इसे से कहा । काछेज के इतने लड़के चक्र लगाते हैं उससे कोई 
बोलता है १? 

नहीं, में उनसे अछग हँ। छीला को यदि यह ज्ञात हो गया कि उसका प्रिय 
भी एक साधारण व्यक्ति हैं, तो फिर बात ही क्‍या रही 2? 

भगवती सीधा चलकर दाई और मुड़ गया। पीछे जाने का साहस ही, 
नहीं हुआ । 

जब वह होस्टछ पहुँचा; श्ोस दो गई थी। चारों ओर अंधेरा छा गया था। 
उस समय लड़कों का गुजार धीरे-धीरे उठने छगा । रड़के खाना खा रहे' थे । उनकी 
बह भस्तो देखकर भगवती को एक बुढ़न-सी हुईं । रहमान और सं दरम सामने से 
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आ रहे थे भगवती मो देसकर शहमान ने कहा जरे भगवतों | तुम्त भी अजीब 
आदमी ही | देश की बातों भे॑ कुछ इलचल नहीं देखते १ छड़ाद के फारण ट्विंदुस्तान 
में नई आफ़त पेदा हो गई है। चारों तरफ़ शोर मच रहा है | बात यह है दि 
जमंनी और बर्तानिया का यहू' * * 

भगवती घबरा गया । उसने कहा -- ठीक बात है । 

रहमान ने बात काटकर पृछा--कग्मा ठोक है १ 

शही- भगवती ने ऋद्दा---कि जर्मनो और बर्तानिया का यह --* 

मुदरम ने बीच ही में कहा--अच्छा कल हमारी मीटिंग में आना । भगवती 
मे जान छुड़ाने को कदा--अच्छा । 

वे दोतों चक्के गये । फमरे का द्वार खोलकर भीतर घुसा दी था कि कामेश्र 
भीतर घुम आया । उसकी आँखें लाछ हो रही थीं। वह छड़खड़ा रहा था । उसके 
मुँह से बदबू आ रही थी | भयवती ने कह्ा--'कौन १ तुम्र १? 

लेकिन कामेश्वर ने कोई उत्तर नहीं दिया । वह एक क्रम बढ़कर उसके पलंग 
पर लेट गया भीर उसने आँखें बंद कर लीं। वह नशे में कत था। उसे शरण 
की खोज थी, जो उसे मिल गई थी। भगवती ने देखा और व जाने क्यों पक 
अलुर्कपा से उपदा हृदय भर आया । उसने भीतर से दरवाज़ा चद कर लिया, ताकि 
कौर और व आ जाये । 
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उस बड़े बंगले में एक अद्भुत वेमब छा गया। राजेंद्र के ठहरमे के साथ-ही- 
साथ जुमींदार सर वृन्दावनपिंह के आ जाने से चारों तरफ़ लहराती हुई संगीत-'न्ति 
फूठ पढ़ी । इधर-उघर दृर-पर तक खेमे गढ़ गये । सामने ही छवंग का बंगला था। 
जगह-जगह रंगविरंगे छागज़ों की डोरियाँ बाँधी गई । द्वारों पर बड़े-बड़े केले के पेड़ 
अधि गये । सामने के बढ़े दरवार्ज़ी पर 'खागत' बिजलो के लटथूठुओं से बनाया गया । 
नफीरी और चैश्रत दिन रात बजने छगीं । एक तूफाद था गया । बस नौकर ही 
भौकर दिखाई देते थे । सफ़ेद वर्दियोँ में साफ्रे और कमरँधों पर ज़री बॉल नौकर 
इधर-से-उथर घूमते थे | हर खेमे में अछग रेडियो बजता सुनाई देता था । सेकड़ों 
छोगों की बारात थी । छल३कीवार्ला ने भी कुछ कोर-कसर यहीं छोड़ी । टक्कर का मामला 
था। बच्चे अच्छे-भच्छे कपड़े पहणे इबर-उधर उत्सुकता से खेला करते । वेभव 
की सबसे ठोस निशानी- भिखारियों को पाँत दरवाज़ों पर सदा इकट्टी रहती । रात 
की जब अंधकार छा जाता उस समय बत्तियाँ जगमगाने लगती । पेड़ों पर बहन 
अनेक अमेक रणों में जलने छगते, चार बड़े-बड़े गोलों में से दृध की-सी सफेद 
रोशनी चाँद्नो की तरह सबको जगा देती और छाउइड स््रीकर मे गीतों दी उम्नढ़ 
सुनने के लिए सकड़ों आदमियों' की भीड़ राह चलते-चलूते रुक जाती । ऐसा छगता 
था जेंसे एक अच्छी खासो जुभाइश आकर ठहर गई हो । बारात में ही चार 'सर! 
थे। तीन लड़केवाली' के, एक लड़कीबालो' को ओर से । कालो-काली ऊनी अनचकनें, 
चूड़ीदार पाजामे, सिर पर रेशभी साफ्रे, या काडी ठोपी ; दूसरा सेट-सूछ, टिप-ठाप । 
और ओरतो' के बदन से, कपड़ी! से निकली खुशबू से घर तो क्या, सड़क तक 
अद्का करती थी । वे अधिकाँश में गोरी थीं, उनका बदन गदबदा था और उस 
भंगरेजियत में भारतीय के दो-तीन छक्षण उनमें यह थ्े--अंगरेज़ी और दिंदो की' 
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खिनडी बोलना, हाथो में सोने के गहने पहनना, भाथे पर छाल बिदों लगाना जौः 
साढ़ी पहनना । समस्त समाज में दो उत्तरी वन थे, एक सावोीन भखीय, दूसरा! 
नबोन यूरोपीय । बाकी सब दक्षिण वर्ग गुझामों का डर था। 

ज़मींदार साहब अक्रेलि नहीं भाये थे । उपके शाब गवि के अनेक संभ्रांत व्यक्ति 
थे । मास्ख तदृण, पण्डितजी, उेशन-मापाता तहसीऊदार, डॉयटर साहब आदि-आईदि 
तथा घनके खानदान के याँव के छोंग । उनका अकय इन्तआम था। इज्जत में उनकी! 

कोई कमी नहीं थी । इसके अतिरिक्त बाहर के प्राय: सभी व़े-बड़े कहे जानेवादे 

छोग आमन्न्रित थे । 

जर्मीदार साहब च्थूछ काय ये । वे सफ़ेद रेशमी कुर्ता और सप्रेद ढोझा पजाम! 
पहनते थे । पेंरों मे काली मखमली जूतियाँ, किंतु उनके मीतर रादेव ऊबी मौजे 
रहते थे । ऊरी कपड़ा एक नहीं, अमेक अनेक पहने बढ शर्किय चेयर पर बेटे 
झूला करते ये । उनके पास अँगीठी रखी रहती थी। ओर ने अपना सिगार कभी 
समाप नहीं होने देते थे । उनके बढ़े मुख भें बह मभोस सिगार छोटा मालूम देता 
था । किंतु उनका रंग बुढ़ागा भी नहीं छीन राझा था । वास्तव में वे बहुत बूढ़े नहीं 
थे | यह अकाछ वार्ड क्य उन्हें गटिया में छाकर उपहाग्खरूप दे दिया । गठिया के 
लिए उबका कोई दोष नहीं। जसे उनके पिता मे उनके लिए यह छासों की ज़ार्मीदारी 
छोड़ी थी, यह भी वही दे गये। ज़र्भीदारी स््रीकार करता, वे करना दूनके हाथ की बात 
थी, किठु इसमें इनका कुछ भी ड््ष नहीं चलता औौर काफ़ी रुपया खब करके भी ये 
अपवा इलाज बहीं करवा सके # जो ब्लीक़्टर मिलता था वह खाज होता था। फर्मी- 
दार साहब अक्यर गाँव के पण्डितजी से कह बरतें थे--पण्टिवनी | दुनिया कहती 
है कि भथुरा के चौने खाऊ दोते हैं, मगर इन डाक्टरों के शासन तो थे कुछ भो 
नहीं । क्या विचार है १ 

पणष्डितजी का विचार कभी दघर-ठधर नहीं भठका। फ्रोरत जाकर उसी पहले 
विचार में मिल गया और दोवों खूब हँसे । ज़मोंदार साइब को भारी भावाज्ञ यूँजती 
रहती । इस समय उसके साथ शहर के दो दायटर थे। उनके कैमे पास ही गड़े हुए 
थे । घंटी बनते ही वे तुरंत हाजिर हो जाते थे । 

बाहर मोटरों को पाँति कमी खतम नहीं ड्लोगी । एक जाती हैं, रा करके खड़ी 
हो जाती है । उसी सप्य किसी का “एक्सेलेरेटर' उठता है, पलतने ही भरे भर 
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आवाज़ आती हे, एक हल्की हल्की, और गाड़ी बी जातो है । जातो है' औरतों कौ 
सूश्त की खुणबूदार साड़ियों वाली प्रिदाइयाँ लिये, आती है. ते नई मिठाइयाँ बिठा 
लाती है | शहर के ही बहुत से सेठ और पुरानी खारू के लोग दिखाई पढ़ते हैं । 
ते खाने के, पान इलायची के सबसे ज़्यादा शौकीन होते हैं । बढ़े ज़ौर से ईँसते 
हैँ । उनके साथ ऊपर से नीच तक सोने से लदी औरत वारिगियों और मोटरों ये उतरतों 
हैं। वे भारी पर चौड़ाकर धीरे-धीरे चढती हैं। उनके साथ मखमल और रेशम 
के जरीदार कपड़े पहने बच्चे होते हैं. जिनमें कोई दालमोट खाता है, कोई बिस्कुट ! 
उब औरतों के मुँह पर लम्बे-लम्बे घूषट होते हैं | वे ज़ोर से नहीं बोलती | फल- 
फुलाका बात करती हैं। जब #ात करती हैं तब गंगास्‍्वाव, तीर्थयात्रा, मुंडन, 
शादी-ब्याह के अतिर्क्ति एक बात और करती जिनमें हजारों छाखों रुपयों का 
जिक होता है । और वे कुछ नहीं जानतीं । उन्हें अँगरेज़ी कृतई नहीं आती और 
उन्हें पराये मर्दों से बात करने के वजाय नौकरों से. छड़ लड़कर, लगातार बच्चे देते 
का बहुत शौक होता है । दूर से देखने पर छगता है क्रि छालाजी की तिजोरी छूछ 
भआगी है और छतछनाती कहर बरपाने को डोल रहो है । 
कक! से आध्मान कभी नहीं गूँल पाता, क्योंकि मैदान खुला हुआ है और 
वहाँ कुृतियों पर लोग आकर बेठते हैं, एक दूसरे से मिलते हैं । पाव खाते हैं, सिग- 
रेट पीते हैं, ताश बड़ाते हैं । बराम्दे के पीछे एक कमरा है, खूब बड़ा-सा, वहाँ एक 
दो पेग भी चढ़ाते हैं । उनका अछम इंतजाम हैं । उस कमरे में एक भी देशी 
शराब नहीं है । वधू के मामा के हाथ में सिफ़ उस कमरे की जिम्मेदारी के और 
कोई काम नहीं छोड़ा गया । ऐसी जिम्मेदारी की जगह घर का आदमी होना 
आहिए । और किसी पर भी विश्वास नहीं किया जा सकता । 
लवेंग के बंगले के एक बड़े कमरे में एक दूसरा ही प्रवध है। कल शाम से 
झुरू हुआ-हुआ रात तक अंगरेजी नाच द्वोता रद्दा | उसमें बढ़ा छुत्फ आया था । बोच 
में दो कुर्ियाँ पढ़ीं थीं। एक पर वर, दूसरी पर वधू विशजमान थे और उन्हें घेर- 
कर युवक-युवती युवक-युवती ने उत्य किया था जैसे कभी आरचीनकाल में अथवा 
पौर्शाणक काल में रावाकृष्ण-राघाकृष्ण ने ऋृत्य किया था। वर-वधू का वेष देखने 
योग्य था। लवंग उस दिन देवयानी जंसी दौख रही थी! और ऊती शालू कड़े 
राजन का गौर शरीर दमक उठा । वास्तव में बहुत सुंदर था। उत्तके गालों पर 
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यावन ऊपम मंचाथा करता था जब वह विलायत से लछाटरुर आया था तब गाँद 
की लड़कियां ठसे दखन को बहाने करके उसी के अहात म॑ बन कए पर पनी सींकतोे 
आती थीं भौर एक लड़दी तो इतनी पागल हो गई थी द्वि उसने एक रोज एक्मंत 
पाकर उच्छवस्ित-सी, नशीलों आअशों से देखते हुए उपका हाथ पकड़े लिया था 
रा्जेन सदा का देंसएुल ६ ! उसने दसे निराश नहा क्रिया । और बह छड़की 
जिंदगी भर उस दिव को थीद करेगी ज रेशम और म्स्रमलत के गदद तंकियों 
पर आराम से लेटी थी कि उठवे का जी नहों चाहता थां। उसने एक टला भो की 
थी । विरादरी की ही थी। कद्ा धा-- कु बर खब ! सुझते ब्याह दर को । तब राजेन 
ने उप्तके शगर पर छेवेण्डर की पूरी शोशी सेल दी थी छोर मुप्करा बडा था । 

सत्य व ऋहकर डांग! कहा जाये तो अधिक उपयुक्त द्वीथा । वह ध्याव ता ला 
का छा-*'से प्रारंभ हुई और खूब चली । औरूेन' बप्नता रहा । बीच में एकबार 
लब्ग ने भो गाया और जब यद हो द्वी रहा था, एक द्विपर-द्वित का गम्भीर घोष सामने 
बने मच पर गाँज उठा । चारों और को वरियों घुन्ध गई । मदर पर हरी अन्मश् फैछ 
गया। पछ भर में दी सातों रंगी का प्रकाश एक देसरे में शिल् गया शौर तबलछे वी 
हु झर टकादर अबर में लटफ गई। उस समय किसों ने ग्रेपथ्य मे मद्ारिया का 
जआवाहय करते हुए उच्च स्वर से मन्त्र पढ़ा भर दूररे ही पाण एलन गुग्दरी का 

ज्वत्थगात रूप थिरक उठा । वह दक्षिणी ढंग थे एक गद्ग मं छी गंशमो साड़ी 

पहने थी जिसके >छाछ का आकार एशद्शत सा फछ रहा था और अैगके सुस्त सुपूर 
बे यंचरछ सप्ृर चारों ओर भरने झूगा । वह इंदिरा थी । पोग विकार होकर देखते 
रहे । बह सागर बुत्य था । छटटूरं बुलकुक करती हुए पृ३ से रार मचाती हुई आती 
थीं और मंबर गति मे कॉँपने छमती थी जंसे वायु ने घपेड़ा मार दिया दो और 
फि तीर पर फूल जाती थीं, उस समय उसका शपहला अंचल फेनो की अति पिखर 
कर द।लायमान हो जाता था और फिर उस वफ़ान का, उस ज्वार का कारण दिखाई 
पढ़ा | अभी तह जो प्रकाश मत्त की के मुख पर नहीं पढ़ा शा, भीरे-वारे उभर ही 
केखित होगे लगा और शनें: शने: वह आत्मवित्त॒ष चन्द्र उठने छमा। 

नृत्य समाप्त दो गया। भारत की प्राचीन गरिमा से सबके सयव चॉजिया गये । 
कहाँ हे विदेशी सत्य में बह भावुकता, वह महानता | थोढ़ी देर तक उन्होंने जो-जो वें 
भारत के विषय में जानते थे उसपर अँगरेज़ी में बहस को । छीडा ते रवीमानाथ 
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की एक कविता भो गाकर सुवारे और सत्र मंत्रमुग्ध से वेसी बातें करने छंगे जेसी 
रंमिक बह्यतमाजी जिया करते थे । 

इस वेभव के उन्‍्माद को देखकर भगवती मन दी मत विक्षुब्ध हो गया था | 
उसको किसी ओर से भी नहीं बुलाया गया था। किंतु छीला ने इस बात को देख- 
कर इंदिरा को भगवती को निमत्रण-पत्र भेजने को मजबूर किया। भयवतों ने उसे 
देखा और वह उसी सा इंदिरा से मिलने घर आया। इंदिय उस समय 
अकेली थी । 

भगवती ने कहा--इंदिरा, आज में तुमसे एक बात पूछने आया हूँ । 

हंदिरा मे उसकी ओर देखा भौर वह एक दृष्टि में द्वी सत्र कुछ समम्क गईं।॥ 
उसने बढ़कर उसका हाथ निरपकोच पकड़ जिया और उसे एक कुर्सी पर विठाकर 
क्रद्वा--पहले बेठ जाओ यहाँ पर । में तुम्दारे रोव में वहों आने की । मुझते बात 
काते वक्त अगर ज़रा भी शान दिखाई तो याद रखता । 

भगवतों सहपका गया । आते हो चोट हो गई। इंदिरा जिना कुछ कहे-सुने 
भीतर चछी गई भोर थीड़ी ही देर में लोठ भाई । उसके पीछे द्वी नौकर टी ट्रेक 
हफेलकर लाया भीर उनके बोच में छोड़ गया। इदिया ने प्याले में चाय उंटेल 
कर प्याला उसकी ओर बढ़ा दिद्या और नमकोन की तश्तरी उसकी ओर बढ़ाकर 
कहा--खाओ ! 

भगपसोी ने हटठीके बालक को भाँति कहां - पहले मेरी बात 8ुन लो । 

इंद्र ने नज़र भरके देखा और एक बार सरलता से हँसी | कहां-- 

हुछझो के | एक बार सुधस्कराओशों ( 

भंगवतों पांवी पानी हो गया । क्या करेगा वह युगों का असिमानी बादल जब 
दस्यश्यामला घरणी उसे सदा दखभझर घुलक से काँप उठती है । उठाकर अपने 
आप मुँद्द में समोसा घर लिया। झुंड फूछ गया | इंद्रि हँस पढ़ी । 

भगवती का क्रोध दर हो गया। वद बम्नता से मुध्कराया । 

इंदिरा थे. चाय पौत हुए कहा--आाज राघा क्या कहना चाहतो है १ अच्छा 
गैता, तुम लड़की होते और में एक लड़का होतो। यह तो बीसवी सदी बिल्कुल: 
उद्ठ! दी मया | तुम इंतनों जल्दी झूठ क्‍यों जाते हो 2 
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मगपतौ फ़र गमारे दा गया । ठत्त यह अपना उपहास अतात हुआ ठसने 
कृद्दा इंदिरा, तुमने मुसे ख्ग ऊ्े विवाद में क्यों युलाया है ? 

कर्योंकि लबंग मेरी दोस्त है और जाप--मेंह वी जोर देखकर कुछ शाँपने का 
प्रयक्ष शिया और वाक्य पूरा किया - भेरे भया के दोस्त दें । यदि मुझे लूवग के 
विवाद में भैया को बुलाने का अधिकार था तो आपडो बुलाने का क्‍्यो' बद्दीं ? क्‍या 
आप समझते हैं, में इतना भी अधिकार बडी रखती ?! 

भगवा पराजित ही गया । क्या-स्या कहने शाया था और यहाँ आकर सब 
भूल गया । इंदिरा चुप हो गई । अगवती ने कषह्टा--४4िरा | तुम सचमुच बहुत 
भौली हों, तमी इंच वातो' को नहीं समझ पाती । तुगहीं सोया, कया मेरा वहाँ जाना 
ठैक द्वोगा ! 

बयो', ठीक क्यों वे होगा 2? - इंदिरा ने बीच में हू पृक्क झिया । 

भमगवतो ने परेशान होकर इधर-उधर देखा फिर फटा - लवंग का स्साव तुम 
जागती हो। फिर राजेब मुझे भूछ रा होगा । तब तुम हतना छोह मानकर भी क्यों 
मेरा अपग्रान करवाना चाहतो हो १ मेरे पास तो उठते अध्छे-भर््क कपडे भा नहीं 
८, जो पहनकर सबके साथ बेठ सकूँ । उनकी तरह बदने के लिए मेरे पास पेसे 
नी नहीं हैं। फिर १? 

इंदिरा उठ खड़ो हुईं। उसकी कुर्सी के हाथ पर बेठ गर। सोचते हुए कहा -- 
'सगपती, तुम इस वेभव दो देखकर चौंकते क्यो हु। ? अरे थइ राब ढोल की 
पोछ है (* 

जिस समय इंदिरा यह सब कह रही थो भगवती उतने अपने ऊगर इस तरह 
जुद्य देखकर भीतर-द्वी-मीतर काँप रहा था। किसु वह यह विश्वश्र हीं कर सका 
था कि यह उसकी चासना हे' था निरकोचता । सिकक ही कछुन का शसंस है। 
बहू इद्ता से बेठा रहा । 

इंदिरा कहती रही-- पसुम किसे रेक्ष समझते हो ? अरे यह शर्भद्र के पिता 
सर कै दावनर्िद्द जो सर का टाइडिल लिये फिरते हैं. कल कांग्रेस गधिसंडल के समय 
भे इधर से उधर जूतियाँ चटडझाते फिरते थे, कभी पत के घर, कभी सपूर्णानंद को 
खुशासद । आज उनकी गठिया का इतना फ्रोर है और करू ने चक्र लगाने फिरमें 
में / भगवती “उसने ज़ोर देकर बचे पर इाथ रखकर कहा-- कुछ नहीं है | सच 
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चलती का नाम गाड़ी है । जाज तुम इतने जोरों से पढ़-लिख रहे हो । कल तुम 
लगर आई सी० एस० हो गये तो १ फिर तुम्दहीं बताओ, इंदिश याद रहेगी ९ 

अगवती कुछ बढ़ीं बोला । वह इस मधुर कव्पता पर, इस छड़की की कोमलता 
कर, भुस्काया । इदिरा कहती गई,--और जब ठुम्र आईं० सी० एस० हो जाओगे 
कद इंदित तो मरे चून्हे में, आयेगी कोई तुम्दारे मो लवंग जैसी और जब बह 
कन-ठस्कर ठुम्हारे साथ मोटर में बेठकर चलेगी तब:क्या होगा / तब तुस क्या 
पहनचानोंगे £ 

अगबती ने इंसकर कहा--तुम क्‍या बातें कर रही हो १ और उस हँसने में 
तक बार कुर्मी हिली और मगवतो के विश्मथ को उत्तेज्ञित करती हुईं इंद्रि उसकी 
शोद़ी में गिरी सो गिरी, गिरी रह गई, उठने का तमिक सी, अयत्त नहीं किया। 

छस्ती समय द्वार पर कोई आया-सा छगा और इससे 'पहले कि भगवतों दृष्टि 
उठाझु देखता, वहाँ कोई भी नहीं था; भगवता घबरा गया । क्रितु इद्रि बिल्कुछ 
जरदियलित थी । वह उसको घवराहुट देखछा एकबार मुझ्कराईं। कहा--तुम 
पकने हो १ में ती कोई कारण नहीं समक्ततो । क्या तुम्हारे हृदय में कपने 
दुआ दे £ 

अगवती ने कहा--बविल्कुल नहीं । 

इंदिरा उठकर खड़ी द्वो गई। कद्ा--आज ऐसो बात हुई है जिसे सुनकर 
संझार एकमत और विष्पक्ष रूप से इसका निर्णय कभी भी नहीं कर सकेगा। कोई 
कट», बह अवमव है, कोई कहेगा, यह वासना है, जिसे हम दोनों ने अपने अबछ 
ढाँग के पद के पीछे बड़ी सरलता से छियरा लिया । मैने दिदी की एक किताब पढ़ी 
है । उपका नास सुनीता है । वह किप्ती जेनंदकुआर ने लिखों है। वह इतनी खराब 
किताब है. ड्ि उसमें हिरोइन दरों को खाना खिलाने और दूध पिलाने के अतिरिक्त 
और कुछ भी नहीं करती । और उसके बाद ही अपने वर्ग को बचौखुची ईमावदारी 
के झरण हिंदी पढ़ना छोड़ दिया है । उसी में मेने पढ़ा था कि झुनीता अपने कपड़े 
उतार देढी दे और इर्ग्रिघन्न भाग जाता है।। छेकिव वे ( कायर थे । में समकतो 
हूँ, छुए छोयों ने आज उससे भी ज्यादा सूर्खता को है । मुझे आशा है, ठुम मुझे 
इसके लिए द्षत्रा ऋर दोगे ( 
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भगवती भें उठकर कंदा--सब कुछ हुआ, केक्किन बह बह्ीं बताया जो में जाना 
चाहता था । मेरे प्रन्‍्न का तुमने कोई उत्तर नहीं दिया 8 

इंद्रा ने कद्ा--प्रइन का उत्तर देना कठिन नहीं है । यदि तुम झुरा मे मानो 
तो में एक काम कर सकती हैँ। यदि तुम्दाशे जेब में सी रपये हैं, तो तुम्हारी ज़माने 
में इज्जत है । और नहीं हैं, तो फिर कुछ भी नहीं । इसलिए अगर तुम मेरी बात मफ़ 
जाओ), तो में तुम्हें अभी इसी वक्त सौ रुपये ठे सकती हूँ और फिर तुम्र देखना, कय 
रग आते हैं १ 
भगवती ने चौखकर कटद्दा--४दिश १ 

तुम जानते द्वी” इंद्रा ने उसके कोट का कालर पकड़कर कट्ठा - भे॑ कभी 
तुम्दारा अपमाय नहीं कर सकती । फिर तुम मुझे खप्ते से देश क्यों राममले हो 3 
अरे यह जो तुम में शराफ़त बाको हे, रहेसी दिखाने के छा, अमर बनने के लिए 
तुम्हें उसी से हाथ बीना पड़ग। । जा बन हो सब कुछ हे बदां तुम आत्मसम्मान 
धुसाना चाहते हो १ सेठों को, बड़े-बढ़े आदमियें। को कौन नहीं जानता कि शराब पोते 
है जूआ खेलते हैं, रंद्रीवाजों करत हैं मगर उन्हें दुनिया शरीक्ष करतो है। बढ़-बढ़े 
घु घे के पीछे दोलियाँ जलती हैं, किंतु कोई टोने का साइम करता है! ४ पाटिये। 
में मद और औरत सग-संग नाचते हैं, लेफिन क्या वही अंत है! नहीं। उसके पीछे 
एक बृणित पेशाचिक चित्र है । घन | घन के कारण छट और अत्याचार भी करते हैं | 
ओऔर न्यायी बन जाते हैं, फिर तुम सिम्तकते ही १ 4६ दलदूल ही द्ोती, तो हरी! पार भी 
क्रिया जा सकता था, कितु थद्ध महासागर ई, इसे दम तुम कभी पार नहीं कर स्ेंगे | 
छवग तुम्हें नहीं बुखाती, राजन तुम्हें नहीं बुलाता । कोई परवाह नहीं । कल आशभी, 
(»०70 ८०५६ दे | उसके पहुके हम लोग ब्रिज खेलेंगे । भेरे पार्टवर बन जाता । 
और फिर देखते हैं, कौन जातता है । सौ रुपये यह लो, कल तुर्ई में आउ-नौ-्सौ 
का मालिक बना हुआ देख सकूँगी, तेयार हो : 

सगवती ने मुस्कराकर कहा-- लेकिन इंदिरा; यद्ध तो जूआा हुआ न] जुए का 
बन केने को कह रहौ हो १ 

जुए का धन |! इंदिरा ने बढ़कर कहां--जुए का घन किसके पास नहीं है $ 
इमानदारी को क्रमाई कौन खाता है १ तुम्हारे किसान मजदर क्या ईमानदारी की 
कमाई खाते हैं / उसकी इेमानदारों की कमाई रईसे की छूट बन जाती है. और के 
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जोंग सिफफ़ अपनी सूलेता की बचत खाते हैँ, जिसे खाने में भो वे नहीं दिचकते । 
झरकार पाप का घन खातों है, इसी से तो मनुष्य, पत्येक मनुष्य दराम का 
गाल खाता है । हमें इसी सरकार को प्रिठा देता है। और तुम १ तुम इसे जूए का 
धन समझते हो ? राजेन को आमदनों क्या है १ ज़रा मुझे बताओं। समाज में 
छस्नकी इतनो कदर है वह किस लिए । 

इंद्र हँस रही थो । भगवतों ने स्वोकार नहीं किया । वह चुप खड़ा रहा । 
ईद्गि ने कहा -तुप पांगल दो । या कहो, तुममें आगे बढ़ने की शक्ति नहीं है । 
हुआ अपनी शराफ़्त को लिए फिरते हो १ कौन पूछता है' उसे १ बाजार में तुम्हें उसके 
दी टठके भो नहीं मिलेंगे 

किंतु भगवतों हृढ़ खड़ा रहा । बह उन अ गरेज़ों और यूरोपवाें में से नहीं 
बबना चाहता था जिन लोगो ने इजीडल और ईसामसीह के उपदेश पढ़ा-पढ़ेगकर 
बंदूक के जार से विहृत्थे! अमरीका के रेडइ डियंस को जिंदा जलाकर अपना राज्य 
इक्कापित किया था। बह उस वेसव से घणा करता है. जिसमें पाप ही शक्ति है। 
इंदिरा ने उदासों से मिर दिलाकर कहा--तब में तुम्हारे सम्भाव के लिए कहती 
हूँ कि तुम वहाँ कभी भो मत आता । जब तुम अक्रेलेपन से ऊत्र जाओ तब भैया 
के भो वहाँ आकर न मिद्नना । अपर मिलना ही हो तो यहाँ आा जाना । समझे ? 

भगवती ने स्रीकार क्रिया । उसते कहां--'इंदिरा | तुम इस अधघकार में एक 
लरे के समान हो | यदि तुम नहीं होतीं तो शायद मेरा जहाज ड्रंब गया होता । 
आम तुम्दारे पवित्र स्‍्तेद ने मेरे हृदय को थों दिया है। मुझे यह विश्वास भो नहीं 
ड्ोौता शा कि ऐसी जगह भी कोई मनुष्य रह सकता हैं। लेकित थाज मुझे माल्म 
हुआ है. कि बर्गों के इस नोषण गरल में सो एक भअख्रत को बूँद छिपी रह 
खकतो है । 

छेक्रिन'! इंदिरा ते बात काटकर कहटा-- छिपी रहे । छिपी रहने से लाभ द्वी 
वया है, यदि वह उस गर्ल को अपनी शक्ति से जला नहीं सकती | में उन सबकी 
इज्जत करतो हूँ जो मानवता को आगे बढ़ाने के छिए अपनी जान देते हैं, किंतु में 
मजबूर हूँ , क्योंकि में कायर हूँ । 

भगवती ने उसे विस्फारित नेत्रां से देखा। बह आनतलबंदनी क्ितवी विवश 
दिखाई दे रही थी। भगवंतो उसकी कुछ भो सहायता नहीं कर सकता। वह डझिसी 
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बूसरे की सहायता क्या करेग जब अपनी ही सद्दायता चदों कर सफ् उसे छाए, 
उसके पांचों के नीचे से धरतों खिमक गई थी और वह निराबार खड़ा था । पता बह; 
बह कब तक यों ही खड़ा रहा | णत्र उसका ध्यान टूटा, उसने देखा, द्वार पर मोछा 
खड़ी थो । उसने उसे नमस्ते क्रिया । उतर भी मिला । कितना वेभव था उसके दारीह़ 
पर | एकदस रेशम, और फर का छीमती ओोवरकीट, जूते भी मखमछ के और सछे 
में एक बढ़ा हीश, जिसको वम्क से उसके गले में चमक आ गई थी। अकेला: 
हीरो--सौने के काँसों ने उप्ते तीन और रे पकड़ लिया था और वह उसके गले में 
झूछ रहा था। बाछ कुछ भो चिकने नहों, करितु न जाने क्‍यों जमे हुए, शायद फरम 
लगी थी, और कबों पर जाकर फेल जाते थे । कोट के आदर से वे गोरे-मौरे छोटे- 
छोटे मांसल हाथ ऐसे निकल आते थे जेसे सफेद रम का छोटा पिएलछा अपना अगला 
पंजा चाखूनों को भीतर करके निकाल देता है । और प्राउडर के कारण वह महरवेता 
ला रही थी । उसकी जखों में काजल था या नहीं, यद्द पता नहीं चत्य, वर्योड्ि 
कटाक्ष बह पदा से ही करती आ रही है, सो भी भगवती पर । और आज मी उसने 
वही क्रिया । अपने यौवन की और ब्रिटिश विनिर्मित टायलेट की गंध से उसने 
समस्त वातावरण को उद्धव छित कर दिया था । भगवतों की ओर व्यंग्य से' हद 
कहा--भाप तो एकदम गायब हो सगे । कहाँ तो आप कहते थे आप राजन के 
गाँव के हो रहनेवाले थे और मौके पर देखा तो कतई नवारद । ताउ्छुब ! पआपने 
भी बेझूखी की हद कर दी ! 

भगवती बोले या न बोले इंदिरा ने पहले दी उत्तर दे दिया---इन्ं आजकछ 
बहुत काम है । उन्हीं से फुर्मत नहीं मिलती 

लीला हँसी और कह्दा - वद्द तो में समर सकती हूँ । 

जो प्रद्मर प्रारंभ हुआ था वेद अब मी उतना ही शक्तिशाली है। उसमें कोई 
भी तो परिवर्तन नहीं हुआ | पहछे उसमें दारिद्रर पर बरबस इसका करते का अयलन 
था, किंतु अबक्की जो कुछ कटद्दा था वह और भी ब्रणित था, क्योंकि उसकी भगानकता 
परे समाज का विक्षाभस्थल है । 

लोला ने फिर भी क्षमा नहीं किया। वह छूगातार चोर्टे करती रही । उससे 
कहा “-मेंने छुना था आपने ऊबंग के विधाह में बढ़ी मदद की थी, कितु आपको बहाँ 
व देखकर कुछ वित्मय हुआ था। तो कया वह अक्ारण द्वी था ॥ फिर भी देखिए $ 
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हम छोग तो किसी विषय में अविक कुछ जान नहीं सकते । आप यहाँ काम में लग 
हैं। माजम देता है, आप इंद्रि को पढ़ा रहे हैं । 

भगवती के भुद्द पर हारकर एक सुस्कराहट छा गईं। अच्छा तो गोवा यह 
मान हो रहा है । किंतु उसने एक बड़ा रूखा-सा जवाब दिया--आदमी के अतेक 
काम एक बूसरे से इतने गेँथे हुए होते हैं कि उनमें से एक या दो को बाकी से अछग 
करके देखने से अपनी तुष्छ बुद्धि को भछे ही संतोष हो जाये, किंतु उससे बात सम 
में नहीं आा सकती 

इंदिरा में सुना और ऐसे दिखाया जेसे उसमे बिल्कुल नहीं सुन और 5स्ते बिस्फुछ 
दिलचस्पी नहीं है, क्योंकि इसका उसे कोई अधिकार नहीं है | छीला ने इंदिरा को 
एक बार तिरछी वज़र से देखा ! उसके मुँह पर एक चमक थी, जिसे ऊप्मा की तपन 
भी कह सकते हैं । उसके गाल दमक रहे थे । और उसके शरीर में एक भठस्ाहइुट 
है जो तूफान के बाद छाती है । विद्रोह नहीं, घरणा से छीला का हृदय तिक्क हो गया। 
उत्त झसावधानी में उसके मुँह से निकल यया-- सगव॒ती, तुम अपना ब्याह बंब 
करोगे ४? 

इंद्श उठाकर हँस पढ़ी । उसने चित्काकर कहा--- 5८८८४ !! 

और इससे पहले कि भगवती और लीला उसकी और विस्मय से मुढ़कर देखें, 
बह इँसते-हँसते छोट-पोट हो गई ।। उसने उस हँसी के बीच में ही गाना शुरू नर 
दिया--- 

मेरे मुन्‍्ने की आईं सगाई 

भगवती ने डॉटकर कंदा--ईदिरा | यह वया हो रहा है १ 

लीछा गंभीर हो गई। इ दिशा उठ खड़ी हुईं और मुस्कराकर बोली--छोलाजमी | 

लवंग के ब्याह में एक ड्रामा भी तो करता चाहिए १ नल द्मयंती कैसा रहेगा ? 

लीला ने कद्या--क्या बात क्या है 8 आज तुम इतनी खु॒द्य क्यों द्वो १ तुम्हारा 
तो ब्याह नहीं हो रहा | फिर क्‍या बात है १ 

इदिंश गंभीर हो गई | उसने लोला की ओर घृरकर कहा --लीला [* 

और कुछ बढ़ीं कहां | एक घृणित सन्नाटा छा गया | उसो समय बगल के कमरे 
में कामेश्बर की भावाज़ शुनाई दी। वह कुछ चिल्ला-चित्लाकर नौकर से बहुता 
आ रहा था | उसके कमरे में घुसते ही सब कुछ बदल गया | कामेखर ने एक उपेक्षा 
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से सबको देखा और फिर कृत्रिम हो ने लीला को समर किग्रा और भगवती के 
हाथ पकड़कर कद्ठा--आओं ! उस कमरे में वेठकर कुछ मंदी का बातचीत करेंगे । 
यहाँ औरतों में भेश दम छुटता है । 
भगवती हँसकर खड़ा हो गया और उसके सुह पर शक सुक्तिविद्ध दिखाई 

दिया । जब वे दोनों चल दिये, छं'ला ने एक बार नज्ञर भर कर अगवती को देखा। 
हप्त इृड़ि में इतनी शक्ति थी कि मगवती सद़म गया। हदिंग मे यद्र संध चुपवाप[ 
देखा और सुझ़्कर नी देखा, देखा तो यही # लोला भाज कुछ निटर है! । बह भाँखों 
में ही भगवती को मिगल केता चाइती ते | जब वे दो्लों चछे गये, छीजा मे हल्के 
स्वर से कहा - यह कितना बनता है ? जाने कया समझता है अपने आपको । 

इंद्र ने इस बात को दाल दिया और बइलकर कहा--भभी असछ में 
स्द्े। 

हाँ, कभी गोतायटी में उठा बेटा नहीं है।। असी नया आश है, तभी, ऐसा 
घर जता है । 


गाद्‌ 


इढिंशा ने देसकर कहा--सोसायदी | यह भी टौक ४ ! 

घड़ी ने टव टन सुवाई । लीछा ने दृष्टि उठाकर छद्दा-- भोदो | बढ़ी देश हो 
गई । अब तो मुझे जावा चाहिए । ते शा बदलकर मुमे फिर छव॑ंस के यहां जाता है 
ने १ तुम कितनी देर में पहुंच जाओगी १ मुझे कितनी ढेर छगती है १ तुम चले । 
एक काम करोगी 

क्या! 

लौटते वक्त मुझे अपनी मोटर में ले चलना 

ओ० के० जुरूर ! लीला उठ गई । इदिंरा इसे मोटर तक पहुँचा कर लौट भाई 
और कुछ इधर-उबर के काम में का गई। अभी आधा घंटा हो बीता होगा कि 
बाहर मोटर हारे बजने का शब्द भुनाई दिया । 

बाहर से पतली आबाज पूर्ज-( विश .,,, 

भीतर से जवाब गया, यह भी पतली आवाज़ में-- कम. , &ंग (६०709 
जाती हूं *) | 

अनंतर सन्नाटा | बादर अबेरा छा गया था। इंदिरा ने जस्दी से चलते-चरते 


“शपेर 


दिए लक शक अमर फपणकमया-... 07... अफििफखएला 7 के 


गा पर पाउडर फेरा कौर होंठों पर छाछ रंग छगाकर जल्दी से जूतों में पेर ढाले 
और हाथ पर ओबरकोौट रखकर खट खट करती हुई बाइर दौड़ गई । 

लीला ने मोटर का दरवाज्ञा खोलकर कद्दा--बेठों । 

इद्गि वेठ गई । एक बार छीछा ने उसकी ओर देखा और फिर दूसरी और की 
खिड़की से बारे तरफ़ बाहर देखकर मानों अंधकार से पूछा--तुम्दारे भेया गये १ 
उन्हें चलना ही तो बुठाभों । 

अभो तो ।--ऋदकर इर्दिंरा दौढ़कर फिर भीतर गई और अँदर से भगवती 
आर कामेश्र को बातों में मशगूल लेकर छीठ आईं। लोला ने कह्ा---बेठिए ! आप 
छोगों को पीछे बठने में एतराज़ तो न होगा १ 

कामेथ्वर ने कद्दा--जी शुक्रिया ! क्या यद्दी आपकी काफ़ी मेहरबानी वहीं है कि 
आप सुझे ब्हाँ उतार देंगी १ 

लीला ने भगवती की जोर देखा । कहा कुछ नहीं । जब दरवाज़े बंद हो गये 
सो भगवतों ने हंसते हुए नमस्ते किया। इंदिरा ने ज़ोर से कद्ढा--नमस्ते | कछ 
आओगे ? 

फुर्मल मिली तो/---सगवतो ने छोटा सा उत्तर दिया । 

इ दिरा को छुरा वहीं छगा । उसने कहा -- खयाल रखना ।! 

लीला ने मन ही मन कटद्दा -रखेंगे और खूब रखेंगे । मुँह से व्यक्त स्वरूप में 
जाव-बूमक्वर भाई बहिन को झुताने के लिए कद्ठा--ुर्सत [! और हँस दी । 

अब गाड़ी लव््म के यहाँ पहुँची गोतवनि से अंबर गूज ग्द्दा था | एक #ंगामा- 
सा मच रहा था| बाहर शामियाने के नीचे दो 'सर' था गये थे और पेतरेबाज़ी दो 
रही थी । रिटायड आइ० सी० एस० स्मेशचंद्रदत्त के ऋगतेद के अंगरेज़ी अनुवाद 
पर बहस कर रहे थे | समाज-सुवारकों का एड्र और मत था कि जादी रजिस्ट्रेशन 
से होनी चाहिये | दिग्दुस्तान के आज्ञाद होने को वही ऐक तरकोब है। कांग्रेस 
अगर उसे अपने कार्यक्रम में मिला लेती तो कभो की आज़ादी मिल गई दोतो । 
देखिए न १ रूस के बोल्शोविकों ने यही किया और आज़ाद हो गये । एक जवान को 
उस दूसरी कुर्सी पर वेठे बुजुर्ग से हेइवर की सत्ता पर बहस हो रही थी । वह जवान 
पाइथागोरस को बार बार उद्ध त कर रहा था। उसका कहना था कि हिंदुस्तान के 
पुराने लोग भी हू ढ़ने पर ऐसे ज़रूर मिल जायेंगे जो यद्दी बात कहते थे । 
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छेकिन जब दो और व्यक्ति बहा भा गये दरा। पर विवाद समाप्त हो गय *र 
थे ब्रिज खेलने लगे । उनमें बाते भो होती जाती धीं--आपने क्या फ़र्माया १ 

कसे १ मेने कहा हू स्पेटस । 

समा | ज़रा कभ बोला करो । ५ 

छब, डायभंड कुछ नहीं, सरपट स्पेड [! 

जी नहीं, मिस्टर ख़ान ने मजबूर किया है... . . 

और फिर यह बहस द्ोने छपी ड्ि अंगरेजों का तो जुआ भी एक ही तमीज़दार 
चीज़ है । और हमारे यहाँ क्या १ सट्टा | 

उठाकर हँसने की भावाज़ भाई । डिप्टो कलक्टर मिप्ठर आेहुसेव का ठह्दाका 
उनके भारी शरौर को बिल्कुल डॉवाडोल कर ग्रया । 

इसी समय लवग के भाई ने आगे बहुकुर कहा---वेदक़म | 

ज़मींदार साइब आ रहे थे। उनके साथ दोनों डाइइर, गाँव का पूल सटाफ 
अपनी पूर्णतया देशी पोशाक में और दृघर-उधर के सर्बंबी, सभो मौणद थे । उन्हाने 
हँसते हुए हाथ मिलाया फिर छवग के बड़े भाई से गछे मिछे । विवाह हो गया था । 
दावत का ग्ारंभ दोनेवयाला था | भंडई के लिए इ तज़ाम पहले से हो गये थे'। भीतर 
के कमरे में शरात्र को चुस्कियाँ उढ़ रही थीं । 

लीला एक दम भीतर चली गई। शाम के पाँच बने ये छाए करके सो लवग 
आज अभो तक भपना ऋगार पूरा बढ्ीं कर पाई थी । उस समय बहू अपने हाथ 
में लेकर तय कर रद्दी थी कि गोल इयरिंग पहने जायें कि तिकोने 2 छोछा जाकर 
सामने बेठ गईं। उसका वह वेभव देखकर एक बार छोला भी भीतर-हौ-भीतर 
दबक गई ! 

कुछ दूधर-उघर की बातें होने के बाद लबंग मे. पूछा--तो बताओ ने कौन- 
सा पहनूँ 

लीछा मे कहा--तुम्दारे चेहरे पर तिकोना ही अच्छा रहेगा । करटीली आंखे 
हैं, सभी चीज़ कटौली होनी चाहिए, वहाँ तो काम केसे चलेगा 2 

लवंग हँस पड़ी । उसने बढ़ी पहन लिग्रा। लीका ने ही बात किड्टी+- तुम्हारा 
ब्याह क्‍या हो रहा है, इसी के साथ आज्द्धल तो बहुतों के व्याए दे रहे हैं | 


र्रेह 


ने पक कहा उ्ी लवण. हब्पधा- “ओह 


2 मिस का | 


वग ने कद्टा--और किसका १ मुझे तो नहीं मालम १--उसको चुप देखकर 

कह्ठा--बताओं न? 

लीला मे कद्ठा--न बाबा | तुम मेरा नाम बता दोगी । किसी कौ छिपो बाते 
कहकर अपने सिर पर बला क्यों छू |! 

“में किससे कईँगो ? बता न ? कोई मज़े की बात है !” 

पबिल्कूछ ऐसी जिसका किसी को शुस्ताव भी ने हो ४ 

नह | सुनूँ ती । 

“आज मेंने एक बात देखी ।! कान के पास मुँह ले जाकर घोरे से फुसफुसाकर/ 
कद्दा-- आज मेंने इदिरा छो भगवती को गोद में बेठे देखा था । 

रंग को जेंसे बिजली का तार छू गया, छिटककर दूर जा खड़ी हुई ओह 
घोर विस्मथ से निकला-- सच १ 

तो में क्या झुठ कहतो हूँ १--बीला ने पूछा । 

पफछैकित मुर्ख विश्वास नहीं होता ।! 

बाद ही ऐसी है कहाँ भोज कहाँ गयू तेछी । मगर जो सच है वह राच है, 
उसे दम तुम नहीं मिटा समझते और सु रूयता है, काफ़ी बढ़ी हुईं द्वालत ) अजी: 
अब तो बह कामेश्वर के सामने उस्ते अकेले में बुलाती है! और कामेश्वर कुछ नहीं 
कहता । 

“वो क्‍या उुम्दारा मत है कि कामेखर को सब मादम है 

यह में केसे कहूँ ! 

शायद | आजकल उनको हालत ठीक नहीं है | इसो से शायद इ द्सि अभी से 
अपने लिए पहले ही से कुछ ठोक-ठाक्ष कर छेवा चाहती है ।” 

प्मगर ठौक-ठाक तो ठीक आदमी से होता हे | उसके पास तो कुछ भी नहीं 
है। बढ किसके क्या काम आ सकेगा £* 

वंग ने हँसकर कहा--इश्क तो अंथा होता है छीछा | उसके लिए या 

कर सकता है | रक़िया बेगम सुत्ताना थी, भगर गुलाम के श्रेम में फेस गई। और 
बह तो इब्शी था, भगवती तो शक्ल सुरत का बुरा नहीं है. । गेंहुआ रंग है, भच् 
ही है | इदिर से उसका जौड़ तो अच्छा है । 
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लग पविल्वप लगे उसे कण थे का जंभायए यह इनना घमत क्रिस 
अगय पर करता है 

क्या ! घमड़ कस ? 

तुम्द्दारे विवाह में बह भावा : 

छवृग हँसी । कही - बने मेंने तो बुछ,या हो नहीं, फिर वह केसे आता १ 

'केैकित वह रजेन के गाँव का हे | उसहा फ्र्न था कि बढ़ आता | फिर इंदिश 
शो जो तुमने दोस्तों फो बुलाने के किए छाड दिये थ उनमें भगवती का सी नाम 
उसने अरे हाथ से मेरे सामने किक्ला था। छ्विए उम्रक्े नहा आने का कारण १! 

लग॑ग कुछ सोच नहीं गक्की । उसने कहा -में नहीं जानती । वह क्यों नहीं 
झाथा, कित्रु यदि उसे गव एे, तो एक दिन में उसे चूर कर सकती हूं । बह मेरे गाँव 
की रिआया है । उसको मेटी कोई बराबरी नह 

लीला हँसी । उसने दद्म--तुम क्या कर परकती है उसका १ 

झबग खुप हो रही । उसगे चु४ रह जाता हो सबसे अच्छा समझा । घूरकर 
एम्न बार दर्पण में अपता मुख देखा और अपने आप वाई भौं तथिन्न चढ़ गई। 
अला ने यह नहीं देखा | उसने कहा --ए4 घर कामेदर से पृछ्ँ ४ मजा रहेगा । 

लवग ने गभीरता से कद्ा-व्यर्थ हाया। बागेधर इतवी शक्ति का आदमी 
अं शि बदि उनसे कोई बात पहल में हो भी तो भो उसे दात सद्े। बह एक 
के में कर सकता हैं | बेकार का तू गाव उठाता । उस्ये कुछ न कहना । 

और फिर सोचकर कहा--बात ही एसो कोन-सो बुत बड़ी है। नया जोश 
है, आप ही ठडा हो जायेगा । 

छीछा ने वेतछझर कहा-- दिंदू औरते एसी नहीं द्वोतीं, न होना चाहिए । 

'हिंदू ! क्‍यों उनके दिल नहीं होता ४ और वह ठठाकर हँसी । 

बाहर पदचाप सुनाई दी । देखा, बहुत-सी घौरतें सौतर भुस आई हैं । और 
उन्होंने एक शोर मचा दिया है । छबग ऊछजा गई । वह वधू थी। सर तानकर्चंद 
को बीबीजी ने अपने मोटे हाथों से उसकी सुडोल ठोड़ी छुई और बलेंया लीं । और 
घीत शुर्ट हो गये । लक्षवऊवाी थंद्रा कहीं से ढोछ पोटने बेठ गई और ने कुछ 
सिनेमा के गाने गाने ऊूगीं | बीच-बीच में जिया नाचने रगती थीं । उस समय वहाँ 
धुरर्षा को जाने छी मनाडी थी । 
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इंदिरा भीड़ में घुसकर खडढ़ो हो गई । जब उसके नाचने का वक्त आया, उसने 
पैर में दर्द होने का बहानां करके मना कर दिया । छवबंग को यह अच्छा नहीं छगा 
लीला ने लथंग की ओर ताना भारती-सी रहस्यपूर्ण दृष्टि ते एक बार देखा और 
फिर दास हटा की । 

इंदिरा ढेर तक भीतर नहीं रही । वह बाहर लौट आई । लोग खाने-पीने में 
मशगूल थे । इंदिस कमेश्वर के पास जाकर बेठ गई । उसके पास दो कुसियाँ थीं 
और उनपर वीरेघर और समर जमे हुए थे । उन्होंने खावे-खाते एक बार बरायेनाम 
बतौर तकत्छुफ़ पूछा - भरे क्यों ? भगवती नहीं आया १ 

इंदिरा ने ख़ाते-खाते कद्दा--फत्ता नहीं, मेंने बुल्यया तो था । 

अच्छा १--सपमर ने चौककर स्वर उठाते हुए कटद्दा-बुछाया था फिर भी 
नहीं आया १ 

कामेश्वर ने उसका पेर अपने पेर से दबाते हुए धीरे से कहा -खुप चुप | 
बहुत वहीं । इस बात से वह मेप गया था कि समर यहाँ के निमंत्रण को बहुत बढ़ी 
चीज़ समझता है और यद्द निमंत्रय-प्राप्ति उनकी छोक्ात से बाहर था। गोया जे 
सब्न ही कवाड़िये थे ! 

वीरेश्वर मुस्कतकर बोौल्य--फिर ?' जेसे बहुत हो चुका अब नहीं । 

समर ने बेवकूफ़ी से टिमटिमाकर देखा और फिर खाने में मश्नगूक दो गया । 
इन चारों में से कोई भो काँटे चम्मच से खाना पतंद नहीं करता | इन्होंने उठाकर 
काँटे चम्मंब तइ्तरियों की बगल में रख दिये थे और विल्तकोच हाथों से खा रहे 
थे | समर को तो इस' विषय में भी अपदो एक थ्योरी थी । वह कद्दता था, दुनिया में 
सबसे पहले खीनी लोगों ने काँटि चम्मच की-सी सींकों से खाना शुरू किया था। 
फिर यूरोपवाडे खाने लगे, क्योंकि वे गंदे रहते थे । उन्हें भी नहाने घोने की कोई 
सट्टूलियत नहीं थी । अंगरेज्ञ चोर हैं, इसी से ते सममते हैं, वे ही इसके आदि 
कर्ता हैं। शेक्‍्सपियर के समय में छोम हाथ से खाते थे । उसके बाद छोग चम्मच 
काटे से खाने लगे । लेकरिव शेक्सपियर की टक्कर का कोई पेंदा नहीं हुआ । शेक्स- 
पिथर अब भी उनके लिए बहुत बड़ी चीज़ है। सोलहवीं सदी को थे आचीन कहते 
हैं । मेरी राय में उनको क्रतई ठाल दिया जाये । 

वीरेश्वर चुप तो नहीं था, किंतु समर की अपेक्षा उसमें अधिक कोफ्रत थी बह 
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एसे मौर्का पर आतणवादी अराजक्वादियों की थी बाते किया करता या किठु उससे 
बातें करे को एक कटा थी, वह कला भो यहाँ रहो । अत्र वह ग्राथः अभैला पह़ 
गया है। हरी जब्से टे निंग में गया है तबसे उसने एु पत्र तक नढ्ढों डाछा। 
एक बार छिसो से उसने कहा था-बह सत्र बर्बाद करनेवाले हैं, में उनसे कोई 
बारता नहीं रखना चाहता । 

वीरेधर सिहर उठ । वह सब छोड़ी । यह वक्त उन चीज़ों का नहीं है । वह 
इबर-उघर देखने छगा । इसी समय एक अजीब बात हो गईे। कामरेट शहमान ने 
अपने उसी फटेह्ाल में प्रवेश किया । उसने दृधर-उबर देखा और इन्हें यहां देख- 
कर निरपंकोच 'हलो कॉमरेड" कहकर इनकी शोर आ गया। एक कं खींच छी 
ओर इनके पास बढ गया । इसकी कोई परवाह वहाँ की कि उधर हूर्णी कम हो 
जायेगी । वीौकरों को छगी लगाई तस्तरियाँ उथर मैं. उठाकर इबर रखनी पढ़ीं | 
उबसे रहमान ने कढ़ा --माफ करना भाई, यह छोग साथों हैं, इसीसे यहाँ बंठ गया 
ट | सब छागा ने सुँद पर रूमाऊ रखकर दूँसी दागी । 

रहमाव खाते हुए कहने छगा--माफ़ करना दोस्ती ! क्षरा देर हो गई। आज 
डी मुझे सुबह मिमत्रण पच्त मिझा । मेने सोचा था चकगा, मगर फिर शक मौट्िंग 
में श्ेस गया । देर हो गई । दोचा अब जाना टोक बह्दी होगा । शि६त फिर सोचा, 


दोस्तों को हो सो बात ऐ । चन्म आया । कोई इज तो रहीं हुआ १ 


हज ! पह्कि एक ही छाफ रहा -कामेश्वर से कह्दा । रहभाव सा । फिर 
प्रछा-- सत्र आये होगे न १ कजा, मं दरम, विनोद ' और सब खाये होगे ६ 

सब तो बढी,-- इंदिरा ने कहा--जिमको छूवंग चाइतों थी वे भवहय साग्रे हैं । 

“बहुत अच्छा हैं, बहुत अच्छा 8 ।” रदमाव मे कहां -मुझे जरा ढेर हो भ*ं, 
बर्ना में भी वक्त पर ही आ पहुँचता । भाई, बक्त की पावद्ो फ्द्ादातर बढ़ा कर पाता 
है जो अपने सुल्खों को सबके ऊपर रखता है। पाइईंदी की इन चौजों भें काई खात्त 
भाहरत नहीं समझता, मगर यह भी टीक्ष नहीं है, ठीक तो सथागव इसे भहीं कह 
सकते । 

वोरेशघ्वर ने शेककर पूछा -- तो दिस भोर्टिय में रह गये । १ 

रहमान मे उत्तर दिया--वहु कुछ नद्दी। बात बहु है. कि गांजीओं ने किये 
करये को चौपट कर दिया । वे यह नहीं छद्दते हैँ कि इस युद्ध मे हमें कुछ छेगा 
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देना नहीं है । वे इसी से कहते हैं कि में युद्ध में बाघा डालवा नहीं चाइता + देखो ! 
यह साम्राज्यवादी युद्ध है । हमें झपनो लड़ाई सावृद्रिकर रूप से छेड़ देगी चाहिए । 
सभी अंगरेज़ साम्राज्यवादी इस समय घुटने टेक देंगे । 

'ठोक बात है'--वीरेघ्र ने स्वोकार क्रिया--बिल्कुल दुरूत्त है ।/ 

रहमान ने फिर छट्टा--अब व्यक्तिगत सत्य'ग्रह शुरू दो यये हैं । भरे बड़े- 
बड़े नेताओं की बात ही छोड़ों। इन छोटे लोगों को अगजनेतिक् कारणों से जेल में रख 
देबा चाहिए । अभी कर वह शहर के नागर जी हैं न ? उन्होंने शहर से बार भीछ 
डूर पर सत्याग्रह किया। वहाँ कोई आदमी ही वहीं था। उन्हें पुलिप पकड़ने ही नहीं 
गई । भाने जाने का ताँगा खर्चा झेला और घर छीट आये । दोस्तों ने ऋद्टा-- तुम्हें 
सो देशसेवा करनी थी, कर चुके । अब तुम फिर क्‍यों सत्याग्रह करता चाहते हो ! 
नहीं माने । दूसरे दिन खुद थाने में जाकर कहा, तब पकड़े गये। तब बताओ, 
शेप सत्मागह से क्या होगा ।! 

'टद्रा ने कहां--आहिर गॉबीजी ने भी तो कुछ सोचा होगा। बह व्यर्थ ही 
इतने बढ़े नेता मान लिये गये हैँ १ 

ग्हमाव ने कठोर उत्तर दिया, इसका नेरे पास कुछ जवाब नहों है। लेकिद गावी 
विनोबाभावे के कारण प्रसिद्ध नहीं हैं, वह गाँवों के अनजान रामखिला वध और भोला- 
आम के कारण असिद्ध हैं । व्यक्तिगत-सत्याग्नह से हिंदुत्तान छतन्न बढीं होगा, बल्कि 
घन्ता राजनीति को गांधी की घरेलू वस्तु समस्त बेठेगो । 

ओ हो हो' करके कामेश्वर ठठाकर हँसा । उसने वित्छाकर कहा-- व5 
जे पात$(टा एांटटट [ 

रहमाव चौंक गया । उसने कहा--मेरी बात का जाज सुम्हें विश्वास नहीं होता। 
कितु अभी बड़े-बड़े तूफ़ान भानेवाले हैं । यदि उनके लिए हम आज संगठन नहीं ऋरते 
सी दुछ भी नहीं ही सकेगा । कम से कम यह युद्ध हमें ऐसा हो नहीं छोड़ेगा जेसे 
डम्र दिखाई दे रहे हैं । बहुत मुमकिन है, हम बिल्कुल नगे हो जायें। यह अत्याचारी 
साम्राज्यवाद्‌ "** 

दादा | इंदिरा ने टोककर कहा--कया छट् रहे हो ? यह बाद यहाँ कहने को 
हैं? अगर यहाँ गिरफ़्तार हो गये तो सारे रंग में संग हो जावेगा । 

धरेश्वर ने दाद ठेते हुए कद्ा--अगर झ्ाज कौ रात चूक गई तो कभी हिहु- 
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स्‍्तान आज़ाद न होगा भगर यह बात है तो फिर कोए बात नद्टीं मगर जो फिर से 
बल बही ढर्ग चलनेवाला है तो ज़रा कल हो बात कर छेना ! 

क्रमेधवर ने कहा - जहाँ तक बातों का सबाऊ है, बढ तो बऊ काटने के जिए. 
होती हैं, कछ भी दो सकतो हैं । 

वात यह है'--फोरन छोर पकड्कर इंदिरा में कहा -- सरकार नहीं देसेगो कि 
सर के बेटे का व्याह हो! रहा है । 

इमाम ने क्षम्राप्रार्थना फस्ते हुए कह्दा - ओद | में बिस्कूछ भूछ गया था। 

भूछ गया था हि बोर्जआ सोसायटी में व्ठा है) तभी यद्द सब मुँह से निकल 
गया ! 

“मगर यहाँ पुलिसवाले भी बंठे हें ।--इ'दिरा ने कहा । 

लिकिन बहुत से पुलिसवाले भी हिंदुस्तन की अन्य जयता की तरह इमारों बात 
सुनना चाहते हैं । वे जावते हें. और क्रतई पसंद नहीं करते कि इमेशा ही टुकड़े 
तौड़ते कुर्ते बने रहें ।! 

था अत्लाइ'--कामेश्वर ने ऋद्ा | बकरी की मा [| शाज तो देंद मसके रहेगी । 

बीरेख़र वही ज़ोर से ईँसा | कामरेड ने फिर घिमटिमाकर देखा । 

जब दावत समाप्त हो. गई और छोग सठ-उठ5कर जाने छत, हू दिश बीरेशकर 
और कामेख्र की रंकने के लिए कहकर छघ॑ग की तलाद में गिदाझी । फुछ देर दोधों 
बेठे सहें। फिर बीच में लगी मीड' को ओर चल दिये। वहाँ बीच में राजेन और लब्ष्प 
बे थे भौर चारों और भीढ़ छगाकर कई छोम बेठे थे---छीछा, समर और दो दंई 
छगरेज़ा । स्ण छोग करीब सात भाठ थे । इन्होने पहुँचते दी सवा कि बचाया दी जा 

रही हैं, सीगाते दी जा रही हैं और जमी-अभी किसों साहब ने बढ़े जोर-झोर पे 

अपनी गजल सुवाकर समाप्त की है । 

'झब आप लोग कब जायेंगे 27 किसी मे पूछा । 

<म्र कल चल देगे यहाँ से ? 

एक अगरेज़ ने कद्दा-भित्टर राजन | इम आपके गाँव चसना चाहते हैं । बह 
भी देखेंगे । सच, हमने कभी गांव पास से नहीं देखा । 

लीछा ने आँखे भीचकर कहा-- | ॥408 0५८५ ! गवि ने हो, तो इिंवुष्तान 
में कवि न हों । पुराने कवि गाँव में रहते थे, तभो इतनी अच्छी कविता करते थे । 
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भब के कवि शहरा में रहते हैं, तभो उन्‍्हं कोइ नहीं पूछता । वर्ड सबब को कब्रिता 
देखिए -+- 

गदर उल्मंर 9 (0भरंथा गी0एछा, , जया है. उसके आगे १ भरे, में 
कितनी जठदी भूल जातो हूँ । 

राजेन के गाँव के एक थोड़ी-बहुत अंगरेज़ी जाननेवाले -मगवराम, जिसने 
आइवेट बेठऋर इन्टरमीजियेट पास कर लिया था, कहा--सर | वहाँ आपको शिक्षार 
मिल जायेगा | 

शिकार |! अमरेज्ञ ने साथी से कह्ा--विन्टर्टर | क्षिकार ! शओोह | मिह्टर 
राजेन । आप अपने पिता से कहिए, वे हमें शिकार के लिए ज़झर छे जायेंगे । 

मगनरशमत इस बात से वहुत प्रसन्‍्त हुआ । अभो बह एक तारीफ़ के पुल बाँघते- 
बाँधते ही नहीं थक्का था कि साहबों ने हाथों से ही पूरियाँ कचौड़ियाँ खाई । उन्होंने 
ही मता कर दिया था कि भें मरेज़ी खाना बहाीं खार्येगे । ऐसे-ऐसे लोग मी मौजूद 
हैं। अब उसे एक वया मौका मिल गया। इससे पहले कि राजेन जवाब दे 
वह, बोल उठा--सर | सरकार से न कहकर हमसे दी ऐसे छोटे मोटे काम कहिए । 

बात तय हो गई । लव॒ग ने कह्ा--मगनर।म ! करू हम सब लोग मोटर में चलेंगे । 

जी सरकार ---फिर सुनारकर कहा--बहुत अच्छा बीबो जी !” बहूरागी कहकर 
थोड़ी देर पहले ही एक डाँट खा चुका था । 

उठते पमय लीला ने कह्ा-- कीव-कौन चलेगा ? 

ल्वंग ने कहा सब चलेगे | कामेश्वर, समर, वौरेश्वर, तुम, इ दिरा,.. 

(हु दिरा [-- लीला भे विश्मय से पूछा । 

पुन्न देखे चलो । बोलने को कोई ऊरूरत वहीं !! लबंग एक अजीब तरह से 
मुस्कराई । छीला अवाक देखती रही । 

उसने हृठात पूछा--वह चलो चलेगी १ 

ल्व॑ग ने हृद सर से उत्तर दिया--मेरा नाम लय्षग है। इसे भूल जाता ही सारी 
भूलों को जड़ है. । 

कोर समवती १--छीछा न काँपते ह्वर से पूछा । 

क्रितु ल्बंग ने कोई उत्तर नहीं दिया । राजेन आ रहांथा। वह उसे देखने 
में मस्त थी । 


कली नमन “नमन, 
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सर बन्दावन को गाँव छौटते दी फिर से गठिया उमड़ आई। डाकटरों ने 
अपना काम जोरों से झुझू कर दिया। उस बड़े कमरे भें दी नहीं, जिसमें ज़मीदार 
साहब थे, बगल के कमरे में भी दवाओं की महक पल गईं थी । घर में दोनों 
समा एश्न साथ छा गये । एक तरफ़ राजेब की पार्टी थी, दूसरी तरफ़ पिला । एक 
तरफ जशयब, दूसरी तरफ़ गम से भरो सुस्त । घुटनों में दर्द बहुत बढ़ गया। 
पानी पीने को देर थी कि मार्म द्वोता कि घुटके में तीर की तरह उत्रकर जमा 
हो गया। और फिर इतनी ठंड छगती, इतनी ठंद लगती कि कोई कुछ नहीं कर 
प्राता । छाक्टर पसौने-पसीने हो जाते ; उस ठंड में भी उन्हें एकदम गर्मी से पसीना 
आ जाता । किंतु ज़मींदार को अपने पूर्वजों के शौर्य का गर्च था । दीवारों प९ उबके 
पिता और पितामह के बढ़े-बढ़े तेलचित्र उठकते थे। दो वर्षों से ज़मीदार साहब उत्तपर 
फूल चढ़वाते थे तथा संध्या समय अगरू-धूम की उसमी हुई छद्टरियाँ वातावरण में 
झूलने छगती थीं। किताबों के बढ़े-बड़े शेट्फ थे, जिनसें गिबन की इसलिद्वास पुस्तक, 
महारानी विक्टोरिया का जीवन-चरिल और पुरानी एनसाईक्लोपीडिया ब्िदेनिका भादि 
सले रहते थे । कमरों के फर्श पर क्रोमती गलीचे बिके रहते थे । रेशम के बहुसूत्य 
पर्दे झलते रहते थे । बड़े हाल का भोनाकारी से भरो छत से बढ़े-बढ़े साहफानूस ऊूटके 
रहते थे । रात को जब उनमें बत्तियाँ जल जातो थीं तब कमरों के द्वारों से जगहू-जगद्ट 
छगे बढ़े-बड़े शीशों में उतका प्रतिबिंब उज्ज्यल-सा फैल जाता था। जुमीद्ार साहब 
को अपनी भारतीयता का गये था । वे आज से दस बर्ष पहले अपने यहाँ आायसमाज 
के भजनीक और अचारकों को पाला करते थे। उनकी कीसि चारों भोर फैली हुई 
थी। राजन से उन्हें संतीष था। वह जानते थे कि बढ़े आवदमियों के लूड़के सदा 
अच्छे गदीं निकले । किंतु राजेन ठीक उनके पेरों पर चल रहां था। इसका उन्हें 
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अमभिमाद था । उन्हें पूर्ण आशा थी कि वह बड़ा द्ोकर उतकी हो भाँति असिद्ध हो 
जायेगा । उनकी जर्मीदारी अंगरेज़ों की भेंट नहीं है । उससे भी पहले उनके पास 
जमीन थी और वहीं अब इतनी बढ़ गई है । 

उस बढ़े घर में एक ही आराम नहीं था । ज़माने की सबसे बड़ो माँग वहाँ 
अप्राप्य थी---बिजली । गरभियों में पंखे खींचे जाते थे । बरसात में निवासस्थान 
बदल जाता था। वे बागीचे की छोटो कोठी में चले जाते थे । उनका ध्येय शांति से 
जीवन व्यतीत करना था । 

राजेन की पार्टी खूब मस्त हो रही थी । वीरेश्बर, समर, कामेश्बर और इंदिरि 
को लवंग बड़ी सरलता से घेर लाई थीं। साथ ही वे दोनों अंगरेज थे । लीला अपने 
आप ही आ गई थी। राजेन के हँस-मुंख खमाव्र से सब छोग प्रसन्न बने रहते थे । 
उम्तके कारण कोई कभी तनिक भी नहीं ऊंबता था। सब छोगों का इन्तज़ास इतना 
अच्छा हुआ था, कि सब उनके आतिथ्य के आगे कायल हो गये थे। नौकरों' ने ऐसा 
कभी नहीं किया कि उन्हेंने एक भी बात टाली हो । बाहर ग्रुरले खड़े रहते थे । 
हर घंटे के बाद गजर बजता था। जूमींदार साहब की कृपा से तो वे लोग पहले ही 
अभिभूत हो चुके थे । 

दूसरे दिन झाम को लौला ने छवंग के कमरे में प्रवेश किया । राजेन सो रहा 
था । लीला ने बेठते हुए कद्दा--क्या पढ़ रही हो 

पुमर खथ्यास की रूबाइयात्‌ । फ़िट्जुनेरह्ड में $/आातंदाएंक। एब्व5[90॥7 
किया है ।' 

बहुत खूब| मंगर अब शिकार को हम छोग कब चलेंगे ! काझेज भी 
तो छौटवा है । 

“हीं, अब में नहीं पढ़ँगी । 

“तो क्या इस लोग भी पढ़ना छोड़ दे १ 

'ऐसा क्यों १” 

“तुम तो यहाँ लाकर हमें बिल्कुल भूल द्वी गई हो ।” 

“किसने कहा तुससे १--लवंग ने विस्मय से पूछा--'कोई बात हुईं है १ 

लीला हँसी ! कद्दा--नहीं, बात तो कोई नहीं हुईं । मगर सब लोग जावना 
चादते हैं 


२४३- 


पाक बात है छीला एक तो झादी को यक न दसरे गाँवव लो की रोत रस्म का 
भी तो खयाल रखना ही पड़ताहै। तुम्हारे लिए तो छब॑ग की शादी हुई है, मगर गाँव- 
वालों के तो राजा के बेटे की बहू आई है । अब यह हिंदुस्तान हैं, इसे तो तुम मना 
नहीं कर सकतों ! भेंट भी लेनी होती है, सुंदर दिखकाना भी पड़ता ही है | रत्ी काम 
होते हैं । और फिर मेने हतवा सब होते हुए भी देर नहीं की । शिकारी तो छासर पर 
छग गये हैं | अब उनके आकर सचता देने भर की देश है, छोछा | उराने सपा बदल 
कर कद्ठा--तुम यकीन भी वहीं कर सकती | कूछ गयमुब मुझे पहछी वार ज़िदमी 
में लाज लगी + मुझे जब घूघट काढ्कर विठाया गया तेब तुम रामक भी नहीं 
सकतीं, कितना अजीब-अजीब या लगता रहा । 

बढ़ औरत कौन थी १? 

वह 2०--लवग ने मुस्कराकर कद्दा--वद्ध भगवती को सा थी ।* 

भगवती की भा 2 - लीला ने विद्मय से कहा--'बह तो इतती बड़ी नह 
माद्म देती थी। अभी तक इतनी सदर हे १ 

'ग़रीब औरत है । मेहनत करतो है, चक्की पीसती है। हम छोंगी की तरह 
हरामखोरी नहीं करती 7” 

तुमसे यह सब किसने कहा १ 

बह स्वयं मुझसे कहती थी कि बहुरानी | तुम्हारे आने से धर भर गाया है। , 
बहुत दिनों से राजेन भेत्रा के पिता की इबछी गूनी दो गण थी। आज घर की ठक्ष्मी 
फिर छीट आई | 7 

कौन ज़ात है १! 

कायसरथ हैं ।! 

लीला जाने क्‍यों सिहर छठी । पह भी तो दायस्य है । 

पिताजी ने घर में कोई ल्लो न होने के कारण उस मौके पर छगे बुला भेजा 
था। विचारी बढ़ी खुशी-खुशी था गई | पंडितजी कहते थे कि और कोई भौरत , 
आती तो घर का-सा सम्मान नहीं बचा पाती । पेसे पर तो उसका कोई ध्यान ही 
नहीं है १ | 

लीला कुछ चौंक गई । उसने कहा--तो तुम्हें, यहाँ एक अच्छी साथिन मिल 
गईं। तुम उसके दिन फेर सकती हो । उसे अपने पास क्यों नहीं रख छेतीं £ 
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मेंने कछ ही पिताजी से कहां थे. उन्हाने कहा कि बह बढ़ो खामिमन 
चांली ञ्री है । नौकरी नहीं करेगी । और वह उसके बाद चुप हो गये । कुछ रुकऋर 
उन्होंने कद्दा-वह सदा ही से ऐसी मेहनत करके खाती कमाती रही है। कमी 
उसने सिर बहों झुकाया । ल्षेक्षिन सिक् अपने बेटे के लिए उसने शुकते हर महीने 
झपया लिया है. और साथ ही कहा है कि अगर पह शर्मदार होगा तो पढ़ लिखकर 
जब कमाने लगेगा तब पाई-पाई चुका देया ! 

हूँ !” छीछा को ऐसा छगा जेसे किसी ने सुँह पर तमांचा मार दिया हो। 
उसने बात बदलकर कहा--अब जीजाजी तमाम काम संभालेंगे । क्यों न तुम एक 
मैनेजर रख छेतीं जो तुम्हाश सब काम ऋर दिया करे और महीने के महीने अपनी 
तनख्वाह छे लिया करे ? 

ुम्हारा मतलब ९' - लवंग ने मौं चढ़ाकर पूछा । 

मैं तो उसी के भले के लिए कहती हूँ, सगवती को रख लो ।* 


लोला को थद्द कहते हुए छमा जेसे उसने अपने खार्थ के लिए, अपने अभिप्रान 
की घृणा के छिए किसी लहलहाते हुए खेत पर बिजली का प्रह्मर कर दिया हो । 
'फितु इस उत्तेजना को घोर अयन करके पी गई । 

लवंग ने सोचते हुए कहा - में उससे कोफ़त करती हूँ । उसे बुलाना नहीं 
चाहती । केकिन एक बार इंदिरा को याद हो जायेगा कि उसका प्रेमी मेरा नौकर 
रद चुका था । राजेन से कहकर में उसे कल ही बुल्वा लगी । 

(तो वया रात को दी मोटर भेजोगी 2! 

रत तो अभी दूर है । में अभी भेजे देती हूँ । उसकी मा को भी बुल्वाकर 
कहे देती हूँ । चार सौ रुपये का खर्च है ।? 

लीला जब छौटकर अपने साथियों में पहुँची, मेज़ पर सोडा और हिस्की लिये वे 
सब बातें कर रहे थे । इस समाज में दो अंगरेज़ों का आवा एक विशेष रौनक की 
बात थी । विन्ठर्टन का दृढ़ विचार था कि जर्मनी इस युद्ध में हार जायेगा । यही 
सोचकर गाँधी मे भी इस समय युद्ध में बाघा डालने से मना कर दिया है। आदमी 
में अंगरेज होने की क़राबी के अतिरिक्त और कोई ज़राबी नहीं थी। बस पद 
अड्ियल ज़रूर था। बात-बात पर भूल जाता था और उसकी बात को जरा-सी बात 
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करके भुला दिया जा सकता था सब बात तो मानने में उसे कोई ह्ामि नहीं है 
किंतु अपने परिणाम से इधर-उथर डिग जाना उसके लिए भस्नह्य है । 

दूसरा सिटबैंल साम्यवादो है। फौज में भारत चला आया है । उसे अक्सर एन्र 
बात का जवाब देने में हिचक होती थी कि वह्द भारत आने के पहले क्या था। 
यहाँ वह झासक वर्ग का था अतः यहद्वाँ उसे अपनी बह पुरानी द्वोनता स्वीकार करने 
में हिचकिचाइट होती थी । वह सदा झूठ बोल जाता था कि वह आक्प्रफ्नो्ड में 
अर्थंशाल्न का विद्यार्थी था, किंतु जब बीरेथर मे उससे पूछा कि माकस ने जो आडम 
स्मिथ से अपनी थ्योरी के लिए मदद ली है, क्या आप लोय भी उसके बारे में 
वद्दी सोचते हैं जो बाद में प्रोफ़ेसर ड्यूरिंग ने व्यंग्य से अकट की है १ तो उसने 
कद्ठा था--हम ऐसी बातें कभी नहीं सोचते । और इहृदिरा इसपर ठठा कर हँस 
पड़ी थी । सिट॒वेल ने यही सोचा था कि ठसका मज़ाक कम्मा७ का रहा था । 

बातें सब अंगरेजी में हो रही थीं। विंटर्टन बता रद्मा था कि जब पह चीन में 
था तब उसने देखा था, चीन आपस में बराबर लड़ रहा था । 

बौरेश्वर भे टोककर कद्ठा -- छेकिस लड़ाई के बाद जापान की द्वार द्वोने पर हाँग 
कांग पर झगड़ा जरूर मचेगा। 

विंटर्टन ने बीच ही में कद्दा-- लेकिन हांगकांग हमारा है, उसे बह दमसे कैसे 
के सकता है । बात पलटकर भारत पर चल पड़ी । विटरटन ने कामेज़्र से कहां-- 
गांवों में क्या अच्छा है १ यह तो आप बता सकेंगे दुनिया की लितनी उन्नति हुई 
है, उसमें से तो यहाँ कुछ भो नहीं है 

आमेदवर ने सिर हिलाकर कहा--हमारे हिवुस्तान में भौतिक उन्नति फो इतना 
महत्ल नहीं दिया गया, जितना आध्यात्मिक उन्नति को । 

सिटवेल् मे बात काटकर पूछा--तो क्‍या आपका मतलब यह हैः कि गाँव में 
प्रयादातर संत और महात्मा बसते हैं १ 

समर ने चूदे के दांत दिखा दिये। वह इस उत्तर से अन्न हुआ । 

नहीं --कामेद्वर ने कहा--हन गाँयों में उशति होने की आवश्यकता है'। और 
गह अवनति एक ही वजह पे है । 

सिद्वैक--बढ क्या १ 
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कामेखर यही कि देश में विदेशों सरकार है जो यहाँ से छट्ट-खतोटकर सब 
कुछ बाहर ले जाती है । 

विंटर्टन ने एक दम गंभीर होते हुए कहा--विंदेशों सरकार का दोष है १ वहीं, 
यह सब हिंदुस्तानियों की आपस की फूट का परिणाम है । यूरोप के किसी मी देश में 
आदमी युलाम रहकर ज़िंदा नहीं रह सकता । 

समर ने नइली ढंग से खाँसकर कद्वा--जर्मनी एक छोटा-सा मुल्क है। उसने 
फ्रांस को नहीं जोता । फ्रांस अब भी आज़ाद है। महा सम्राज्यवादी फ्रांस का कोई 
आदमी गुलाम नहीं है | सद्दारा रेगिस्तान के अधिपति को वास्तव में अब भी स्वतन्न 
ही कहना चाहिए । 

सबके सब ठठाकर हँस पड़े। विंटर्टन विक्षब्ध हो गया। वह कौर से बोल 
उठा--लेकिन इ शर्लेंड ऐसा नहीं है । उसने पारसाल न्याय के लिए शस्त्र उठाया था 
और इस साल जितनी धममारी उसपर हुई है, दुतिया के क्रिसी मुल्क पर नहीं हुई । 
सवाल तो दूसरा है । यदि हिंदुत्तान को आज़ाद कर दिया जाये, तो क्या हिंदुस्तानी 
अपने राज्य को संभाल सकेंगे १ इस गाँव में ही लीजिए । आप दो चार के भतिरिक्त 
आधुनिक सभ्यता के साथ कदम उठाकर चलने की योग्यता किसमें है १ 

समर ने तड़पकर कद्दा- जिन अपढ़ और गवारों ने आज ब्रिटिश सरकार क्री 
इतनी मज़बूती से चलाया है, वे अपनी सरकार को कहीं ज़्यादा चला सकेंगे । 

सिटवैल ने कद्दा- भारत में अंगरेज़ों के रहने से द्वी ज्ञमांदार अत्याचार नहीं 
कर पाते, अछूत कुचले नहीं जाते । 

बीरेखर हँसा और उसकी हँसी के व्यंग्य से सिटवेल विक्षुब्ध द्वो. गया | उसने 
कहा---माना कि इंगलैंड इन दोषों से मुक्त नहीं है, किंतु क्या साम्यवाद इन 
दोषों को मिटा नहीं देगा । 

तुप'--वीरेख़र ने कद्धा--पढके कहा करते थे, अमरीका भी भज़ांदों के योग्य 
नहीं है । मगर उसमे लड़कर अब तुम्हें दिखा दिया कि तुम उसकी सहायता के बिना 
जीवित नहीं रद्द सकते | बात करने के पहले तुम्हें सदा अपने को मनुष्य मानकर 
चलने सात्र की आदतहै ; भारतीयों से तुम घृणा करते हो । तुम समझते हो कि तुम 
यहाँ के राजा महाराजाओं के बराबर दो :--छेकिन हिंदुस्तान अब ज़्यादा गुलाम नहीं 
रहेगा | वद्द लड़ने के लिए तैयार है, दर एक क़ावान तैयार है । 
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क्टिंटेन हसा । उसने कहा हंर एक जावाम वाक़र तयार 8 तुम छो हमारे 
साथ शराब पी रहे हो, यह मी शायद तुम्दारे गाी का सज्याधह है ! 

घौर अंगरेज़ के प्रति वीरेग्वर को इतनी अधिर घृणा हो गई कि अगर विंटटेन 
अधिक बलिए न होता तो वह उसे फिए क्या बह्ीं मार बेठता | किस एकाएक उसे 
ध्याच आया, यदि बह मार बेटा तो | अंगरेज़ कमी हिटस्तान में एक व्यक्ति वहीं हैं । 
रोक्नन साम्राज्य में शेमन सर्वेर््या होता था, भ्िटिश साम्राज्य में अंगरेफ़ सर्पेरर्वा है 
उसका अपराण हो था न हो, वह सदा ठोक है । अंगरेज् के खिलाफ हितुस्तान में 
कभी कोड बात वहीं सती जाती । वीरेख़र भविष्य के भय से कद हो उठा। किलु 
वह जानता था कि यह 'सर' का मुकुद भी इनक पेर्गे की घूल है । कछ सर हरोसिह 
गौड़ को द्वीटछ में नहीं घुसने दिया गया। घममारी में वह मर जाता तो भी कोई 
बड़ी बात नहीं थी | काला आदमी और छुता एक-सा माना जाता है । 

इसी समय राजेन और लवब॑ग ने प्रवश क्रिया । राजन ने आगे बढ़कर क्हा--- 
शिकारी छोठ आये हैं । उन्होंने खबर दी है, शिक्षार दर महीं दे, परसों हम रबाता 
होंगे । आप छोग तेगार हो जायें। मिस इृदिस, आप तो चर्देगी ? 

ज़हर [---इंदिरा ने गालों पर हाथ फेर्कर कहा । 

8_बंग की देखकर वे सब खड़े हो गये। संघर को दुःछ अजीब-सअजीय-सा लग 
रद्दा था, जेंसे शोततोष्ण कठिवर्धों में अँगरेज़ या यूरोपीय छोग अपनी ॥न० पं 
छुट्टी मनाने आ गये हों। अब कल अफ़रीका के अनेक हंब्शी दासों की तरह 
इनके पास अनेक हिहुस्तावों आ जायेंगे और इनकी साइब” के अतिश्कि संबोधित 
करने को उनके पास और कोई शब्द नहीं होगा और तब इनका यहू गये और भी 
गैस दो जायेगा कि वे मालिक हैं और हम इवके गुझाम । 

समर को ऐसा लगा जेसे गुखामी से उसका दम घुट रहा था और उसझ्ते पास 
कोई चारा नहीं धा। ये लोग बड़ी से बढ़ी झूठ साफ़ बोल जाते हैँ और अपने स्वार्थ 
की कसौटी पर हमारे भच्के शुरे को जाँचते हैं | हम कुछ नहीं कद सकते, क्योंकि 
ताक़त सब इन्हीं के द्वाथ में है । इनको भाषा भी ऐसी है कि गंदी से गंदी बात कोई 
भी बिना हिचक के उससें बोल जाता है । इनका कमोवापन इतने इृद दर्ज का है कि 
उसे बताने में छाज भाती है । इसके लिए वास्तव में थाँथी से बढ़के उस्ताद और 
कोई नहीं हो सकता । यद्द ईसा के अनुयायी बचले हैं, वह ईसा का पहला अनुयायी 
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बनता है. यह हिदुष्ताव को हिदुस्ताव के भले के लिए गुलाम रखते हैं. बह 
आअगरेज़ों के भले के लिए हिंदुस्तान को आज़ाद कराने के छिए मरता है । छोदे पर 
लोडा टकराया है । जीत हमारी ही होगी । समर अपने विचारों में बह रहा था। 
उबर वे लोग बेठकर फिर पी रहे थे । छोला और इंद्र अभी तक चुप बेटों थीं । 
अब वे लगब॑ग के साथ उठ भाई । उन्होंने तविक भी नहीं छुईं थी, अतः वे उच शरा- 
बियों से ऊब गईं थीं। इस कमरे में आकर लवंग ने बेठते हुए कद्ा--कल सुबद 
तक मगवतो आ जायेगा । फिर परसों सभी शिकार पर चढेंगे। 

लवग ने एक अंगढ़ाई ली । इ६िशा ने देखा, उसमें पुरुष संसग को छाया थी । 
वह अलप्त ई हुईं थी | जेसे अब भी उपके मांसल शरीर में एक दृत्की हल्की रहला- 
हंड मच रहो थी। वह द्वाथों में चूडे पहन रही थो । वह कहतो थी, बड़े घरानों का 
सद्द रित्राज़ मुझे बहुत पसंद है । इ दिरा देखती रही । जहाँ तक बह है, वह कितनी 
हर्षित है, कितनी तृप्त है । कितु उसकी तृप्ति किततनों का असंतोष है, हाहाकार है, 
जो यह नहीं जानते कि उनके ह्ाद्मकार का कदर वहीं, व कि आकाद में रहनेवाला 
परमात्मा । 

लबंग ने देखा, इंदिरा तबिक भी उत्सुऊ नहीं थी। अंत में उसने उ्ते चिट्ाने 
का निश्चय क्रिया | कहा--मेने सगवती को घुलवा लिया है । 

इंदिरा में मन ही मन कहा--वह नहीं आयेगा। किंतु कौन जाने। शायद 
आ जाये । उसकी मा तो यहीं कहीं है न ? 

उसने कहा--उसकी सा भी यहीं हैं न्‌ १ एह रोज़ उनसे मुलाकात नहीं करवा 
सकोगी ४ 

'ुलवा दूंगी कछ | उसके घर जाना तो शोभा नहीं देगा ! आखिर उसकी 
हैसियत द्वी क्या है ?” झूवंग ने चिढ़ाने का तीन प्यत्त किया । बात इंदिरा के हृदय 
को आरपार छेद गई, किंनु उसमे घीरे से प्िर हिलाकर पूछा--कल घुल्ा दोगी ! 

कल तो वह स्वयं भगवती को यहाँ नौकर करवाने आयेगी ।” 

छंग !- इंदिरा के मुंह से चौख तिकली | 'तुम ! तुमने यह क्‍या किया (? 

लवंग ने अपने भावों को प्रकट न करते हुए कहा, जेसे कोई बहुत साधारण 
बात थी,--राजेन को जरूरत थी व १! 


रह९- 


इंदिरा ने लीआ की जोर देखा ! लीत्म बल्कुछ शांत निशस्पद बे थो. उसका 
मुख केतऋ की तरह पीला पढ़ गया था । 

रात आ गई । इंदिरा ने देखा, लीला कौ आँखें सूजी हुई थीं जेसे वह अभी- 
अभी उस कमरे से रोकर आई हो, किंतु उसमे उससे कुछ भी नहीं कहा 

रात बढ़ो बेचेनी-सी कटी । इंदिरा पल सर भी नहीं सो सद्यो । 

भोर दोते ही बाहर कंपाउड में एकाएक मोटर श्रकने' को आवाज आई। 
इ'दिरा बिना कुछ जोड़े ही बाहर ठंड में निककऋर नीचे माँक उठी । सच, भगवती 
उच्चरकश भीतरी फाटक की ओर भा रहा था । 
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भा का नाम भंगवतों के लिए कोई विशेषता नहीं रखता, क्योंकि उसके लिए 
मा' शब्द दी काफ़ी है। यदि वे छोग धनी दोते तो "मा! शब्द ही सबके लिए 
काफी होता, किंतु अब ऐसा नहीं रहा । अतः आवश्यक हो गया कि उनका नाम 
अकठ हो जाये । ज़्मींदार साहब कभी हसे 'भगवती दो मा' कहते हैं कमी सु दर । 

सुदर खाद पर बेठी थी। भगवती सामने बेठा खौल रह्दा था--तुमने सुना मा ! 

ककया बेटा ?--मभ्वा मे उदासीनता से पूछा ! , 

भगवती एकाएक नहीं कह स्का । मा से वह अधिक दिन दूर नहीं रहकर भी 
इतता पास महीं रहा है । वह स्वयं इस परिवर्तेव का कारण महीं बता सकता । मां एक 
सादी सफेद धोती पहने है! उनके भाल पर एक शुभ्र॒ ज्योति है। किंतु भगवती 
उसे नहीं देख पाया । 

'मा | तुम जानती हो १ मुझे यहाँ क्‍यों बुलाया गया है ९! 

मा ने कहा--क्यों नहीं सुना बेटा १ बहुत दिलों से जो घर सूना पढ़ा था, आज 
उसमें लक्ष्मी आई है । राजेन के पिता बहुत दिनों पे इसी दिन के लिए जी रहे थे ! 
में कमी आशा नहीं करती थी छि लवंग इतनी अच्छी छड़की निकलेगी। इतवां 
चेभव है, इतना घन है, यदि उसके लिए एक ल्ली नहीं हो सकती तो वह सब नहीं 
बचाया जा सकता । अकेला पुरुष आकाश के नौचे खड़ा रहता है, और जब उसे ख्री 
मिल जाती है तो सारे घमंड को छोड़कर वह फिर घर बसाने की सोचता है । इसी 
का फल मिखा है। आज प्रभु किसकी नहीं सुनते १ तू नहीं जानता बेटा मेंने, तेरे लिए 
क्रैसे-केंसे कष्ट लठाये हैं । अहसान नहीं जताती तुकूपर भगवती ! क्योंकि तुझे अलग 

मैने कमी तेरा कोई काम नहीं फिया तुझे अपने हृदय का टुकढ़ा समरकती 


तू तो म॑ छुद ही हूं. वाल-अच्चे जिसके अपन नहां हें मद ससार भ॑ रहने के हो 
गेग्य नहीं है 

मा की उस सौम्य सूर्सि को देखकर भगवती निस्तव्ध-सा हो गया। बहूना 
की सरलता है।। उसके घूल में उनका व्यक्ति मात्र को अच्छा समझने की प्रवृत्ति है। 
फैसी भूल की हे इन्होंने ? लबंग को इतना अच्छा सन्‍्हने ऊते राम लिया ? उसमे 
धीरे से कहा --अग्मा | तू इस बात को हीं रामम्ध राकती । _ 

मा हँसी । पुत्र बह रहा है कि मा उसके भरे की बात नहीं समझ्त सक्तो। 
उसने कहा भगवती ! तू पहले तो सममद्यर था, अब ठुसे क्या हो गया ? चार सौ 
स्पया क्या कोई थोड़ी रक्षम है ? घर आई लक्ष्मी कौन दुतकाग्ता है बेटा १ 

भगवती ने कहा मा | नौकरों कब्छी है, घुरी नहीं । में जानता हैँ, उससे 
हमारे दिव फि! जायेंगे । छेकिन क्या दसी गाँव में उदका नमक खाना ठीक होगा ! 

सा फिर हँसी । उसने स्नेह से उत्त दिया -बेटा ! वे स्व क्या कोई गर 
हैं अरे, इस गाँव की प्रजा में से छोन है जो उनसे उकण हो सके १ इस गाँव 
का बड़े से बडा घर उनके घर नौकर रद चुका है । तू अपनी उनसे बराबरी कर रहा 
है ? यदि राजेब के पिता न होते ते! बया तू पढ़ पात 

भगवतों मीतर द्वी भतर कुढ़ गया । भा अपने उसी पुराने ढरें से बोल रहो 
है  गजा प्रजा, राजा प्रजा । भरे यह राजा का जमाना गद्दी, जनता का ससय है। ; 
किंतु थह सब व्य है। इससे कुछ भो नहीं दोगा । बह नहीं जानती दि बह उसके ' 
साथ काठेज में बराचर रहकर पढ़ा दे, जहाँ बड़ें से बढ़ा ओर छोटे से छोटा कक्षा में | 
एक साथ जाऋर बठता है । छकिन यहाँ वद्दी ममझ का चकरर है। किंतु फिर विचार । 

या, बात को सचाई वही है जो मा ने कही है | सवमुच में तो वह उनकी बराबरी 

का नहीं है । । । 

आँख घुमाकर देखा । कच्ची भीतें, सिर पर छान, और घर में बह्दी भुरानी । 
चबकी जिसमें से पिस-पिसकर उसका जीवन जो एक मांस के छोदि में बद्ध था आज ] 
घह एक विशाल चट्टान छी तरद खड़ा हो गया दे । चार सौ रुफ्ये ! उसके एक घर | 
दीगा, उसमें समृद्धि दोगी। इतना दुस्ताइस किपत लिए कि बहू उनको समता करने । 
का अयत्न करे १ जहाँ है वहीं जाकर खड़ा रहे । मा ने अपने जीवन को जो उसके । 
लिए गेहूँ की तरह पीसा है, अपना सब कुछ उसके लिए त्याग दिया है, क्रिस लिए १ । 


जरिणने- 


क्या भगवती का काम उसके बुढ़ापे को सरल बवाना नहीं है' ! क्या बढ सदा ऐसी 
हो कठोर तफ्त्या करती रहें और कभो भी उसके जीवन को शांति नहीं मिले! 

भगवतों कुछ निश्चित वहीं कर सक्रा । उसने घीरे से कहा -मा ! बहा मेरा 
अपमान होगा । छव॑ंग मेरे साथ काछेज में पढ़ती है। वहाँ हम सब बराबर हैं । 
अतः उसने सुपर अपना अहकार दिखाने के लिए ही मुझपर यह करुणा दिखाने 
का प्रयत्व किया है। क्या तुम समझती हो, सचमुच बह इतनों दयाल्ध दे १ 

मा सिहर उठों । उनके नगनों ने घुरकर देखा और एक अज्ञातभय से उनकी 
अत्मा कॉप उठो । तो क्या उनका पुत्र भी उन्हीं कासा असिमानी है ! उन्होंने 
कह्ा--में कुछ वहीं जानती ! तू चाहे तो कर, न चाड़ें तो न कर । विशतु यदि वे 
लोग नाराज हो गये, तो इस गाँव में इसरारा कोई सहायक नहीं है। में तो केवल 
एक बात चादती हूँ, तेरा घर बने, और में तेरी बहू का झुँद अपने जोते जी एक 
बार देख दे । में कभी नहीं चाहती कि तू मेरा खयाल करके 'कमी अपने आप 
को कष्ट दे । रोटी कै लिए सिर झुकाना कितना डुखःदायी, कितवी अपमाव मरी विषेल्ली 
छाया है. यही मेने अपने इस जोवन में अभी तक सीखा है। में और कुछ नहीं 
कहूँगी । 

भगवती को लगा जेसे डोरा गाँठ आने के कारण खोला बहीं गया, बरन इत्‌ 
किसी अज्ञात भटठके से तोड़ दिया गया है । 

जिस समय भगवतों वहाँ पहुँचा इंदिरा अकेलो कमरे में बंठो कुछ सोच रद्दी 
थी । भगवती उसके सामने जाकर खड़ा दो गया। इ दिराने आंखे” उठाऋर देखा। 
कहना चाहा, पर कुछ कहा नहीं / भगवतौ अभिमूत-सा खड़ा रहा । हृदय भीतर ही 
भीतर काठ की तरह जेसे जक रद्द है;। ऐसी यातता किस जीवन का नर्क-चक्र हैः जो 
ममतामयी इंदिरा के सामने इस वजाहत रुप में खड़ा है । क्‍यों नहीं फट जाती 
यह घरती और वह उसमें समा जाता। जेसे उसने उसी के भ्रति घोर अपराध किया 
है जिसमे स्नेह से ही नहीं, अपनी सामाजिक परिस्थित का कुठिल जाल तोड़कर 
शक्ति से उसे अपना द्वाथ थमा देने का प्रयत्व किया था । भगवती मे देखा, अचानक 
ही इंदिरा की आँखों में पामी भर आया । इंदिरा ने उससे छिपाने को अपना मुँह 
फेर लिया । भगवती कांतर-सा खड़ा ही रहा । इ दिरा ने वेसे ही कहा--बेठ जाभी ! 
बैठते क्‍यों नहीं?! और एकाएक बह बाँच द्ूट गया । वह फुट-फूटकर रो उठी । 


“रुण३ 


मगवती ने उसके कंधे पर हाथ रखकर कद्दा क्‍या हुसा ड दिरा [ रो क्यों रहौ हो ! 
एक बारगी उसका बल भर्रा गया और बह चुपचाप देखता रहा । 

इद्विा ने बल करके अपने आँसू रोक लिय्रे, कितु अपने मुख पर छाग्रे विषाद को 
वह नहीं छिपा सकी ! उसने उसकी और देखा और देखती रही !। इंदिरा की उधर 
दृष्टि में अथाह वेदना थी; जेसे बलिपशु को देखकर किसी समय गौतम बुद्ध के 
रही द्ोगी । 


भगवती अपनी परिध्िवित को सममककर उसे छिपाना चाहता था और इंदिराके 
पास प्रार्र्भ करने को कोई शब्द नहीं थे। उसने घीरे से कद्ा-तुम भा हो गये 


भगवती # 

मगवती का मन करता है कि फट जाये। जिस मर्यादा को वह झिये फिरतो है 
बह साधनद्वीनों के लिए नहीं, उनके लिए द्वी नहीं; है ही उनको जो साथनों को गठरों 
बनाकर उनके ऊपर बेठे रहते हैं । यद्द क्या जाने कि मलुप्य का अपमान, सबसे 
बड़ा अपमान भूखा रहना है, मा को चक्की पीसते देखकर अपने झूठे अभिमान को 
न छोड़कर काम न करके उसे पानी बित भ्रीव को तरह तड़पाना है। यह कया जाने 
कि इन गरीब छातियों में भी अरपानों को भट्टी घधकती है ।| हस समाज में बढ़ा वही 
वनता है. जो अपने मानवी अभिमाव को अपनी जात्मप्रतारणा की ठांकरों से पहले ही 
चूर कर देता है। आदमों की शान अपने से नीचों को दबाने में है । इसके लिए 
उसे अपने से ऊँचे, अपने से शक्तिशाली के सामने सर झुकाना आवश्यक है । सर 
वृन्दावन सिंह बिटिश शासन के कुत्ते हैं, इदिरा का पूरा घर गुलाम है, फिर क्या वही 
एक है झिंसे इतनी उपेक्षा से देखा जायेगा ! चालीय करोड़ भावदमी जानवरों की तरह 
अपसानित जीवन व्यतीत कर रहे हैं, अँगरेजों की छाते खा रहे हैं, फिर एक वही 
उसे अपमान का बदला चुकाने के लिए पेदा हुआ है ? यह छोग अपनी परि- 
स्थितियों से बाहर नहीं निकलना चाहते । जो कुछ है उसका क्षपने भीतर ही साभ- 
जस्य करके बढ़े आदमी बनते हैं। कभी अनुमव तक नहीं करते कि मोलियों के 
रुप में नरकंकाल इनके गर्लों में पढ़े हैं । वे और कुछ नहीं, इतिहास युग-युग साक्षो 
बनकर खड़ा रहेगा, मानवता पुकर-पुकार कर चिल्ला-विद्ञकर कहती उह्ढेगी, शर्म 
हथा खोये हुए ऐसे पतित हैं. जिनकों सत्ता में एक सड्ाँध है, पाप ही जिनका आमू- 
भ्रण है, कभी भी शिनकी सभ्यता का ढोंग अब मानवता को पीछे नहीं खींच सकेगा। 


> २०४० 


अब्कजनकक. ध्टरा+ 


भगवती की आँखों में उसका विदोह धवरू उठा. उसमे उसके कर्घों पर हाथ जोर 
से दाबकर कहा--बूणा करती हो ! कर सकती हो मुझसे छुणा + यदि चाहती हो तो 
तुम्र व्सा करने के लिए पू्ण रूप से स्वृतन्त्र हो, लेकित जब में चाँदी पर खड़ा हो 
जाऊँ गा, मेरे पाप भी, मेरी कायर शुरामी भो ऐसे ही सम्यता, संस्कृति और साहित्य 
की ओट में छिप जायेगी जेसे तुम सब छोगों को छिपी हुई है । 

'सगवती !? - इ दिरा ने रोककर कहा-- हम कितने पतित हैं १ में थह जानना 
चाहती हैँ. कि क्या यह कमीनापन भी ;हमारे समाज की देन है १--फिर सोचकर 
कहा--अयोग्य व्यक्तियों के हाथ में अधिकार दे देने से और क्या द्वोगा £ भगवती | 
यह क्‍या हुआ | 

किंतु भगवती का उत्तर उसके कंठ में ही रह गया । सब लोग उसो समय कमरे 
में आगये। वे लोग इंदिरा कों बुलाने आये थे। कल तक प्रतीक्षा करने की 
आवश्यकता ? आज ही शिश्षार के लिए क्यों न चला जाये १ रात को जंगल में 
पहुँचकर शिकार करवा चाहिए। विठर्टन की तब से यहदी जिंद है कि छ़तरे तो 
जितने ज़्यादा मोल लिये जायें बेहतर हें । उच्से क्या डर॒ना १ अगरेश के यह कहने 
की देर थी कि भारतीय रक्त हिलोर मारने लगा और फ़ौरन सब तेयार दो गये | 
शिकारी दौड़ा दिये गये । लेकिन इ दिया कहाँ है आज १ किसी को झुबद से खाना 
खाने के समय के अतिरिक्त और दिखाई नहीं दी । क्या हो गया है. उसे १ और 
अब यह चित्र देखकर वे स्तंमित रद्द गये । भगवती उसके कंधों पर द्वाथ रखे कुछ 
कह रहा था और वहद्द रो रद्दी थी १ 

लीला का हंदय भीतर ही-भीतर घड़क उठा । यह कया हुआ १ क्या सचमुच 
वे दोनों इतनी सीमा तक पहुँच चुके हैं ? तो क्या उसने यह अपराध किया है ! 
किंतु सोवने-समझमे का समंथ अब अधिक वहीं था । 

कामेश्वर का सुँदद स्थाह पढ़ गया था। सपर वेसे भी शेर ते डर रहा था। 
इठात्‌ यह देखकर सबसे पहले उसी के सुँह से मिकला---अरे ['--वीरेश्वर ने उसके 
कुदहदनी मारी । वह हुप हो गया । और उसमे ऐसे देखा जैसे हाय री किस्मत | 

चिंटटेन और सिट्वेछ की सम्रक्क में कुछ नहीं आया! । 

बिंटर्टन ने कहा--दले | क्या हुआ ! 

प्र उन दोनों में आतुरता का कोई चिह्न दिखाई नहीं दिया। भगवती ने भयहीन 
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रूप से अपने हाथ हृदा लिये। इंदिरा मे आँखें पोछ कीं और निर्दोष नयतें 
से घुपड़कर ढेखा और सुस्कराने का अयज्न किया । लीला जल उठी । छबंग ने गंभौरता 
से कहा -- भाप लोग तेयार हों । हम आ रहे हैं । 

काम्ेश्व,, समर, वीरेधर, बिनटटेन, हिंटवेल चजने ऊगे। छीला ने लबंग की 
ओर देखा और वद्द भी चली गई । जब ए्कात हो गया, लग॑ग ने भगवती दी शोर 
बढ़कर कहा--भगवतो, तुमने मेरे मेहसाना का अपार किया ऐ तुमने मेरा 
अपमान किया है । आज जो तुब कार रहे थे, कया तुम उसके योग्य हो? ऋगेश्वर 
में क्या सोचा होगा ? यही न कि येद्द सब कुछ नहीँ था। इंदिख की ऊवग ने 
अपने भ्रेम्ी से मिलाने के लिए इतनो सामिश की थी * 

भगवती ने दढ़ता से कहा--लेकिन सिरेज गजन | क्या आप यह बता सम्रही 
हैं कि में ऐसा दया कर रहा था १ 

लबंग कब से तितमिछा डठी । उसने गंभीरतर स्वर थे कष्टा--तुम यह भूछ 
गये दि तुम एक बीने ही, तुमने आकाश के तारों की छूकर भंदा ऋ' ने का प्रयत्ञ 
क्रिया । तुमने बंजर को छू बनकर ओसिस के फूल को सुखा देने को कोशिश की । 
मुमने अपने मालिक के दोस्तों से बौकरों को तरद पेश न आकर पराबरी का दर्जा 
पने की क्रोश्चिश को । लब्रय जानती ए. > लुम कितने अभिमानी हो । किंतु याद 
रखना कि ऐसे भभिमान को में अपनी जूती की नोक के नोगे रखती हूँ । समझे । 
इ दिशा अभी नादान है । तभी बह भख थुरे का ज्ञाव नहीं रसती । किस तुम उ्त्ते 
फुयछा कर आपने पडयंत्र में जकूइना चाहते थे १ तुर्दं भेने इसलिए बौकर रखा है 
कि ठुम नौकरों को तरद रहो, सानमे बेठने का दुष्स'दस ने करके खड़े रहो । भगत 
यह नहों होगा तो तुम दी नहों, तुम्हारी था भी, राहु को मिसारिन बनकर दर-दर 
टठोकर खायगी *" 

भगवती चीज़ उठा--छवेंग | इस भूछ में मत रहना कि तुम्हों सब कुछ 
हो। यदि में चाहूं तो अमो तुम्हारी उठी हुई नाक को अपने जूत से कुचल सकता 
हैँ । मुझे तुम क्‍या, तुम्दारी सात पीढ़ो में इतनी देशियत नहीं कि मुझे नौकर 
रख सर्के । तुम लोग इतने कमीने हो कि अपने आप अपने पापों की पृष्य कहकर 
उसे पूजा का नाम देये हो । में तुमसे एणा ऋरता हूँ, क्‍योंकि तुम जो बड़े घगायों का 
ढाँचा बनकर खड़ों हो, तुम्हारे यहाँ स्त्रिर्या नहों होती, वेदया होती हैं. «- 
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चटाक | एक ध्वत्रि हुईं। लवंग ने भगवती के गाल पर तढ़ाक से चाँटा जड़ 
दिया। इदिश ने मपटइर उसका हाथ पकड़ छिया। समवती ने किटकिंटाकर 
कहा--अगर राजेव ने यही काम किया होता तो में आज उसका छून पी जाता; 
छेक्षिक तुम एक मादा हो, तुमपर हाथ उठाकर कीचड़ उछालने से बेहतर है, 
भाक थू* 

और भगवती ने अतीब घृणा से थूक दिया । 

इंदिरा में ल्थंग को और भी कतकर पकड़ते हुए रोते-रोते कहा--यह तुमने 
कथा किया लबंग ? इससे पहले कि इंदिरा अपनी बात सम्राप्त करे, भगवती वेग से उस 
कमरे से चला गया । इसी सम्रय नीचे से मोटर का हारे सुनाई दिया । ख्वंग का 
ध्यान दृट गया | उसने कठोरता से कहा -- चत्शेगी £ 

इंदिरा ने ऋहा--नहीं । 

लवंग मटका देकर कमरे से बाहर चली गई। इंदिरा के शब्द मुँद के मँँह 
में ही रह गधे । 

भोटर में जाकर उसमे देखा, राजेन डाइव पर बेठा था। विश्टंन और सिट॒वेल 
पीछे बेठे थे । साथ में बीरेबर था । आगे छीला बेठी थी । बह भो उच्ची दी बगल 
में बेठ गई । पूछा--कामेश्वर और समर कहाँ हैं १ 

राजन ने कहा--समर तो खुद दिखते का बचा है। उसे तो गोलो खा जागे 
का डर था। लिदाज़ बंहीं आया । 

लोछा ने कहा -- कामेश्वर की तबियत ठीक नहीं रही | कुछ मन मिचजा रहा 
था | लश्ग चुप हो गई। उसने एक दृष्टि में हो पहचान लिया कि राजेन को किसी 
विषय में भी कुछ नहीं मालूम था। दोना गोरों को अपने काम से काम और दधौरेश्र 
है भो और वहीं भो । वह उनका मित्र है, इनका मेहमान । 

मौदर चल पड़ी । गाँव के कच्चे रास्ते पर धुल उड़ने छगी। राह पर मिलनेवाल्े 
गाँववाके राम-राम साब, और जुद्दार फरते हुए मुइ-मुडकर देखते और कच्चे घरों 
के बाहर चबूतरों पर बेठे छोग मोटर को देखकर सहसा डठ खड़े द्वोते । बिंटर्टन 
में रूमाछ को नाक पर रखते हुए कहा--बढ़ो धूल है. । 

सिटवैल ने कह्य--जब आजकल इतनी धूल है तो बरसात में क्या होता होगा। 
कितनी कीचड़ हो जाती होगी ?” उसने बिज्जू को तरद देखा । 
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रजेन ने मोटर चलते हुए सुड़कर कहा---कोचढ़ का कया पूछना * 

वीरेइबर ने कद्वा--हिंहुस्तान की ज़्यादातर आवादों गाँवों में फेली हुई है। 
इसी से गाँवों की सढ़की दर जगद्द प्रायः ऐसो ही हैं । 

सिट्यैल ने कह्ा--मिप्टर राजेन | आप दो दस गाँव के ज़मींदार हैं ! 

लोला ने कह्ा--क्यों £ 

आप यहाँ की सड़के कृयों नहीं बरव! देते (” 

राजेन हुप हो गया । सचझुच इसकी ओर उसका ध्यान कभी नदीं गथा था। 
योरेइर भन-ही-मत प्रसन्‍त हुआ । ठीक कहा-- इन्हे कया पड़ी । दसरों के साल से 
इसका घर भग्ता जाये । यह तो मोटर में चढ़ते हें । इन्हें क्या पट्टो पदछ अजनेवालों 
का क्या परिणाम होता है ? किंतु उसने इस बात को पूरी तरह ये लीकार बहौं 
किया । उसने गिट्वेक की ओर रुख करके कह्ढा--जब मिटिश पूँजीवादी संसार के 
अन्य पूं जीवादियों के सामने अपना बाजार खोने छगेगे तब हभएएााक्ष [धरा व ९९ 
के बूले पर हिंदुस्तान के हर गाँव लद्च अपना साछ पहुयाने का प्रयेष्न करेंगे | 
समय भछे हो यह सद़के बन जायें, ऐसे ही जंस एक बार अपने फायदे के लए रेजे 
ब्रनाई थीं । 

सिटी में उत्तर दिया--तो गया मिष्टर राजेन यहां के ज्षमींदार किफ 
लिए हैं [ 

मन में जाया, कह दे. कि यह भी अगरेजी छग्दार के करामाता सभे हैं, किंतु 
उसी की मोटर में बेठकर केसे कद देता ? अतः बदलकर कहा यह बातें एक 
व्यक्ति की नहीं । इन्हें तो सरकार द्वी खुलका सकती है | बात यह है कि : 

बिंटटंव चौख उठा-बह देखें दूर, रोकी राजेव! रोकों गाड़ी ज़श। 
अच्छा रहा । 

राजे मे गाड़ी रोक दी। सब उतर गये । विटर्टन ने ऋद्य--बद् देसी, हिरनों 
का झ्ुछ है । देखो में अभी मारता हूँ । 

लीला को न जाने क्यों एक करुणा ने घेर लिया । निरीह हल्या। बहं, किंतु 
यद्द जानवर आदमी की खेती खा डालते है । यह ज़बसुरती में छिपे भो बढ़े खतरनाक 
हैं । बैयार किसान द्ू और पानी में दिन-रात काम करके खेत बढ़ाता है, और थह 
बदमाश बिना मेहनत किये ऐश से इनकी खेती को चर जाते हैं। फ्रहर इनकी मागना 


चाहिए फिर विचार हट गया . इनकी खाल अच्छी होती है, आदमी की साल 
किसी काम में नहीं आती । दितना विवश है. यह आदमी । उधर एक ज़ोर का 
घढ़ाका हुआ | छोला चौंक गई । झुड ने एक बार मुढ़कर देखा और यह गया, वह 
गया । कुछ देर सो ने प्रतीक्षा कौ कि एक-आध तो गिरेगा ही मगर दिरन उहरे, 
हिरन हो गये, जेसे अब वे भो टाटास्टील वकर्स के उपले हुए थे कि गोली भी उन- 
पर से फिसल गई । झौर धुर्जा बंदूक से निकलकर अब थोड़ा ऊपर उठ गया या 
जैसे कोई टोपीदार बंदक चला दी हो । 

यह दया है १ बीरेश्वर मे टोककर पूछा--थह इतना घुआँ क्‍यों १* 

खोलवाश देखा । शादी के लिए बंदूकों में सिरे बारुद भर दी गई थी। 
विरध्न ने जोश में बही चला दी थी । लीला और लघंग उठाकर हँस पड़ीं। बह 
लज्जित हो गया । 

गाड़ी किए चछ दी । दीरेखर ने कहा--हिरन भी बढ़ा चाहुक जाववर है? 
विर्ट<१ ने कद्ठा- पहली बार क़रीब दस ग्यारह साल पहले जब कोत्हापुर के दगे का 
दमव करके में छुट्टी पर गया था तब पटियाला जाने का भौका आया । वहाँ हममे 
शिक्षार खेला था। प्रिंस था और दो राजघराने के और थे। बड़े मस्त थे । राक्षा 
हसारे साथ नहीं आ सका। फिर पीरेख़र से घुड़कर कहा-गांधभी तो शायद 
बदूद भी नहीं उठा सकता । 

बीरेशश में कहा--वह दूसरों को उठी बंदुक झुका सकता है। उसके सामने 
साम्राज्य की तोपों में योके नहीं रहते, तुम्हारे बादशाह का हाथ रइता है । 

लोला मे तुनुशकर कहां-- मिध्टर विर्टटन | आपने हिंदुस्तान के बारे में क्‍या 
ढा हे? 

“डयाड किपुछिंग” 

सभी / वीरेदबर ने कहा। 

मैंने खुद देखा है ।' विंटठव ने फिर कहा । 

बँगलों से, राजा-मद्दाराजा, जमीं दार, पुलिस, फ्रौज जौर मोटर से, फर्स्ट क्छास 
रेल यात्रा से ही वे १ 

विधेटेय मे कहा--और किसी तरह से देखता मना है। इम मामूलों आद- 
मियों से मिल भी नहीं सकते । देशी छोग ढरते हैं। 
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'फ़ायदाक्े सब जमनों से भी डरने छगे हैं ! 

लबेग ने बात काटकर कदा--मिस्टर विठरेस | बह देखो | शिद्गे खड़े हैं। 
ज॑गछ की हद झुझू ही मे 

भोटर शक गठे। जमा उजाला बाद्ी था । राप लोग गौंचे उत्तर गये । (क्राएक 
बिटटन ने शक्ष शिक्वानी से कढ़ा--कुछ हे ? 

शिकारी में कप्य दाब्दी का उत्तर दिया--रात की साहब, रात की | 

विंटेंटन ने कहा--ज़रा बुम आता चाहता हे । सुथे जंगल में एक शिक्षारी के 
पाथ घूमणा बहुत पसंद दे । 

बाकी छोग बेठ गये, उयोंकि वेटर्टन और एक शिकारी वे गये थे । बीच में 
याना रखकर खाता शुरू कश दिया । 

विंटर्टन मे कुछ दर जाकर येड़ी की आड़ के पीके देखा, एक फ्राझता चेठी है। 

शश... पिंटर्टन में कहा दबे स्वर से--वह देखो ! में मिक्ञाना लगाता हूँ। 
देखो उड़ न जाये । 

शिक्कारी ने भी बंइक तात की । दोजों एक साथ कछूठीं । धाँथ को गरज से पेड़ 
काँप उठे । फ़ास्ता नीचे आ गिरी । विंठटन में कीच से कद्वा--बेबट:क | तुमने 
गोली व्यों चछाईं ? 

शिकारी ने उरकर उसके पर पकरठ छिये । विंदटन ने उसे ठोकर | हटा शिया 
और लछपककर फाज्ता उठा की । 

धाक्ष ही गोली छूगी थी। ज़हर मेरी दो है? --बिंटन ने कह्दा- पाला आदमी 
शिक्रार कया जाने १ 

गये से लाकर फास्ता उनके साथने पटक दी । 

दाबाश (“लीला ने कढ़ा। 

शिकारी ने कट्टा--साइब ने उछ़ती चिड़िया मारदी । 

बहुत अच्छे !!--राजेम ने कहा और बहू हंस दियया। विंटर्टेन ने झट से एक 
प्याला चाय उठा लिया और एक सेंडविच अपनी करी. और खुरतूरी डेंगलियाँ में 
पकड़कर खाने छा । उसके दात अधिकांश अँगरेज़ों की भाँति पीछे रंग के थे । 

म्रीरिश्वर मे देखा कि यदि इस दोनों का रंस साफ़ न दोता, तो मदद दोनों कितने 
बदसूरत मालम देते । हिंवुस्तानियों का रंग साफ बढ़ीं होता, आकृति कहीं अच्छी 
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दोती है. भगरेज़ों का अतर्बाइर धब ही एक सफद झूठ है. अपनी इस विजय पर 
बीरेश्वर मत ही मन असल हो उठा । इतिहास किसी का अभिमान बहुत दिव तक 
नहीं रहने देता । वह बड़े से बढ़े को उखाइकर फेंड देता है। करोड़ों में जो चेतना 
गरज रही है इसे ने छोग कया दूबिंगे १ 

अँधेरा छाने लगा । खाना पीना समाप्त हो गया । नौकरों की हेड ने उसके उद 
जाने पर बाझ्ी का काम जवदी-जह्दी सम्राप्त क्रिया। दूसरी मोटर में वह सब सामान 
लाद दिया गया । 

सगतराम ने आइर कहद्ा--सरकार, चलिए, अब मानों पर वेठिये । 

एक मजान पर शजेन, लबंग, विंटटन और नगनराम एक शिकारी के साथ चढ 
गये, दूसरी ओर बांई' तरफ़ करीब बीस या पच्चीस गज़ के फासकले पर एक और पेड़ 
पर बैँधी सचाव पर लीला, वोरेश्वर और सिट्वेल एक शिक्कारी के साथ तेग्रार हो गये। 

चारों ओर अँपेरा छा गया था । कोई भंशा या बछृरा नहीं बाँधा गया था । 
जगल में एकाएक शोर मचने लूगा । शिक्षारी छोग और कवाम गाँववाके ढोल, ताशे, 
कनस्‍्तर और भनेक्ष चोजे' बजाकर जगार करने छूगे । 

एफाएक दूर कहाँ एक गुर्राहट सुनाई दी । 

लव॑ग में कहा--इसकी आव/ज़ कितनी डरावनी हे। सचमुच यह जंगल का राजा है 

सिट्वैल मे उधर अपनी भचान पर कहा --वत्त आ गया । 

वीरेश्वर ने सोचा, यह अफरीका की लड़ाई है । हिहुस्तानी मदान जोतते हैं, 
अंगरेजों का याम होता है । सारा जोखिम का कम गाँववाके और शिक्षारी कर रह 
हैं, दो फिटठफिटाती गो लियाँ चत्घाकर यह लोग मशहूर हो जायेंगे । 

लीला ने वीरेखबर की बाँह थाम ली। कहा - मेरे पास कुछ नहीं है। उसके 
स्वर में भय की छाया थी। कितवी भो छणित हो, ज़िंदगी फिर भी ज़िंदगी है| 
जब वह ही नद्दीं है, दो कुछ भी बहीं है । 

बीरेशर सुध्कयकर सबके कान में फुसफ्रसाया-- शेर की क्‍या मजारू जो जाप 
पर द्वाथ उठाये । 

और मुस्कराया । छोला ने कह्ा--घोरे से कान में फुसफुसाकर-शेर तुम्दारो 
तरह मज़ाकिया वहीं होता । 

जंगल में शोर बराबर बढ़ता गया । आसमान में घु घला-सा चाँद निकल आया 
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था । पत्तियों के पीके उप्का पतला दुबछा क्षीण रूप दिखाई दे रहा था अपकार 
उपके कारण कुछ सूना-सूना-सा दिखाई दे रहा था। लव॑ग चौंक गई । पौछि के पे! 
पर औोई कठोश्ता से एक ढरावनी दँसी देसा । 

कौन है 2? विंदर्टन ने कहा--कौन है ? बदमाश, हघर आशी। वर्ना ओं 
तुमको जेल भिजवा दूँगा । 

उत्तर वहीं मिला! । 

विंधटेन के मुँह से अस्फुट ध्वनि निकल ग्रई--कांग्रे स **| 

किंतु आरतरक्षा कानून के दाविदार की अंगरेज्ञी व्यर्थ हों गई । सवंग ने राजेर 
हे! भाकमोरकर कहा--बोलतले क्यों वहीं ? वह देखो न कौन है / 

राजन ने उपेक्षा से कद्या--उत्छू ऐ । कभी जगल तुम छोगों ने देखा नहीं # 

लबंग ने कहा -- उत्छू आदक्रियों को तरह हँसता है' १ 

बिंटटेन हँसा । राजेस फिर अंधेरे की और घूरने लगा! विंदटन ने कह्ठा-- 
खआाप डर गई मिसेज राजेन १ 

लबंग ने कहा--आप भी तो घबरा गये | दमन किये थे, इतने शिकार किये 
थे, फिर भी १ 

बिंटर्टन ने कद्दा--में आपकी परीक्षा के रहा था । 

लवंग अ्षब्ध हो गई । केसे क्सीने होते हैं । हिंदुस्तान में तो इन्हें सिवाय 
झूठ, मक्कारी, दमाबाजी के कुछ क्षाता ही नहीं । 

इसी समय शेर को दहाढ़ सुमाई दी और चारों तरफ़ का शोर उसकी पाप 
जाती दहाढ़ के साथ-साथ उनके निकट थाने लगा। दिकारी ने कद्दा--तैयार | 
साहब बंदूक उठाइए । 

राजेन और विंटर्टन बंदूक लेकर तेयार हो गये। छवंग के हाथ में पिसौल 
थी । मगवराम खाली हाथ और शिकारी के पास उसकी पुरानी राइफल थी। लब्ंग 
में कहा- मिस्टर विंटटेन ! आपका द्वाथ काँप क्यों रहा है ? 

विंदर्टत ने मुढ़कर कहा-- निशाना रझूगा रहा था । 

सगनराम ने कहा--सर | शेर तो भा जाने दीजिए । 

और दहाढ़ के भयानक उन्माद से सारा अंगल बरवरा कर छाँप उठा । 
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लाश का खेल 


रात के आठ बजे थे। चारों ओर सघन अंधकार छा गया था। बाहर एक 
धुआँ-सा फेल गया था । कमरे में रोशनी जल रहो थी । उसमें से हुँघला प्रकाश 
निकल-निकलकर फेल रहा था। जुमींदार सर श्रृदावनसिंद आराम कुर्ती पर कंबल 
ओड़े पढ़े थे । 

उस मच्नादे में पंडितजों ने धीरे से प्रवेश किया ! 

'राम-राम साब' पंडितजी ने अपने पोपले मुँह से कहा । 

जमींदार साहब मे कद्दा--कौन पंडित १ आओ सेया । 

पंडितनी आकर घमल में जमीन पर बेठ गये । उन्होंने धीरे से इधर-उधर 
देखा और कद्ा--सरकार | एक बात अरज करनी है । 

ज़मींदार साहब चौंके । कह्दा--क्यों १ क्या हुआ १ 

पंडितजी ने कान पकढ़कर कहा--सरकार खता भाफ़ हो । 

ज़मींदार साहब ने अधीरता मे पूछा-- क्या हुआ १ कहते क्यों नहीं १ 

पंडितजी ने कह्ा--सरकार गजब हो रहा है | कल साँऋछ छोटे सरकार के जाने 
फे बाद सुदर का नेदा आया था और कोठी के नौकरों को भड़का रद्दा था। कछआ 
खमार को, जिसे उन लोगों ने पीटने के लिए बाँधा था, भगवती ने डॉट डपटकर 
छुड़वा दिया । उसने छोगों से कहां--क्यों भारते हो उसे १ भरे तुम गरीब छोग 
आपस में एका नहीं ऋर सकते ह यह लोग जो भोटरों में बेठकर ऐश उडड़ाते हैं, 
आखिर क्रिसकी कमाई खाते हैं १ हराम का खा-खाकर जो तुम छोगों को इृड्डी-इड्ड 
चूस रहे हैं, क्या तुम सदा इत छोगों कौ गुलामों करने के लिए पेदा हुए हो १ 

ज़मींदार साइत्र गरज उठे---पंडित [! पंडित चुटिया से ऐंडी तक काँप उठे । 
उन्होंने कहा--मालिक, अगर में झूठ बोलता हूँ तो मेरे झुँद्द में गाय की हड्डी, आज 
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मेंस अगर झूठ कहा है. तो वेतरिणी में मेरे हाथ से भौ की पूछ छूट जागे और में 
जनम-जनम तक नरक की आग में लोहे के काटों पर छदा जाऊं । छिड्षित सरकार | 
भांत पुरतों मे आपका नम्रक खाया है । आपके परबावा और मेरे परबाबा हस गाँव 
भें स्लाव-साथ आये थे और उन्होंने कभी एक मूपरे का साथ न छोड़ा । इस ३ में 
काय करके मेने कभी यह नहीं सोचा कि ने एक नीकर हूँ । यह आप ही को दया 
है कि मेरे बदन में ही और मांस है, यह जाप ही की दया है कि मगनराम ने अपने 
बाप की नाक रख सी है, क्योंकि उसने छोठे सरकार को माजिछ कहा है। भें कमी 
नसकहदरामी नहीं कर बकता । पंडित की जात है, मेरे पिता कभी मेरे हाथ का 
पानी नहीं पियेंगे, अगर मेंने आपसे दगा की । छेड्डिन अपरम हो रहा है! महाराज, 
में छेसे चुप रह सकता है १ 

जमींदार साइब सोच रहे थे । यह तो हिंदुस्ताव को सम्यता के विद्द्ध है। 
सालिक मालिक है, प्रणा प्रजा है, जायसवाल में दिखा है। कि पहले गण होते थे, 
क्रितु उनमें भी बराबरों केवल आश्यों में दवंती थी । यह ते! उब झसी कम्युविस्टों का 
प्रचार है | हिदुण्तान में यह कभी नही दो सछटा । ते गरीब छिसाब जो जपरनी इटी- 
फूटी सॉपडियों में खश हैं उन्हें लोभ दिखाया जा रहा है! फि वे भी महझों में रह १ 
यदि सब ही राजा बच जायेंगे तो प्रजा कौन रहेगी? सब बशबा हो जायेंगे तो 
इम्सान को उच्नति करने की ग्रेरणा कड्टाँ से मिलेगी ? बढ़ीं, यह तो ४ पर चोट 
है! | इसका मतलब हुआ भाग्य कोई चीज ही नही १ 

“और नौकरों ने उस लड़के की बात माव कंसे छी १? जमीदार भाहब ने उत्सु- 
कता से पूछा । 

पंडितजी ने घीरे से कद्दा-- मालिक | उश्ता हूँ कि घड़ पर गर्दन महीं शहेगो, 
केक्िन कहे बिना नहीं रहू जाता। आने तक जो नहीं हुआ वही हो रहा ई। 
मालिक | लोग पहले कहते थे, विछायत जाकर घरम पह्दीं रखा जाता। आपने उसे 
झालत साबित कर दिया । क्या आप जाकर पिछायत नहीं रहे 2 लेकिन जब आप 
लौटे, आपने कौन-सी रीत नहीं निभाई । मालक्षिन नहीं रहीं । पंडित का गला शँँध 
गया। बर्ना आप जो बेटे के प्यार में उन्हें इतनी आफ़ादी दे रहे हैँ. वह उनकी हुकू- 
मंत में कभी नहीं मिलती | कल बहू आई है, भाज फ़िंयियों के साथ शिक्वार पर गई 
“१ क्या यहाँ कोई मस्माद नहीं रहीं! मेने आप जापडी सात पुश्ती से नमक साया 
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है. पंडित सब कुछ सह सकता है, लेकिन भालिक का लुकसाव नहीं सह सद्ता। 
गाँववालों की मजाल है' कि सिर छठा जाये १ जेसा राजा होंगा वेखी प्रजा होगी । 
मालिक ईति-रिवाज तांडेंगे तो उन गधों का दया होगा १ 

पडित हाफ गये । 

जयींदार साहब ने पूछा--है कहाँ वह लड़का ! 

पडित ने हाथ जोड़कर कह्ा--अभय दान हो, लड़का कोठी में बढ है | 

“बढ है १? जमींदार साहब के मुँह से निकछा--“वह किसने क्िय्रा १! 

ग्रालिक | में तो छग्े घुछिस में दे देता । छेकिन मेने उसे छोड़ दिया। छोड़ 
दिया, उ्योंद्ि उरता था, क्योंकि नई मालकित ने उसे शहर से मोटर भेजकर 
घुलबाया था । 

क्यों १-- जमींदार साहब ने तीत्र खर से पूछा । 

“छुता है, उन्होंने उसे जुसींदारी का मनीजर बनाने के लिए ४०० रुपया 
माइबारी पर बुलाया था 

पंबवा मेरी राय के १ अभी तो में हो मालिक हैँ ! और उबको एक हल्के से 
चक्कर ने ऊर्सी पर पीछे वो और लिटा दिया । 0 । 

पितजी मे कुछ नहीं कद्दा । वे चुप हो गये । थोड़ी देर बाद जुमोदार साहुब 
में कद्ा--पडितत ! जूमाना बदछ गया है। सारी दुनिया ने एक चीज भुझ दी है, . 
बह है वक़ादारी । 

पड़ित ने टोककर जोर से कहा- मालिक ! जनेऊ को सौम॑ध है, में यह छुन 
नहीं रहा हूँ, अहाहत्या कर रहा हूँ । 

जुमीदार शाहब ने घीमे से कहा- पंडित | आज जीवन के सारे पाप-पुण्य का 
फल दाँव पर लग गया है । आज तुमसे एक काम कराना चाहता हूँ । 

पंडितजी ने सिर उठाकर देखा । जमींदार साहब ने कद्वा--आज मेरी इजत 
मेरी मर्यादा तुम्हारे परों पर है पड़ित ! 

सालिक !--पंडित फिर चिछा उठा --में फाँसी छगाकर मर जाऊँगा। मंगन 
से ऋद्दिए कि वह मेरा कमी भो न करे और में गत बनकर प्यासा प्यासा वियाबाननों 
में बिकाता फिँ, क्योंकि मेने ऐसी बात सुनो है। 

जर्मीदार साहब ने रथे हुए कंठ से. कद्गा-- पंडित, थह लो, उन्होंने उतारकर 


२६०७- 


फब्७ लि कफ. फू हि कै श्र प्र हा च् 


एक याँदी का छब्ला पडित कौ और बढ़ाकर कद्ा--इसे के जाकर स॒ दर को दे देना, 
अभी इसो समय | 

पढितनजी मे कॉपते हुए हाथ से छलला पकड़ लिया और उसे डरते हुए जोर से 
मुद्ठी में भींच लिया, जेंसे वह उस साँप के बच्चे को दमघोटकर मार देना चाहते 
थे। पंडित को छगा जैसे उनके पेशें के नौचे से घरतो खिसक गई, आस्मान के 
तारे शायद अब पल भर में ही दट-दटकर प्रंथ्वी पर आ मिरेंगे और उसके बाद सारा 
ब्रह्मुण्ड खड खंड हो जायेगा और पंडित --- 

पर्मीदार साइव अद्ध-सूर्छित से अपनी कुझी पर पढ़े थे । पंडित ने एक बार 
तनिक विक्षोम से उनकी भोर देखा और बाहर चले गये। 

गत का घना अँधेरा, बाहर सनसनाती खुभीडी वायु रायि-धाँय कर रहा था । 
किसी इटे-फूटे जहाजी बेड़े की तरह गाँव का गाँव उस नौरव अबकार-सिंशु के 
अत में जाकर ट्ब गया था और पानी के भीतर की काई के क्षीण स्पंदन की भांति 
लोग साँस छे रहे थे । रास्ते की धूल ठंडी ही गई थी | पंडितजी चल पढ़े । 

जिस समय उन्होंने वह द्वार खटखटाया, सुन्दर के घर में एक मद्धिम दिया जल 
रहा था। झुदर ने दर खोलकर देखा, पंडित खड़ा था। उसे कुछ विस्मय हुआ । 
उसने कह्ा--कक्‍्या बात है पंडितजी ? 

पंडित गंभीश था । उसने कोई उत्तर नहीं दिया। भीत्तर घुस आया और दझता 
से हाथ बढ़ा दिया। सुदर ने उसे हाथ में छे लिया और काँप उठी । विश्वाक्ष नहों 
हुआ । जाकर दिये के प्रकाश में देखा | उसके मुँह से अद्ध स्वर फूदा--+पंडित, . 
और दीचाल से जाकर उसकी पीठ टिक गई ! उसकी फटी शांखों को देखकर पडित 
का दिल सहम गया । थोड़ी देर बाद कुछ स्वस्थ होने पर सु दर ने घीरे से फुसफुसा- 
कर पूछा---यह तुम्हें किसने दी १ 

पंडित ने द्ौले से, किंतु निश्चित खबर में उत्तर दिया » मालिक मे । 

'क्या क्षमी दी है! सु दर मे पूछा -- जैसे इबते में आदमी बोलने का प्रमक्ष 
फरता है, किंतु कुछ बोल नहीं पाता! 

पंडित ने उदाय दृष्टि से देखते हुए सिर दिलाकर स्वीकार द्विया । हु दर विभोर- 
सी खड़ी रही | पंढित भी अतीक्षा करता रहा । 
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पडित ने कद्दा रात के बारह बज रहें हैं. जल्द चलो वर्ना सुबद हो जायभी । 
छोटे सरकार लौट आयेंगे । 

सुद्र मे कष्ा--वलो !” उत्तारकर करगनी पर से वह पुरानी जजर चादर 
ओडढ़ छी और उसके साथ-साथ चछ दी । बाहर ब्योढ़ी पर किसी मे भी प्रहन नहीं 
किया । पंडित नीचे ही रुझ गया । ह 

सदर मे कमरे भें धीरे से प्रवेश किया । उस समय घर में एकदस सच्चाटा छा 
रहा था। प्रायः सभी नौकर-चाकर सो रहे थे। जमींदार साहब ने आँखे' खोलकर 
देखा और दोनों एक दूमरे की और घूरकर देखते रहे । उन आँखों में कया था 
यह किक्षने नहीं समता ? दोनों फिर भी देखते रहे, देखते रहे, आज जेसे इन आँखों 
में दर्द नहीं होगा, क्योंकि दिल का दर्द कहीं अधिक है; व एक भी आँसू छल 
छलायेगा, क्योंकि आज है किसके भीतर इतना रस ? जो कुछ है. वह एक उन्माद का 
हाह्ाकार माज बनकर रह गया है, जंसे कल तक जो पहाड़ अपने अदुद्दातों कौ प्ति- 
ध्वनि करता था आज वह अपने सिर पर गिलने को वेग से अछग होकर घिरता चला 
आ रहा है । 

और कपरे में धुँ बला प्रदाश फेल रहा था । 

सुंदर ने गदुगद्‌ कंठ से कद्ा--तुमने मुझे बुलाया है १ 

ज़्मींदार साहब ने सिर हिलाया । वे बिल्कुल निराश-से बेठे थे | सुंदर ने उनाछे 
में छतला उठाकर कहा--जावते हो, इसका मतलब क्‍या है ? 

ज़्मींदार ने फिर सिर हिलाकर खींकार कियां। झायद आज उनके पास 
शब्द नहीं हैं। सुंदर ने फिर कहा--इन्दावत | एक दिन जो पाप किया था इसे 
ब्रेस के बल पर पविन्न पुण्य बना देने के लिए हमने आपस में छत्छे बदले थे । 
भयानक से भयानक यरोथी में, भुखे मरते समय, जब मेरा बच्चा भूख से बिलख- 
बिलख कर रो रहा था, मेने ऐसे ही छल्के को अभी तक बेचा नहीं, छिपाये रखा: 
है। भाज तुमने वह्दी छक्न मुझे लौटा दिया है, तो पछिर मेरे पास तुम्दारा छल्ा 
रहकर क्या करेगा ? छी उसे भी के लो ! और सुंदर ने अपनी उँगली पर से बेसा 
ही दूसरा छछ्ा उत्तारकर उनकी और बढ़ा दिया । वह कहती गई--एक दिव तुमने 
यह दोनों एक साथ बनचवाये थे कि हम तुम सारी रुकाव्टों की ठोकर मारकर एक 
सांथ जीवन बितायेंगे । लेकिन घन और अधिकार के कारण तुमने अपने आपको बेच 
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दिया और थे छा, प्रेम के थे बंधन निवेछ रह गये। झितु फिर भी एक दिन तुभगे 
कहा था कि सु दर, थदि यह सब भी हो गया तो भी कुछ नहीं, में तुमे अब भी 
प्यार करता हू. । जब इस सुम कभी एक भी विमत्ति में पढेगे तब यड्ी छहला जीटा 
दिया जायेगा | शोर आज धुमने मेरे प्रेम की थआातों जीटा दी है 

गुंइत मे दो कदम पीके हटकर द्वाथ फैला कर कहा--मार्लाप्न इस बात को 
भी नह जान राकी । गांव में कुछ दुद्मनों ने संदेह अवश्य किया, किलु कभी धुछ 
नहीं झह सके। आज नुम मो उसको झूठा बना देगा चाहते हो ? बोलो | तुभ 
गांव के सािक हों, राजा हो, क्या अपनों प्रजा से ज्याय ऐसे दी होता है 2 

॥मोंदार साहब ने विधियाते खबर में कहा - में छुछ नहीं हूँ शुदर ! में एफ घोर 
पापी हूँ, कितु आज भेरो मर्यादा का प्रश्न है, आज सब कुछ डूब रहा है। में नहीं 
जानता ४ फ्या कह ४ 

ब्या हुआ १--आंदर ने उत्सुकता से पूछा । 

चग्ीदार साइटूव ने साँस जोड़कर कहा - मसवतोीं भेरे खिलाफ बग्रावत कर 
हा है । बे गांववादूं की भड़का रहा है। मेरी जिस इसलत को तुमने व कुछ 
झ्ाग कर बताया है, उसे आज वहू जड़ से उखाड़कर प्रेक देता चाहता है । 

गुंदर हँस दी । उसने कहा बढ़े अभिमानी बचते थे। तुम अभिमाबी हो 
सहझते हो! बढ नहीं दो सकता?! पराने हँसते हुए ऊपर देखकर कहा - हे प्रधु | सब 

हन हैँ, तू किगों को नहीं सुनता, किंतु आज सेने जाना हि तू सबकी घुनंता है । 

जमीदार गंर बंदावनसित्ू विश्लुब्ध हो गये। उन्होंने खड़े होकर कंहा--- 
सुदूर | 

सुंदर चुप दो गई । ज्र्मीदार साइंब ने हाथ पसारकर कद्ठा “ले जाओ यह 
सब । क्यों न उस दिल मुझे बदवाम छर दिया था १ क्यों न तुमने भुशे जहर देकर 
मार डाला जो आज तुम भेरे हृदय के घाों पर मपक छोड़ने आ गई दो । क्‍या 
यही इस प्रेम का अंत है १ मेने तुम्दारा क्या बिगाड़ा है ? जहां में विवश था बद्दी 
मैंमे सिर झ्ुकाया था। तुम्हीं बताओ क्‍या मेंने तुम्हें कमी दुतकारा ? क्‍या मेंने तुमसे 
नहीं कहा कि तुम्हें जब आवश्यकता दो, मुझसे कहो १ कया मेंने स्वर्थ तुम्हारे पुत्र 
की शिक्षा का अर्रघ नहीं दिया १ बोछी सेदर १ 

सुंदर ने ग से कट्दा--सुत्त इतने अभिमानी हो तो क्या. मुभी भी तुम्हारी 


जद टन 


प्र म्िका दोने के नाते अभिमाव करने का अधिकार नहीं है? लेकिन में जातता 
चाहती हूँ कि मेने किया क्‍या है ? 

ज़मींदार ठिठक गये । उन्होंने उसके पास जाकर कह्या--ठुम भगवती की मा 
ही । और वह सबदी जड़ है । 

सुदर ने कहा --और तुस उसके पिता हो । 

जरमींदार साहब को चक्कर आ गया। सर दूदावनसिंह वहीं फर्श पर निःशक्त- 
से घंठ गये । शायद पेरें दी गठिया फिर उभड़ आई । सुंदर ने कोई चिंता नहीं 
की । वह तौखे स्वर से बोल उठी--असिमानी का बेटा यदि अभिमानी है! तो टसे 
कोई नहीं रोक सकता। आन राजेन का उठा हुआ सिर देखकर तुम्हाग गंतःकरण 
हे से पुलक उठता है, किंतु यदि तुम्दारा दूसरा चुत्र यही करता है, तो तुम डसे 
कुचल देना बादते हो ? छेकिद मत भूलो कि जिस वंश का तुम्हें इतना गत है, 
जिस रक्त का तुम्हें इतना घ॒मंड है, उसकी रगों में वही लहू वह रहा है । शान तक 
में एक पाप नहीं, अनेक पाप करतों रही हूँ। मेने एक बेटे को, अपने पेट के जाने 
बेटे को उसके असछी पिता छा नाम नहीं बताया है। भेंने उससे शिश्वासघात क्रिया 
है । करे वह ए5 दरिद्र का बेटा वड़ीं। दरिद्र को घरस ने दिया था, मा के जीवन 
की काछी चादर पर ओोढ़ा देने के लिए, क्योंकि वह आदमी जिसने उत्से व्याह 
करने का बचन दिया था, अपनो बात को पूरा नहीं कर सका । उसे उसकी मा से' 
प्रेम नहीं था, अपनी गदी, अपने बच और अपने अधिकार के पीछे उसकी इंसानियत 
ऋकेनाचूर हो गई थी । जिसकी मा ने एक दिन राती बनने का सुपवा देखा था, 
मंगर जिसने खूब पसीना कर दिया, पर कभी भोख के लिए हाथ नहीं पसारा, आज 
बह फिर रादी बनकर खड़ी है, और राजापव के बोझ को ढोनेवाला उसके सामने 
भिखारी बनकर खड़ा है। आज भगवती ने पढ़-लिखकर उन बातों शो कह्ढा है जो 
मे कहना चाहती थी, पर सोच नहीं पाती थो। उसने उस पाप पर चोट की है जिसके 
कारण भादमौ-आदमी नहीं रहता । 

ज़र्मींदार साहब ने कहा -- तो तुम भी यदि उसे ठौक सममती हो तो में कुछ 
नहीं कहना चाहता । किंतु अब मेरा तुम्दारा तो जो होना था, बीत गया । अब राजेन 
ने तुम्दारा क्या बियाढ़ा है १ 

सु दर ममित हो गई । वह किसी चिता में पड़ गई । ज़ञमींदार साहब नें कह[-+-* 
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में उसे पुछिस में दे सकता था, जेल मिजवा सकता था, पर मेंमे तो यह सब महीं 
किया । इसी लिए कि वह मेश बैदा है, वह प्रेम की उपज है, राजेन तो प्रणाली का 
भी हो सकता है। फिर शर्जन से तुम्दारी कोई सहानुभूति नहीं है ? कया ठुम 
चाहती हो कि उसके सुख दा ध्वृप्व इसलिए चुर-चूर हो जाये कि उसके पिता ने एक 
घोर अपराध किया था १ सु दर, अपराध मेने क्रिया था। जीवन भर मेंने तुम्हूँ दड 
दिया है, तुम्हारे हृदय पर घघकती हुई चिता जलाई है, तुम्दारे अरमानों को चकता- 
चुर किया है, किंतु क्या इसका पदला यही है. कि वजन बनकर दो भाई आपस 
में लड़ते रहें, और एक जिशके पास घधिकार हैं, दूसरे को कुचल दे १ यह तो कोई 
न्याय नहीं सु दूर । आभी | तुम मुझे जो चाहो दंड दे लो । जब देने का समय था 
तभी तुमने भुझे कमा कर दिया या। फिर जात तुम इतनी स्पर्धा केसे जाग उठी १ 
बिना मेरी राय के ही राजेम की बहू ने, मेंगे सुना है, भगवती को शहर से मोटर 
भेजकर बुलाया था. कि उसे तमाम जायदाद का मवौजर बता दिया जाये । गजेन 
भगवती से केवल एक वर्ष छोटा है। ख्ितु उसका पाठव आरशम से हुआ है । बह 
भगवती ते बहा माल्म देता है । में पूछता हूँ, उन्दोंने उसे क्‍यों बुलाया ॥ क्‍या यहू 
श्गों में दौड़नेचाले खन का अनजान खिंचाव था १ क्या वे एक दूसरे की भोर 
आकर्षित हो सकते हैं १ में नहीं जावता, फिर उनमें लड़ाई क्यों दो गई £ किंतु मुझे 
बताओ यदि वे साथ-साथ रहते हैं तो कोई हणे है १ 

सुदर ने कहा -यह मुशि साछम है । शुबद भगवती इसके लिए मना कर रहा 
था । उसने पुर्कते कहा था कि वह उत्तका नौकर नहीं बतवा चाहता । बह उनके 
बराबर है । सच कहती हूँ मालिक, उस समय छूगा था, जेसे एड तूफान आ रहा 
था । अरे, इसे केसे मास हो गया कि यद्द उनसे नोचा नहीं है १ उस समय एक 
खुशी हुई थी, किंतु फिर परिस्थिति देखकर मेने कद्दा था--तू बौकरी कर के । उन्हें 
अपना दही समम्त । वे पराये नहीं हैं । 

जर्मीदार ने कंद्दा-- सु दर, एक बात तुमसे पूछना चाहता हूँ। इस इस्टेट का 
माजिक मे हूँ । याद लवेग ने बिया मुझसे राय लिये किसी और को रखा होता, तो 
तुम समभतती हो, में उस्चे रहने देता ? किंतु चहों; भगवती अपना है । सत्र कुछ सोच 
चुका हूँ। बस के बाहर सब बात चली गई है। यही सोचकर तुम्हें दुलाया है' । थाद 
है, तुमने उस दिव प्रतिज्ञा की थी कि जब विषत्ति पढ़ेगी, ठुम मुझे बचाओगी १ में 
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तुम्दारे मुंद्द पर नहीं बताना चाहता दि मेरे जीवद का कितना बढ़ा दु ख भेरे हृदय 
के भीतर छिप्रा है । क्या में नहों जानता कि तुमने मेरे छिए अपने आपको तिल- 
विद करके मिटा दिया है **"**। 

सदर मे बीच ही में कहा - मेंने क्या किया है! कुछ तो नहीं । यदि यह नहीं 
करती तो करती ही क्या ? जहाँ मेरा सबसे बढ़ा स्वार्थ था बहाँ तो तुम्हीं जीत गये । 
मगवतों क्या तुम्हारी मदद फे ड्िना पढ़ पाता ? में गरीब हूँ, द्विंतु मेने अपनी जवानी 
की एक भूल माना है। मेने असंभव को समव करना चाहा था, किंतु वह नहीं हो 
सका । मुझे तुम गये का भार न दो मालिक | तुम मेरे सबसे अधिक विर्ठट हो। 
आज जब हमने आस में मनुष्यों की तरह बात की है, तुमने मुझे उसी नाम से पुकारा 
है सदर, और मेरे सामने तुम कुछ भी नहीं, केवल दुन्दावन ही । जब तुम कुछ भी 
और हो तब तुम मेरे नहीं हो। तुमने उत और कुछ को ही सब कुछ समता, 
तुम बह हिम्मत नहीं थी कि सब कुछ कर डालते । सब बताओ | भगवती ने कुछ 
झूठ बद्धा - पिता का पुत्र होने से द्वी तो सनुध्य को सम्मान नहीं मिल जाता ! जो 
सम्मान राजेन को मिला है वह क्‍या दसके भाई की नहीं मिलना चाहिये था १ 

भुकें तु धह क्वानूरुव बेटा नहीं है | 

सुंदर ने विधब्ध होकर कऋद्धा--कौद-सा कानून है जिससे बाप बेटे छा बाप 
नहीं है, बेटा बाप का बेदा नहीं है, मा बेटे को मा नहीं है' । यह कानूदों को भाड़ 
जदानेवाले पापी आदमियत का गछा पहले घोंटते हैं। सदर मिखारी की बेटी मह्ीं 
थी । उसका बाप भो गाँव का एक सम्मानित व्यक्ति था, कानूनगों था। भाग्य ने 
नहीं, उप्को निरबंलता ने उसे मिखारिव बा दिया था। उप्रझ्ा बेटा दूध को जगह 
पानो पिया करता था। जब एक बेटे का बचा हुआ दूध कुत्ते पिया करते थे, दूसरा 
अपना अँ गूठा चुसा करता था। जब एक के पास रेशम और मखमर के कपड़ों के 
ढेर थे, दूसरा धूल में नंगा छोटा करता था | छेकित कौन सुने १ गरीबों की कोई वहीं 
सुबता । दो रोटी देकर सोचा जाता है कि उनकी पीर हट गई । किंतु उबर रोडियो के 
पौछे मज़बूरियाँ कितनी रोबा करती हैं, बाल बीच-मोचकर सिर पीटा करती हैं । बनके 
दिल में सदा यह बात कचोटा करती है कि यह उसके टुकड़ों पर पलता है। कितना 
चणित है यह संसार ? रोदी को आदमी खाने के लिए नहीं रखता, रोटौ के बलपर 
आदमी आदमी को दवाता है। अमीरों ने गरीबों को कुत्ता बनाकर रखा है। में नहीं 
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जानती, आदमी इस पाप से बच्ने के लिए क्या कर सकता है १ कितु मालिक | भग- 
बती पढ़ा लिखा है। यदि बह अपने बाप और भाई से सच ऋट्कर उन्हें छुड़ाता 
चाहता है, उन्हें सस अनेरे में से बाहर निल्‍्नालना चाइता है ते क्या वह हरा है ४ 

जमींदार साहब नें दोदों हाथों से अपने दोनों घुटने दबाते दवए कढ़ा “-पागलों 
की-सी बाने' ने करो सम दर | वह मेरा है. इसी ममता से में उसे जे सिजवाना नहीं 
चाहता । माठ्म है, आगऋछ वे रूस के एजण्ट छोकरें एनी बाते ऋे फिर्ते हैं और 
बह भो उनको हाँ में हां कह रहा है । अगर सरकार को जग भी भनके पड़े गई 
वी उठाकर जेल में टस देगी । वया तुम चाहती हो वह जेल जाये ( जानती ही 
हम बचत तरड दे जाने से उसके छिए और कोई परिणाम नहीं है! । या सरकार सबह 
पर भी फिंदगों शर को सजा थे सकती है। यह आत्मसक्षा के प्रयत्न का हत्या भी 
कगर दे सकती में । जेल में पद कंसे रण्गा १ 

उनका स्वर छाप टठा | उनमे फिर कह्ा--यदि में शमे छो3 देता तो आज 
इस वक्त वह जेल में डोता । 

सु दर चौंक गई । उससे कहद्ा--क्या मतलब १ बढ़ कर्डा हे! 

'उसकों पंडित मे नीचे बंदकर रखा है । 

बृणा से काला धोकर 8'यर का सुद्र विक्षत हो गया और उगके होंठों ये फूट 
च्किला --दागर । यहीं है तुम्दाग धगोह 2 यहाँ है तुम्दारों मनता ! घुमने भेरे बेड 

का बद का रखा है । 5से बढ़ काद मामा चार हो। सुम्द आस बद्दी आतो १ 

जअर्रीवर शारज ने दोनों हाथों में शपता मुह छिपा किया । डन्द्ोंगे कहा “- 
और क्या कर सकता था में, «सुंदर 

सुख देते के बधा कुछ नदी उुम्हारे पास । दे सकते दी सजा ? कि मुह से 
तुम उसे सजा के सकते हे १! 

जमोदार साहय ने परकारझ्र कहा--पंडित | 

पशित का कटोर चेडश द्वार में में माँद उठा। जअमीदार ने कहा - पंडित | 
भगवती को के आओ ! 

सु दर उसके जाने के बाद फिर फुफकार उठी--एक दिन गोद में नहीं खिलाया 
गया, एक दिल प्यार लहीं किया गया। क्योंकि बह कुछटा दा बेड है, वर्ोकि तुम 
आज एक प्रसिद्ध धर्मात्मा हे। । 
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उबने देड़ा ज़्मीदार घिर झुकाये बठे थे । 

नीचे जाकर पडितजी ने भगवती के कमरे का द्वार खोल दिया। भगवती जे 
कुर्सी पर बठे-बठे देखा | पूछा--छे आये पुलिस्त १ 

पंडित ने अदब से सिर झुकाकर कहा--आपको मालिक ने पधारने को कह्ा है । 

उस पंडिताऊ साथषा को छुनकर, उस इज्ज़त देने के प्रयत्न को देखकर भगवती 
को आउचयें हुआ | व्यग्यसें उसके हॉठ टेढ़े हो गये । उसने कठोर स्वर में कह्दा- 
कहां हैं तेरे झ्लालिक ? 

जूर | ऊपर हूं । 

भगवती आगे-आगे, पीछे-पीछे पंडितजी । असी यह लोग ऊपर के कमरे के 
द्वार पर पहुचे ही थे कि एकाएक नीचे बड़ो जोर का कोछाहल सच उठा । यह क्या! 
मोटर रुकने की देर नहीं और यह कैसा हाद्वाकार ! 

ग्टियावाके जर्मींदार छु दर के कंचघे पर हाथ रखकर जल्दो-मतदी नीचे उतरने 
लगे । भगदती स्तंभित हो गया । पंडितणी ने उसका हाथ पकड़ लिया और उसे 
अपने साथ उनके पीछे-पीछे खींच के बे । उन्होंने नीचे पहुँचकर देखा, कमरे मे 
शोर हो रहा था । लवंग जार-जार रो रही थी, सबके चेहरे लछटके हुए थे और सबके 
बीच में से गाँव का डावटर कुछ्ती पर से निराशा से सिर दिलाता हुआ खड़ा हो रहा 
था । बगल में पलंग पर खून से भौँगा शजेन्द्र का शव पड़ा था। 

ज़मींदार साइब ने देखा और उनका स्थूछ शरीर अचेतन होकर उछु दर पर 
छुड़क गया। भगवती क्रिकत्तंव्य विमूढ़-सा खड़ा रद्दा । 

सबने बढ़कर उन्हें संभाल लिया । जब वे उन्हें पलंग पर लिठाने छगें तब 
स॒ दूर ने गरजकर कहा--खबरदार | जवान-जवान बेटा आज संद के लिए जमीन 
पर सो गया और बाप आज भी खाट पर सोयेगा ? यह हम छोगों के पापों का फल 
नही तो क्या है कि जिनको इसारी आँखों के सामने फलना-फूछना चाहिए, आन 
हमसे पहले वह डोरी तोढ़ गये । 

उसका ग्रला रुँच गया । सबकी आँखों में एक आदरता काँप उठी । 

लोगों ने ज़मीन पर ही केवल दरी बिछा दी और उन्हें उसी पर लिठा दिया 
गया। वोरेश्वर से दौड़कर आवाज्ञ दी | गाँव का फटा-टूटा डाक्टर फिर भीतर आ 
गया और आते हो घबरा गया । 


र्जर्‌ 


कामेश्र अपनी अवाक भाफति को लिये देखता रदा। यंद क्‍या से क्या दो 
गया £ क्या यहू सच है कि राजेन अब नहीं रद्दा £ 

उसने पास जाकर देखा | दिछ पर सीचो मार पढ़ी थी पे को । पूरा सोना फट 
गया था ! सचसुच वह सर गया था । गे औओई नहीं जिला सद्ता । आदमी का भी 
क्या ओनन है 2? अभी तो सब कुछ था, अत्र मद्ठी है ती कुछ भी गए कष्ट । 


समर एक बार अपने आप कॉाँप उसमे देखा, सु दर और टोला धीरे-घोरे 
ज़्मींदार सादँेब के पता झाझ रहो थीं । उबके सेद्द पर दो भार ८5 पानो के छींटे 
भी दिये । 


और विटर्टन और सिटबल दोनों स्तब्ब थे। कमरे में एक दहशत भर सन्नाटा 
दाय-हाय करता हुआ मन के मींचकर मसल देगा चाहता है। उप गाव की देखते 
हुए भागे बढ़कर पंडित ने हाथ जाड़कर कहा --मालछिक | ठुमने पंडित के वंश को 
सबसे बड़ा दण्ड दिया है । तुम चके गये दो, दम सब तो अधिक दिव के नहीं रहे, 
छेफिन तुझने मगन छो जो नियधार छोड़ दिया है, उसके लिए अछ् में क्रिसस कहूँ ? 
श्लीर उसका भौर कोई आसरा वहाँ । अब वह क्रिपक्नों और देखकर जियेगा ? 

पंडित का गला झेथ यथा । उसने कॉपते द्वार्थों से झब को सफेद चादर भोढ़ा 
दी । और डगमगाते परों को लेकर बाहर चला गया । 

भगपती दर तक उस शव की देखता रहा आर न जाने क्‍यों, व जाने किस घ्नह 
के भावातिणय में वह रो एड । उप्के सन को देखकर आय से छीला ने उसकी 
और देखा | सर, भगवती दी था । वहो तो रोगा है अभी । किठु पुरुष होने के नाते 
भगवती ने शीघ्र ही अपने ऊपर संयम कर लिया । 

छवंग फूट-फूटकर रे रद्ौं थी। उसके काछे चिक्कनो बाल इस समय रखे-रखे- 
पे फेक गये ये । घर में एक भी नहीं जो उसो के शब्दा में उसी को व्यवा को माप 
क_के । यह किस जीवन का पाप है ! कल माथे में सेंदुर था, आज धह ददा के छिए 
मिट गया। पुरुष कभी स्री के बंधव्य को व्यथा को अथाह गंभीरता नदों समन पाता, 
ऋतु मारी का हु॑द्य उस समय इतना व्याकुल हो जाता है कि वह कुछ भी नहीं 
भीच पाती । आज तक का भृतकाल इसी परिणाम को आप का एकमान्न साधक था। 
ही तो टसका सब, सब कुछ था । आज वह गया, अपने साथ क्षविष्य और बर्लंमान 
सबकी अपने पदचिन्द्दें के साथ मिटाऋर चला गया। क्या द्वोगा? पहाड़ हो गई दे 
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यद्द क्ण-क्षण की बढती हवा, जम गई हेँ बफ़्सी यह छोटी-छोटों कोमल लड्- 
लिया । आत्मा नहीं चाहती कि वह उसे स्वीकार करे । काश वह जाग उठे ! भरे, 
नगता है, अमी साँस चल रहो है, उसका शरौर भीतर द्विल रहा है, देखो न कपड़ों 
हे, जादर में क्री एक सिरदन अभो-अभ्ी दोड़ी है । 

व्यर्थ है ल्वंग यह भी व्यर्थ है । और फिर सन्नाटे पर घहराता हुआ वह 
लग का हृदयवेधी रुदन, जेंसे कोई मरणयत्रणा से कराह रहा दो, जेंसे कोई कह 
यहा ही ० पावी ! .पावी ! और कोई नहीं, उसपर केवल मरु की मोष॑ण लू ठहाका 
भारखर हँस उठती है ** 

बहू तो गया । अब वह क्या लौट सकता है ! जो गया वह सदा दूसरों को 
शेता छोड़का ही भया। 

गरीब हो, अमीर हो, सबका यही अंत है । कितु वह हँसमुख आकार, वह चचल 
गस्मि। बह स्विंग्य त्वचा और लवग ! वह मधुर उष्ण आलिंगन, थे प्यार भरी 

इेंठ जाओ रे हृदय, चठक जाओ यह दीवार | आज सोद्ामिन का बेधव्य तुम्हें 
जलकार शा है । आाज एक हताश बन्दा की हथकड़ियाँ भमसाना उठी हैं । फटफटा 
बहा है; यह जातुर पक्षी, पिंजरे में से कसा हृदयवेचक ऋंदन आ रहा है ; जैसे 
अरते हुए हिएन के दो नेन्न देख रहे हैं । देखो यह जीवन की पुकार आज खुत्यु को 
चुनौती देना चाहतों है । 

किंतु कोई कया करे ! राजेबव कितना बीरस है । क्या वह इतना निष्छुर है १ 
खआज टसे अपनी ग्रिया की एक भो पुकार नहीं सुनाई दी । 

भकाएक लूवग ने ऊपर देखा--उसने दोनों हाथ फेछाकर कद्दा--मैंने तुमपर 
ऋणशीः विश्वास नहीं किया, किंतु आज तुम मेरे स्वार्थ का बदला दे सकोगे भगवान्‌ 

कोई ढत्तर नहीं मिला । तिराकार के सामने इस घटना का कोई मूल्य नहीं । 
यह तो न कभो बोला है, न बोलेगा | ऊूपंग ने मुढ़कर देखा । विटर्टन उदास-सा बेठा 
था। ल्थंस उसे देखकर चिल्ला उठी--कायर ! शासक बनते हो | तुम्हें शर्म नहीं 
आती ? चुल्लू भर पानी में हब मरना चाहिए तुम्हें ॥ के जाओ इसे, यह्द मेरा 
सुद्दाय है, तुमने मुझे विधवा चना दिया है "***** 

किंतु क्‍या होगा कहकर । घिंदर्टन ने तो सिर झुका छिया है। वह बात सब 
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डक के जापशड कमाते परत... समक 


ऊपर से निकल जायेगी जेसे चावल की खड़ी फसल पर से इवा । हिंदुप्तानियों की 
मौत का उसके वर्ग में कर महत्व नहीं। जाते हैं, मर जाते है । आने-जानेयालों से 
लाभ नहीं है, छाभ तो स्थिर हिंदुस्तान मे है ** 

लब॑ग के अन में जाया कि उराके गला घाँठ हे, कितु फिर जाने क्‍यों साहस 
नहीं हुआ और वह चारों ओर से रिशाश धोकर प्रथ्वीपर केटकर रोने ऊछगी । इंदिरा 
अभी तक चुप थी, किंतु अब उसड्ा गिर उठाकर अपनो गोद में रख छिया और उसे 
अपने हाथ सो भीरे-घीरे सहलाने लगी। लबंग ने कोई विशेष नहों किया । उस 
से में उसे ऐसी कौमलता, इतना रांवेद्स मिला कि उसके घाव पर जेप किसी मे 
शीतल केप कर दिया हों | इंदिरा की आँखे भींग गई । उप्तके हृदय में विचार 
आया--क्या भगवान्‌ ने भगवती के प्रति अिये गये अत्याचार का बदला सिय्रा है १ 
क्ितु यदि यही है, तो भगवान्‌ ने भीषण »स्याचार किया है | मज्च मिटाने का मतलब 
यह तो नहीं कि एकदम मरीज्ञ को ही खत्म कर दिया जाये कि व रहे बाँस न बजे 
बाँसुरी *" और फिर राजेन का दोष !! 

घर के नौकर कमरे के बाहर गमरगीन से इकट्ठे हो गये थे । जगह-जगह 
सूचना देने दो नाई दौड़ गये थे । 

और लवंग ! अमागे बालक ! त्‌ हँस रहा था कि तेरा शुब्बारा कितना रंगीन 
है, कितना द्किव है--आस्मान में उम्रड़ता चला जा रहा है: "के यह चिथड़े, यही 
है उसका अंत, यही है तेरे घर्म, देन, मर्थ्यादा, अभिमान, रक्त, सबका मत; 
बसा के साम्राज्य, किंतु उनका ढहना आवश्यक है | गये न कर कि तू इँसा है, 
तेरी इस दुनिया में ईँसला रोना ससान हैं ** 

इंदिरा में स्नेह से कहा--बहिन ? 

इस एक शब्द के कारण लीला की थाँखे खुल गई झौर एक घोर श्रद्धा से मुख 
झुक गया ! फिर अपनी याद आते द्वी उसपर एक स्याही फेल गई । 

भोर हो गया था । मगनराम इंतजाम करता फिर रहा था। किंतु छुछ की रीति 
तो पंडितजी दी जानते हैं। उन्होंने गंभीर स्वर से बुलाकर कट्ठा--प्रगन | 

मगन ने उनके सामने आकर कहा--दादा १ 

फक्ष्या हुआ रात को ? 

झगन ने कहा--जिस मचान पर मालिक थे, भीबोजी, में और वह लंबा साहुर 
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तथा एक शिक्वारी भो बेठे थे । जब जगार हुई तो शेर निक्रलफ़र आया। छोटे सर- 
कार ने ज्योंही वह करोब सौ गज पर दिखाई दिया, उक्तके सोली भारी । गोली खाती 
थी ग्वि शेर दहाड़कर ही कपटा । गोली उसके पुद्ठ पर से फिसल गई थो। हम 
खाली हाथ थे । उसका उस भयकरता से दहाइना सुचना था कि विंउटेन इतनों ज़ोर 
से कॉप उठा कि सारी मंचान दिल गई और छोटे सरकार, जो गोली का निशाना 
साधने में छगे थे, फिम्नल गये और एकद्म चीचे गिर गये , अब होर में और उनमें 
करीब पच्चोस गज़ को फ़ासला था। शिकारी धड़ाम से नीचे कूद पड़ा। भाँय की 
आवाज्ञ हुई । वीरेश्वर बाबू ने ताक कर गोलो चलाई मगर चूक गई । दूसरे पुट्ठे पर 
लगी और उछल गई । शेर उस वेम को नहीं सह सका । क्षण भर के लिए उसकौ 
पिछड़ी ठांगे झुझा गई ।+ छोटे साकार. बंदूक छेक्र खड़े हो गये थे, उसी समय 
लीला ज़ोर से चिछाऋर बेहोश हो गईं । दूमरे साहब मे उसे एक हाथ से थाम 
डिया । वोरेधर ने भोली चलाई, पर मवाव हिल रही थी। वह निशाना नहीं 
छगा सका । शेर ने भागटकर छोटे सरकार पर प्रहार किया । उस समय बीबीजी ने 
उसपर पिस्तौक चलाई। और शिक्षारियों ने अपनी-अप्ती राइफल दाग दीं। 
शेर मर गया । 

पंडित ने कहा -शेर तो पहले हो भर गया था १ 

मगनराम ने कद्ठां--दाद। | छव॒ग बीबी का दिल पत्थर का है 

पंडित ने कहा--वह उसका छुहाग था । 

पढितजों के हॉठ काँप रहे थे । जेसे भाज तक जो विवशता नहीं आई थी 
उसने आज शोर का आकार अहण करके उनपर प्रहार किया था । अब क्या होगा १ 
यह सत्र्य कुछ भो निश्चित नहों कर पक्के । में दाह-संस्कार का प्रबंध करने छगे। 
गाँव सर बाहर इकट्ठा दो गया था । सजके मुख पर शोक दिखाई दे रहा था । बढ़े- 
बूढ़े राजेन की प्रशंघा के पुल बाँध रहे थे । कई गाँव की लड़कियों की शआँखों में 
इश्च छुहाग के उठने पर आँसू भर आये | राजेन झुदर था। आकर्षण में छवंग भी 
कम नहीं थी । 

भीतर जुमींदार साइब अमी तक अचेतव पड़े थे | गाँव का डाक्टर सर्दी में 
भी पसीने से तर था। पडितनी ने दो मोठरे, ए% के बाद एक, शहर की ओर 
डाक्टरों के लिए दौड़ा दो थीं। अब एक-आध घटे में वे लोग भो आ हो जायेंगे। 
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क्ितु फिर क्‍या हींगा ? यया जमीदार की यद सूक्ता उनकी चेतमावस्था से कहीं 
अधिक ठोक नहीं है ? बाहर सर्यंधिष्री की भीड़ हो गई थी । 

लीला जमींदार साहब के पास सुंदर के साथ सेघा कर रही थी। बोरेश्वत, 
कामेश्वर, समर और दोनों अंगरेज शव के पास्त छिर झुकाये बेठे थे । भगवती अब 
भी आँखों में आँसू भरकर उन्हें टकटकी लगाकर देख रहा था। उस नीरवता में 
एकमात्र लूवग का झदन कमी-कर्ती फूट उठता था। वह आर्ंसी दिखाई हे बह 
थी | इस समय भो उसे इंदिरा अपनी छाती से चिपकाये सांस्वना दे रही थी। सतग 
कंभी रोष से विटर्टेन की और देखती जंग क्चा चबा जायेगी, कभी रोने ऋूगती 
किंतु कमरे की हवा इतनों भारी हो मई थी कि सबका दम घुट रहा था । विंटटव 
एक सिगरेट और दो पेग द्विस्का के चढ़ाकर अपन आपको हुरुछत करना चाइता 
था। दुःख के सम्नय वे छोग ऐसा ही किया करते हैं, वर्ना मशुष्य के भावुक हो जाने 
का भय बना रहता दे और भावुक भनुष्य अपना काम नहीं कर पाता 


कामेश्चवर अब भी चुप ही बठा था। उसने एक बार भी कुछ नहीं कहा । 

एकाएक जुमीदार साहूब ने आँखें खोल दीं और कुछ बढ़बढ़ा उठे । उनके दोद़ों 
से अस्फुट शब्द निकझे --शजेन | राजेद | 

फिर बंद कर लीं आंखें। सुंदर ने पानी पिलाया। जुमींदार साहइव तविक 
चतन्य हुए । उन्होंने कद्दा -'सु दर | मुझे डठा दो ।' 

सुदर ने उन्हें पीछे से सद्वारा देकर बिठा दिया। जुमींदार साहब ने व्याकुल 
कठ से पुकारा--राजेब ! राजेन | कहाँ चछे गये तुम शजेन | बेट-*-| 

उनकी आबाज शुृस्‍्य में लय दो गई। आज राजेन कहाँ है' जो उन्हें उत्तर 
दे? अब नहीं है वह यौवत की मादक उच्छूखलता जो घमनियों में कुछकुल करती 
पुकार उठती थी। वह दीपक बुभ गया है जो इतने बढ़े अघकार में एकमात्र आया 
का प्रकाश था। भत्र चारों भोर वही सूचापन, हृदय को खा जानेबाला सूनापन छा 
रहा है । 

एकाएक उनकी दृष्टि सामने खड़े भगवती पर पढ़ी । मसता के आअविश में दे 
चिद्ठा उठि--बेदा | भगवती बेठा | बह तो संचमुच बड़ा निर्मोद्दी था। मौका व देकर 
चला गया । द्वाय॑ परमात्मा, मेरे पापों का तूने उससे बदूला क्यों लिया । उसमें तेश 


>रे७ट 


क्या विगड़ाथा आद मेरा दिछ डबा च रु है भगवती | भगवती कहाँ 
हो बेटा ! इधर आओ, अपने बूढ़े बाप को सहारा दो ! जाज उसके जीवन को ताव 
पतवार टूट जाने से डॉवाडोल हो गई है! 

भगवती चौंक उठा । सब ही चौंक उठे । क्र्मींदार साहब क्या कह रहे ये 
सुदर का सिर झंद्ध गया था । वह नौचे ज़मीन की ओर देख रही थी! 

ज़मींदार साहब ने कहा-- बेटा मैंने ठुम्तपर बहुत अत्याचार किया है। तभी 
परमात्मा ने मुझे बुढ़ापे में. डँगढ़ा कर दिया है । मेंने तुझे छोड़कर सब कुछ राजेन 
पर सौंप दिया था। लेकिन पर्मात्मा के दरबार में अन्याय नहीं चल सकता। बड़ा 
फिर भी बढ़ा ही है। 


तो क्या भगवती इसी रक्त के बंधव के कारण रोया था १ क्‍या इसी लिए इलनी 
घृणा करके भी उप्के हृदय में एअद्म करुणा भर गई थी ? यह बह क्या सुन रहा 
है मा! माशझांत बेठी है | उसे कोई विरोध नहीं १ तो क्या यह सत्य है १ क्या 
थह सौम्य दिखाई देनेबाली समतामयी मा भोतर ही भीतर इतनी कुटिल है | क्या 
बुद्द स्वयं एक अनाचार का परिणाम है । व्यसिचार को उत्पत्ति है ! समाज की दृष्टि 
में वह गेरकानूती है, एक रखेल का लड़का है ! क्‍या इसी स्री ने अपने दरिद्र और 
सीघे-साथे पति को इतने दिव तक छला था... 


ज़मींदार साहब ने फिर कहा--मांव न कर हठीले | तेरे छोटे भाई की लाश 
आज तेरे कदमों में पढ़ी है| तेरे वाप का दिल आज बिल्कुल दृढ गया है, क्योंद्लि 
घन, वेभव, धर्म, अधिकार ओर अभिमान सब, सब लड़खड़ा गये हैं। आज तो अपना 
यह मान छोड़ दे बेठा--* 


भगवती सोच रहा था... वह एक रखेल का लड़का है, अभी तक वह दरितर 
था, किंतु आज बह जन्म के पहले से द्वी पापी है ! नहीं, नहीं, किंतु मा | मा चुप 
बेठी है ? सौपिन ? और ---और वह दुराचार को संतान है -*- 

भगवती ने देखा और उसका चेद्दरा स्थाह पढ़ गया | उसने तड़पकर कहा-- 
यह झूठ है, यह मुझे बदनाम करने की नई रीत है। मा | उसने सदर की ओर 
हाथ करके कह्ा-- तुमने मुझे दरिद्र पेदा किया था । रूखी-सूखी खिलाई, मेने कभी 
उफ़ नहीं की, मेंने कभी तुम्हारी तपस्या के सामने अपनी निवेकतता का प्रदर्शन नहीं 


रण 


किया, किंतु यह में क्या सुत्र रहा हे. | क्या यह सच है भा १ वहीं ना ! गुझसे नहीं 
इन सबसे खोलकर कह दो कि तुम्हे न ने कभी पराजिल नहीं किया। तुम कभी 
इनके लल में बहीं फँसी ? तुमने कभी दशक, मेहनदी और अपने पर विश्वास करने- 
बाले गति को धोखा मद्दी दिया | कहो द्धि मेरी इन घमनियों में दस वेभद के अहंकार 
के विष से गंदला रक्त नहीं है, में उसी का एश्र हे जिसने अपने रक्त का पानी बाहर 
बहा-बढ़ाकर अपने आगको श्रम के द्वारा पवित्र कर दिया था । 

कितु सुदर का सिर और भी झुक्कत यया। स्मेद्द से अमीद्धार साहब ने दोनों 
हाथ खोलकर पुकारा--बेटा. . | 

किंतु भगवती चिएला उठा--मा | सन बरता हैं कि तुम्हारा बला घाॉट्कर 
आस्महत्या कर रू । पत्रिन्न है राजेद जी अपनो आाखों से यह बोर पाप न देख 
सका । क्यों नहीं तुमने पंदा होत ही मेरा गला घाँट दिया। और आज यह मुझे 
सत्र कुछ देना चाहते हैं ? धणा करता हैँ. इस सबसे, नहीं चाहिए झुझे यह सत्र, में 
अंब-काश मे इस सबसे घृणा करता हूँ । भा! ठुमने मेरे जीवन के ऊंतर अंतिम 
भ्रद्दर किया है | तुम जो मुझे शत तक ममता को झुगतृप्णा दिखाती रहीं, तुमने मुझे 
रेगिस्तान में प्याता घड़प-तड़पकर मर जाने के लिए ह्याग दिया है । तुम, जिनसे 
मुझे मृत्यु की भगावकता में भी अमृत को आशा थी, तुमने मेरा इन सबको अपेक्षा 
संबधे अधिक अपमान किया है | यह लोग हंसते थे कि में दरिद्र था, लेकिन तुमने 
मुझे कहों का नहीं रखा, आज ससार में सगउतों कहीं भो घुंह दिखाने के काबिल 
नहीं रहा । 

सुंदर ने कुछ नहीं कहा। ज़र्मोदार साहब ने कह्दा बेटा ...- यह सब 
तुम्दारा है ... ... ह 

और लबंग के मुंह से निकछ गया--पिलाजी *--!!] 

शब्द हथीड़ीं को चोट की तरह टकराकर अट्टदास कर उठा । भगवती ने धुना 
और वह तोर की तरह उस कमरे से बाहर मिकल गया। गाँव की औरतें सेमे के 
लिए आ गई थीं | पंडित उन्हें भीतर ला रद्दा था । 

और उसके बाद उस जगह ऐसा भयानक झरुदन उठ खड़ा हुआ हि सबको आँखे 
छलछला भाई । ज़मौदार साहब अद्ध चंतन-से अब भी सुंदर का सहारा लिये पढ़े 


ल्च न 


थे और लोला ने निष्थ्रभ मुख से देखा सुदर एसे बेठी थी जसे वह भूमि में जड़ी 
हुईं थी | सूखें-सूखे मुँह से पोरेश्वर, समर और कामेश्वर चुपचाप खड़े थे ( लबंग 
के बोल पड़ने से लौला का हृदय विश्वत्‌ हो गया । क्या यह स्लो सचमुच इतनी नीच 
है १ कितु अन्यथा भी वह क्‍या करती १ 

इंदिरा अब सी लबभ को सांखना दे रही थो। और छोला ने देखा पंडित की 
आँखों से विदमारियाँ निकल रही थीं । 

'हाथ यह क्या हुआ १ परमात्मा | तुझे दया नहीं आई। हाय मेरा फूछ-सा 
ऊुँवर | मत उठाओ निर्दयी, उसे बाँस पर न रखो, फूछ सी देह को ऋठ द्वोगा. . .? 

और पंडित की फिर भी एक तत्परता दि यह भी करना है, हृदय वज़ हो जा, 
झाज फट जायेगा तो सब्र बह निकलेगा*** 

और उस क्षोलाइल में छोला ने देख---भगदती चला गया था. « «बढ रो उठी । 
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पेढ़ों की सघन छाया में वे दोनों बाते करते-करते बेठ गये । ऊपर एक छोटो 
तारिका निकल भाई थी। पेड़ों के उस पार घॉवलके में अभी कैंप के सफ़ेद-सफेद 
डेरे दिखाई दे रहे थे । साँफ को बेला में धीरे-घीरे कह्टीकरहीं से धुआँ उठ रहा 
था और कौई-कोई गीत आकाश में पंख फेंलाकर उड़ रहा था, जंसे बंजारों की 
कोमल मर्मर हो अथवा सागर की लहरों का संकुल स्वर थिरक्ष रहा हो। 

कालेज के दसाइयों का यह एक बढ़ा केंप लगता था । इस काम के लिए यह 
पार्वत्य स्थान ही चुना गया था । 

राबी ने अपने ऋम को जारी रखते हुए कहा - विनोद | ढेंप धर्म के नाम पर 
लगा है । बढ़े-बड़े गोरे पादरी आये हैं, नित्य दुःखी मनुष्यों के लिए प्रार्थना माँगी 
जाती है, किंतु वासव में लड़के और लड़कियाँ क्या करते हैं १ में तो देखती हूँ कि 
उन्हें यह सु दर स्थान, यहे जंगल अपदी वासनाओं को तृप्त करने को द्वी मिले हैं । 
जहाँ वे, आजीवन जियने नारी को छुआ भीं नहीं उस ईसा की प्रार्थना करते हैं, 
वहीं वे अंगरेज़ी सभ्यता की पोली ठौल बजाने में छगे रहते हैं । 

विनोद ने सिर द्विछाकर खौकार किया । रानी कहती गई-- क्या यौन वासनाएं 
अत की पदली उत्तेजना हैं ? क्या इसी तृप्ति में समस्त प्रेम भरा पढ़ा है ? किंतु यह 
छोग करते ही क्या हैं ? 

विनोद उलमत में पढ़ गया। वह समम नहीं सका कि शनी ने इस एकांत में 
उससे एक ऐसी बात क्यों छेढ़ दी जिसपर कोई भी ल्ली अकेले तो क्या सबके 
बीच में भी बात नहीं करती | पुरुष की वही प्राचौत सूर्खता ऐसे समर्यों पर काम 
आमे लगती है । सहज द्वी उसने अपनी सिद्धि के उपकरणों को देवी समम्क लिया । 
उसे ऐसा प्रतीत हुआ णेंसे वह अत्यंत संकोची था। तभी रानी उसे कचोट रही थी । 


श्टण 


फल ही 


थार ओर अनंत सौंदर्य है, मसुप्य का हृदय यदि यहाँ भी प्यार नहीं कर सका तो 
कर उसमें भनुभूति की चेतना व्यर्थ है । 

शनी ने प्रदमसचक दृष्टि से विनोद की ओर देखा । विनोद ने कहा--रानी | 
अन्य जब प्रकृति की गोद में जाता है तब उसके बंधन, उसका कलछंष स्वयं पीछे 
झब् जाता है. । 

राणी हँसी । उसने कह्ढा--तो यह सब अब अकृति के पुजारों हो गये हैं 2 भेने 
तो एसे-०से छोगों को न जाने क्या-श्या करते देखा है, सच बड़ी घणा होती है । 

विना३ इस दिया | उसने तरऊ आँखों से उसे धूरते हुए कहा--पुम तो पागल 
हों । उसार मे अनेक पुरुष हैं, अमेक सखियाँ हैं। कहाँ तक तुम जन सबको ठोक 
डोर गलत सिखा सकोगी । वे सब अपने को सुखी बनाने का अयल्न करते हैँ । 

“ुजी १! विद्र,प से रानी के अवर फड़क उठे । उसने कट्ठा--तो क्ष्या थद्दी 
मुत है. £ 

छुपा तो यही ऐै रानी, आदंद वास्तव में कुछ और है ।* 

शनी भें हृढ़ता से कह्ा--कितु हम गुलाम हैं: 

बह ते टीक है, विनोद ने बात काटकर कहा--किंतु बह तो अंतिम उत्तर 
जहों । चाहे भनुष्य खतंत्र दो चाहि अुलाम, जहाँ उसकी शारीरिक वासताओं का 
प्रश्न है वहां बह समान है । अगर शासक प्यास लगने पर पानी नहों पिय्न तो वही 
चाल उसका दोगा जो प्यास शाशित का । शरीर तो दोनों छा एक है । यदि देहिक 
काय रोक दिये जायें तो शुल्षम क्षण भर भी जीवित नहीं रद्द सकता ! 

रानी निशत्तर दो गई। विनोद ने बिल्कुछ ठीक कहा था। थदि शुक्ला को 
भूख लगनेवालो चतना है. तो मनुष्य शरीर में ह्ोनेवाली समस्त चेतना का बह 
उत्तराधिकारी है, यदि यह व द्वोता, वहू फिर'*फिर बह क्रिपत एकता और साम्य 
के बल पर अपने को खतेतन्र करता चाहता | 

यूलामी और शाज़ादी के लिए सबसे पहले एक छारीर की आवश्यकता है, 
अजुप्य को देहू की, जिसके बिता, ने कला है, न विज्ञान ।, उस शरीर का आकृरतिद 
निभ्म हे बासना का बेंग, और फिर वह भी एक भूख है. जिसे पूण करता, मिठा 
देना, भमुष्य का सहज स्वभाव है । 

बनी में पराजित ऐकर घतेह से उसको और देखा । विभोद मुस्कराया । देर 
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तक वे चुप बेठे रहे चोरो चोरी ए७ दूसरे को देखे रहे और फिर दोनों दो ऐसे 
परिचित-से हो गये जतते दोनों में छोई भेद वथा। विनोद का हृदय भीतर हो 
भीतर बज उठा | हवा का ठंडा म्ोंका प्राणों में एक स्पंद्न-सा भर गया + उसने 
कट्टा--रावी [ 

रानी ने कुछ नहीं कद्दा । केवछ उसकी ओर देखा और वड़े-बढ़े वयनों में एक 
सरत-सी मुस्कराहुट छा गईं | क्षण भर जसे वह सचधुच व्याकुछ दो उठो थी । 

विनोद ने रानी का द्वाथ पकड़कर उसे घोरे-से दा दिया। राबों के सांसद 
कपोलों पर एक छाल रेखा कुटिल गति से सरककर कानों के पीछे जाऋर खो गई ।॥ 
बह कुछ उन्मन थी । विनोद इसे देखकर भी देख नहीं पाया, क्योंकि उसने उद्े न 
छेखने में ही श्रेय समफ्ता । 

रानी निविवाद नोखता से खड़ी रही ! फिर उसने उसको और देखा । विनोद 
हार चुका था। एक बार राबी के सन में आया--कंपा अपनान ? कता अतिझोव १ 
क्यों यह सौंदये, यद् प्रकृति छा अरहूप उच्छु खछ कोष केवल अपदी अतिहिंसा में 
खो देना होगा ; 

अचानक दी तारी का हाथ पुरुष के हाथ को दबा उठझ--ए% मांसल दबाव 
जिससे रोम-रोम जल उठे । 

हुआत्‌ रानी चेतन्य हो गई । 

विनोद को आतुर होते देखकर रावी ठठाऋर हँध पड़ी । विनोद भय से दो पग 
प्रीक् हट गया । बह रावी के इस अनुचित व्यवहार को तनिक्न भो नहीँ समस्त सका । 
क्षण भर ठिठ्का सा खड़ा रद्दा ओर उसको आँखों के बोचे एक काछो छाग्रा-सो 
घूनत गई । वहों जुपचाप खड़ा रहा | फिर रानी ने उस्ते स्वेह से देखा। छात्रा घुद 
गई । पेड़ों की गंध से दूर-दूर तक कानन काँप रह्दा था । भारालप समोर आग बन 
गया, भ्यौना हो गया, उसमें दम घुटने लगा । टंबे-लंबे पेड़ों पर पिड़ियों का कलश 
मदिर सुहावा, जेसे बस अंवंत की स्ितिम पटो, पर यह आनंद का मनोहर उत्सव 
था । गूँ जैगी हृदय की रामिदों कि जो मांसड उभार क्षण सर दबकर दूसरे अंतस्तक 
जे ताप न भर दे, तो गोलाई की पू्णत! व्यर्थ व्यवे है, उसकी कोमछता की कठोरत 
त्रेफार है । नयन वह जो भूछ जाये द्वि समाज है, कि सक्षार है, कि गल्‍ों में द्वार 
पढ़े रहें । कि ताराएं ताराओं में माँकतों रहें और किए उस आहिंतन में >भर जाई 


बी जुनन 


गा. ७ हक ७... हे 


प्यार, ज्से आकाश से ओस गिरती है और मूहुलू दर्वा पर मोती बनकर छा जाती 
है, जेसे झर्वत गरिमा का प्रस्फुद्िित स्फटिक इृठ गया हो, टृकड़े--ठुकड़े करके बिखर 
गया दो और धयथे के 3उज्वल प्रद्चात्त को अपरप किरण फिर आकाश की ओर उठ गई 
दी कि पकड़ ले, पकड़ के और अंतराल थे विस्फारित उन्माद शशि-राशि छा गया हो, 
फैल गया हो । े 
रानी भाग चली, विनोद उसके पीके विशुव-सा दौड़ पढ़ा। राह में विभरी 
कलकलूनांद करती बह रही थी। रानी दौढ़कर उप्के किनारे उगी घास पर छठ गई 
और हँस उठो | एक बार बिनोद भी ठठाकर ईँस पढ़ा जिसको प्रातिबनि करत हुआ 
पहाड़ भी एक बार बोल उठ! बृक्षों में रछूण मर्भर कॉप उठी, जेंसे अियतम की 
बातें सुनकर प्रेमपगी सुकुमारी वधू प्राचीनकाऊ में अपने बसों में झपने आपनो 
ढकने के लिए झातुर हो जाती थी । आकाश की रंगीन आाभा विर्भरी के स्पच्छ 
जल में बहती हुई श्रृक्षों की पक्तियोँ में चमक उठतो थी । किलना भद्दान था बहू 
अनिर्वेचनीय गोदियें का प्रघार ! कितना नीरव था वह झांति का प्रवहमान सासतम्य 
कि यद्यपि व. उतना सब नहीं समझ पाये; फिर भी सब कुछ बहुत अच्छा लगा, 
क्योंकि उसमें इतनां रूप था, कि हँदय का वेग उद्रें छित हो थया। यह मढ़ी अति- 
चित्य उपोदधात का आनुशगिक उन्माद, कि न हो हृदय में व्याप्त दिशावधि भादऊता 
का स्व । भूल गये दोनों क्षण भर को पारा संसार--संसार जो धृणा का गीत है, 
गीत जिसमें वेदना का प्राषान्य है । रानी ने अपने जूते उतार दिये और ठंडे जरू 
में पुर हलकर बेठ गई । हाथों से रोकने लगी उस घारा का प्रवाद जिसे पत्थर नहीं 
रोक पाये, जो उपलों पर भो मर्मर किये जातो है, कऊूकछ की अविश्रांत ध्वनि से 
आकाश और पए्थ्वी के बीच नाद का क्षौण तार जोड़ देतो है, जिम्रपर उँगली चलने 
दो आवद्यकता बहीं, जो अपने जाप मदिरि-मंदिर स्नामवित कंपन से गूजा करता है, 
छहर, लद्टर. . . 


विनोद घास पर लेट गया और उसने 2क्रटकी वॉवकर रानी के मुँह को देखा | 
सू दर नहीं है रानो | कौन कह सकता है ? 


वासना ने दिखाथा-- कितनी मांसक है, कितनी चिकनी है, और क्या दादिए 
मुझे 2 उन्‍्माद ने कद्दा--देखता नहीं यह यौवन दे, इसका वेग महानदी है, क्षीण 


नबेटट 


निभरी वी उ्तारणा में भूल्नवाले यह वहा यह कभी नहीं है उच्छू खलता ने कहा 
पुरुष वह है जो नारी को अपने अंक में लेकर बेस कर दे । ॒ 
शनो हँस रही थी । कितना खेल था उस किलकारों में, जेंसे शशव का अबोध 
लावण्य मुखरित यौवन की दोला पर आरुढ़ होकर ऋणतमाना उठा हो। हाथों के 
स्पर्श से लह॒रियों में मानों यौवन का रस बहा जा रहा था। वह कोमल हथेलियाँ, 
क्तिमी लाहिमा है. उनमे ! जेसे कोमलछ-कोमछ किसलय का दल हो । घर और 
बाहर, कहाँ है' ऐसा स्वर्ग £ यह साक्षात्‌ द्वालीशुड की अभिनेत्रो-सी जो आँचल की 
सुध-बुध भूले खेल रही हूं, क्या इसके, , इसके अधर उफाच के लिए ज्याकुल नहीं हो 
उठे हैं; क्या इसका यौवन अग्रत बनना नहीं चाहता ? 
विनोद मे रानी का हाथ पकड़कर कद्दा- राबी | चह देखो ! छुदूर वह सब 
कितना ऋच्छा लगता है । क्या ऐसी ही शांति हमें कसी केप में भी मिलो है १ वहाँ 
भ्रसाम्य है, शरण है, विद्वेष है ; रह साम्य, यह स्व, यह आतंद, वहाँ कहाँ १ 
असभव | ओह । कितना उन्‍्माद | कितना सोंदय ] और क्या चाहिए मुझे रादो ) 
आज मेरे जीवन का सबसे बढ़ा वरदान मेरे साथ है। आज में कुछ नहीं चाहता 
सब कुछ है, किंतु मेरे लिए सबसे बढ़ा सौंदर्य तुम हो, तुम मेरे लिए सब बढ़ा 
आकर्षण हो । 
रानी ने हँसना बंद कर दिया । आंखें तरेरकर विनोद की ओर देखा, जैसे उसे 
विश्वास नही था, वह रंग गें भंग देखना नहीं चाहती थी । 
विनोद समम्मा नहीं । उसने अकवकाकर कहां--सेंच कहता हूं राची | तुम्द 
विश्वास नहीं होता १ लेकिन तुम्हें यह नहीं भूछवा चाहिए कि में विनोद हूँ, 
मंक्सुअलछ नहीं । 
विनोद [' रानो ने गंभीरता से अधिकार के स्वर में कद्दा । चारों ओर जंसे 
विष हो विष बरस रहा था ! यदि मलुष्य का अपना हृदय कछुष से भरा है, तो ससार 
में रूप एक मिथ्या है, प्रकाश एक धोखा | जो आँखे आनंद देखती हैं! वह भतस्वुस 
१, बहिरागत नहीं । 
विनोद भवाक देखता रहा | यह पल में क्या से वथा हो गया | वह स्थिर दष्ट 
से अवसद्ध-सा रानी की ओर देखता रहा ; 
प्रवाह करोंगे १ रानी ने व्यम्य से पूछा । 


स्ट९ 


नल >नकओ ूए 


: विनोद ने कुछ उत्तर नहीं दिया | उसका मन खट्टा हो गया । 

रानी हँसी ! उस हँसी में घृणा का विष था, जेंसे उसकी भरात्मा की परितृप्त 
संसार का सबसे बड़ा अपसाद था । विनोद विशक्लुब्ब-रा देखता रहा। वह गनी के 
इस भयानक परिवर्तन को देखकर इतना अखबिड् अनुमब कर सका कि क्षण भर को 
दढ़ने पर भी उसे कोई शब्द नहीं मिकछे । राती ने हंसते हुए ही कह्ा-- ईसाई ! 
और बह पायला की तरद्द इस उठी। विनोद किंकलेंव्यविमढ़-सा देखता रहा। 
उसकी समझ से टकराकर सब कुछ लौट गया। उसने चारों दिशाओं से वही घृणा 
का द्वाध्य कराकर छौटता हुआ हुना जितपर उसझा अपमान दिम-ठ्रिम करके थिरक 


गड्ढा था. « « 
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अरे में अधेर। छाने छगा । बादामी ने उठकर स्विच दबा दिया ! कमरा अकाश से 
जगकणा उठा । काम्रेखर ने सिगरेट को मुंह से लगाकर जला लिया और नादानो 
की लरफ बढ़ाकर फट्दा--पियों ।? बह चुपचाप पीने लगी । कामेश्वर को एक छर-सा 
लयने छथा । रुपये तो उसने दे दिये थे ? और यहाँ न मनुष्य देख सकता है, न 
ईडपूर । रुपये की इस चद्वारदीवारी के भीतर भय १ 

कामेख्र ने देखा । नादानी | फूछ । सिर्फ़ फूछ, जी रुपये का गजन सुनकर 
कछ उठती है, जो धन की किरन पाकर खिल जाती है. और इन दोनों के मत होने पर 
कठोर दोकर बंद हो जाती है । यद्द व दाँत से अटतो है, न पेरों से कुचली जाती है, 
क्योकि पत्थर जिस दिन रूँद-रुँदवर धूल बन गया फिर उसपर पेर रखने में आदमी 
घुदराने लगा । 

ऋण्टोंच पर फ़श बसे ही बिछा हुआ था। कामेडर के दिमाग में विचार आया- 
विव्वाद्वित के पात् अपनी चोरी छिपाने को एक पति होता है, वेश्या के पास झूंपया । 
नादानी शक अंभीर व्यथा से भरकर उप्ते देख रहो थी, ढेकित आज़ कामेश्वर कठोर 
था ; बह अपना जाल फेंकने को उठो।॥ एक पग, दो पथ, छूम्र छतनव छननन .. .. 

ऋषभिदूवर को याद आया, एक दिन इसी तरद इंदिरा इसी अदा से काेज में कला 
के किए नावी थी + उस दिन भो नाच पर टिकट छगा था और लड़कों के दिलों पर 
छुट्टी चक बड थी, छेकित उसकी बहिन तो कुमारी है । पवित्र ! 

नादानो देख रहो थी, कितना छु दर, कितना अच्छा, लेकिन अपना जीवन बरबाद 
का स्का है । संसर्गसात्र से पतित समझने के लिए उस विज्वास की आवश्यझता है 
जे मोदर ही भीतर घुन बनकर॒स्ना जाये । कुचला हुआ फ़ूछ अपने को देवता के 
चर पर चढ़ने योग्य नहीं समझता | 
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थोड़ी देर तक नादानी नाचती रही । उसकी प्रिगरेह ऐड में रखोरखी एक 
गदी बदबू फ्रेजा कर जलकर खत्म है। गई। राख की ढेरी पड़ी रद्द गई । किंतु 
कामेखबर का पुरुष आज नही आया! । उससे पास आकर कामेश्वर के कंधे प९ हाथ 
रखकर उसे शंक्तित नगनों से देखा। कामेशवर हे बदन में ए% भिजलोी-सी दी गई जैसे 
कीड़ों ने, गा! कीडों ने उसे छू दिया। दोनों ने एक दसरे को देखा। बादानी के मुँह 
पर युर्गातर से पुर को दृरानेवाला नारोल शंकित भा कि यह क्या है ! और 'कामेखर 
के मुँ हु पर असुच तन्मयता थी कि यह क्यों है ? 

लादानी !” कामेश्वर कहने छगा मेने तुम्हें छटा है, मगर में वहीं जानता 
तुम क्या हो ४! 

में !” उसने हँखकर कद्दा--बेश्या हूँ ! 

तो क्या तुम ञ्रो नहीं हो १” कामेदवर का स्वर गछे में खिच आया । 

#हीं' नादावी ने कहा - मेरे ह्लीत्व का मतलूब इतना सरल नहीं जितना घरेद्धू 
औरतों का । 

थावी !! कामेख़र ने चौंककऋर पूछा । 

नादाबी चुप द्वो रदह्दी | फिर सुककर कट्ा- संसार को सब स्लियों को एम ही- 
सा मानते हों ! 

कामेश्वर ने स्वीकृति में सिर हिलाया । 

अपनी बहिन को भी १ 

नबुप रहो !! कामेस्बर गरज उठा । 

दें चुप रहूँ ?” बह हँस पढ़ी। 'मे तो सदा चुप द्वी रही हूँ। बताओी त 9 
तुम्दारी बहिन सदर है १ सज्जाद कहता था, बंद बढ़ा अच्छा नाचती है 

चूद्ध तो संगीतसम्मेलनों में !! कामेइ्वर मन ही म्रत सज़जाद पर कुद्ध हुआ। 
नादानी कहती गई,--सज्जाद कहता था बढ़ी सन्दर है। तुम कह्टोंगे ये गंदी बाते हैं, 
मगर इस गंदभो में तुम पेदा हुए, तुम्दारों बहिन पैदा हुई । यथा तुम्हारी बहिन का 
कोई प्रेमी भी है ९ 

कामेश्वर कोच से उठ खड़ा हुआ । बढ़ उसे तीखी इष्टि से देखता रहा । 

नादानी ने कह्टा--संच कहो बाबू | तुम मेरी बात से नारा हुए हो ? केकिन 
में तो वेश्या हूँ । 
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उसे न कोई दु ख था, न सुख , न सकोच की पोड़ा, न भवसाद की तड़प , वह 
खड़ी थी कि बस वह खड़ो थी | सदर थी, मगर जेसे पत्थर ढी मूति । 

कामेश्वर के कंधों पर हाथ-रखऋर मादावी ने कहां--कामेखर ! मैं एक स्विशा- 
बाले की तरह हूँ । पेसे के लिए दौड़ छगाते-लगाते धक्त गई हूँ । अब मेरे फेफड़ों में 
दर्द होने लगा है । अब में सदा के लिए चलो जाऊँगी । 

कामेश्वर चुप नहीं रहा | उसने पूछा --कहाँ जाओगी नादानी ? 

ओह ] अपने रुपयों को याद दिला रहे हो ? नहीं, लो तो पाई पाई करके चुका- 
कर ही जाऊंगी । छेड्विव में उस सज्जाद को नहीं सह सकती । वह एकदम घृणित 
है । नहीं नहीं, तुम्हारी पहली मुलाकात के बाद हो मेरे भोत्र--- ------»«« 

कामेग्र समम्धा नहीं | वह मुस्करया । वेश्या भो एक पति का ढोंग करती है । 
उसने व्यंग्य से कद्दा--क्यों ? उसके रुसये पर क्या बादशाह को मुहर नहीं होती ? 

“दुनिया की हर औरत हरेक आदमी को नहीं चादत) बावूजी), उसमे नम्न दोकर 
कहा। एक्राएक वह जोर से बोढ उठी-अरसात में गदी बालियों में बहते पाती 
को एक गड्ढे में जमा करना ज़रूरी हो जाता है, वेछे दी तुमने धुझे बना रखा है, 
ठुभने मच्छरों की भन-भन सुनकर कदम दूर हो दूर रखा । कामेश्वर तुम आजकल 
के पढ़े लिखे आदमी हो, तुम ''तुम भो मुझे वहों उबार सकते १ बोलो ? जो तुम 
दोगे वही खारऊँगी, जो दोगे वही पहनूँगी, मगर यह नरक मुझे जीवित भें ही मुर्दा 
किये हुए है, मुझे इससे बाहर के चलो 

बह क्षण भर चुप रही | कामेश्वर विश्चऊ-सा बठ गया । उसका कोई अंग हिछू 
नहीं सका । वादानी फिर कहने छगी--जवाब नहीं दया १ में जानती हूँ कि जिस 
जगद रंडी और भिखारी होते हैँ. वहाँ आदमी कमीना और कायर द्वोता है। में 
विवाह नहीं चाहती | तुम मुझे रख लो । 

कार्मेश्वर सिददर उठा । उसको देखकर बादावी हँस दो । 

“<ूख लो इश्नल्िए कहा कि मुझमें और विवाहित सत्री में अधिक फ़क्क नहीं है । 
बताओ काम्रेश्वर | एक% बार की चोरो उस्ते सदा के लिए जेल में रख देतो है, मुझे 
आर-दार नह चोरों करनी पड़ती है मगर तुम्हारी बहिन को ढाकू पकड़कर नें(उज़्त 


वह उठाकर ईँस पढ़ी । उसझो +सी मे आामेश्वर झुलमने छगा । जाने क्यों उसमें 
प्रतिवाद करने की क्षष्ति बिल्कृज नहीं पची थी । 

पुम सबोम हो कामेश्नर, मुझे तुसमरर कोई गुरसा नहीं है", बादानोीं ने मा की 
तरह कष्ठा --सुप्त नदी में नहाते दो, सगर सुम्र तो गंदे नहीँ होते, उत्हे बहनेवाली 
नदी गंदी हो जाती है १ कया न्याय है तुम्हारा ॥ और पाप को दूसरों की मेंढने के 
लिए शहुर भर के गंदे नालों को नदी में लाकर छोड़ने का अयल्न करते हो १ 

मगर कामेश्वर ने कुछ नहीं कहा । दोनों खुप हो रहे । आाँधी भाई थी। तफान 
तठा था। तब नदी फुकार उठी थी और पेड़ गरण कर उसड़ गया था, मानें आगे 
दो, जो नीचे आयेगा, दबकर सर जायेगा । और पेड़ मिर गया, पानी में ऋझ्ोरे 
खाने लगा । फिर आँधी रुक गई, मृदुल कोम्रक लह्टरियाँ बेजान पेड़ को भीरे-धौरे 
सहृछाने छूमी । दोनों को एक इूसरे का ज्ञान न रहा। दोनों बेठे रहे । दोनों 
बहुत देर तक चुपचाप बिना बोले बेढे रहे । घड़ी ने घीरे-घोरे मौत के उके की 
तरह ग्यारद्द बजा दिये | बाहर घना कोहरा गिर रहा था। दुःख-सुख की भावना की 
रुघुता से परे वे दोनों बेमतलब-से उस घुदन में बेठे रहे । कामेश्वर ने घीरे से 
समदर में हूबते-डूबते साँस लेने को सिर उठाया । नादानी की आँखों में भाँसू छबढका 
श्हे थे । 

नादानी !' कामेधर चीख उठा । 

मुझे माफ़ करो कामेशर ! कद्दना नहीं चाहती थी, मंगर कह गई, क्योंकि 
मेरा तुम्हारा संबंध अब एक कारण से अहुत गहरा हो गया है। उुमने जुगा तो 
नहीं माना 2* 

द्दी भादानी | बाढ़ कब तक रुकेगो ? तुम देवी हो |! 

में ; नहीं, नहीं”, वह रोने लगी---काश में भी कुछ होती" में कुछ नहीं हूँ । 
में-- "में सिर्फ एक घिनौसा कीड़ा हूँ ।” 

बाद? कामेश्रर की आत्मा चिद्रो्ठ कर उठी । 'ठुम कीड़ा नहीं हो नादानी, 
तुम बह हो जो में सोच भी नहीं सकता था !? 

बहू उसके द्वाथ को सइलाने ऊंगा। ुम्हें दुनिया ज़हर कहती है, मगर छुप 
अमृत दो । सब कहते हैं, क्या करें | दुनिया दी बुरी है। संगर उनका जीवन इसका 
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गंदा है. कि वह उसे सह सकन का पुण्य का सुपना देखा करते हैं। आदमी पैदा 
द्ोता है. तब साम्य और एकरूपता लेकर, कितु उच्चके आ्राध्यम ने, उसकी बर्बरता 
और घमंडी सभ्यता ने उसे अधूरे द ढों में बाँध दिया है । 

तुम औरत को नहीं जानते” बादानी कहने लगी, उसकी आवाज़ हृढ़ धी-- 
नारी की गददराई को जतानेवाली उसको उठान होती है । जिस जवानी की औरत को 
शर्म होती है उसे ही बह दो बच्चे पेदा करके सबके सामने खोल देती है, नहीं ते 
अथेड़ होकर भी इसके लिए तेयार नहीं होती। जेसे-जैसे नारी के यौबन की गाँठ 
कठोर होने लगती है, उसे कठोर नर के प्रति एक आकर्षण-सा हो जाता है, किसु 
मा होने के बाद उसी औरत को, अधेड़ द्ोमे पर, अपने ही युत्र के यौवत पर 
अचिश्बास हो उठता है । नारी को बीते यौवन के प्रति एक करुणामयी भूछ कौ अल 
भूति होती है और नई लड़कियों पर पंदेह, उनके यौवन से घुणा । उसे अपने बेटे 
से स्नेह होता है, पति के छिए एक गई-गुजरी कहट्दानी का अल्हड़ स्पंदन, लेकिन 
पति के मर जाने के बाद उसे लगता है. कि विवाह एक बाँघ था, पुरुष मांयावी। 
और तब भी बह चाहती है. कि कुगई के खजाने उसके बेटे को एक औरत मिले 
जो पुरुष के द्वी नहीं अपने यौवन से भी हारी हुई हो । 

'तुम मेरी श्रद्धा चाइतो हो नादानी १” कामेधर कह उठा,--क्रिंतु बढ़के में कुछ 
दोगी नहीं ? उलाहना यह कि तुम ख्ब बुछ त्याग दोगी ! तुम नदी के हरे-भरे एक 
किनारे से उठी छट्टर द्वो। दूसरे किनारे से टकराकर उसे उपजाऊ बनाती हो। नदी 
तुम्हारी है, किनारे तुम्दारे हैं। तुम्दारी ही मदद से प्यास ब॒ुभातों है। तुम्हें एऋ 
बालक मिल जाये तो पति भी दूर हो जायेगा । तुम पुरुष को अपना खिलौना 
समभती हो * 

“नहीं, नहीं,' नादानी चीख उठों-- तुम झ्री को दासी बताना चाहते हो? हमारी 
चौख में तुम्हारा समाघान है, हमारी हँसती सिसक भें तुम्हारी विजय । हमर अपराध 
सहती हैं, स्वयं रो छेतो हैं, इसलिए कि पाप से घृणा करती हुई भी आगे आती हैं 
अपराध स्वीकार करा देने किठु होती हैं हम ही अधिक अपराधिनी । पुरुष कौ भूठ 
की भाँति नारी की भू क्षणिक नहीं दोती । 

कामेथ्वर ने सिर हिलाकर कद्दा--में नहीं मानता । 

स्तब तुम समाजञ्ञ में शुल्ामों की सत्ता का न्याय देते हो । नारी संतान को प्यार 
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करतो है, इसलिए कि उसके सौवनम को एमता भूल नहीं पाती । नर और नारी का जो 
अत्यत्त और अनबु भाग है बही शिद्यु है । युगांतर के शीचन सदा निर्धाज है। 
हम दोगां एक दुसरे को पोखा देने का अयत्न करते नी एड दूमरे को भोखा 
हे है और अंत में दौनों दी आगारों की लग्ह छड़बलडकर फिर शञ्न इुपरे से 
मिल कते हैं । 

दोनों ठ्क्र इस पढ़ें । अब वह फिर परास-पास थे । नादानी के पाल कामेश्र, 
कार्मेश्वर के पास नादानी । 

'घनमुच मुम्दें काई बांच नहीं सकता, तुम स्ततंत्र हो, तुम मा द्वो ** 

नादानी मे ऋटकर कहा--मा होने को सर्व किसलिए काम? ? में जानती हूँ, 
मा क्या होती है, किंतु मुझे गव नहीं है। तुम कामेखर ! सुत्र पिता का हृदय 
नहीं जानते 

कामेदवर सोते से जाम पड़ा | वह बोछा--तुम जानती द्वा भा का ददये ? 

बह सुस्करा उठो । घीरे से बहू मधुर, सुगधित सारी बो'ली--में मा ब्रवनेबाली 
हूँ । तुम्हाग-सा बच्दवा होगा । 

कामेश्वर कॉप छठा। उसका बच्चा एक बेश्यां के गे से ? समाज उसे न 
जानेगा, कोई नहीं | और उप अच्छे वश के बीज की भी दर रखवाली महीं करेगा 
शुलाब जंगल में उगाना मना है, बह तो बासीचा की शोभा है। ऋगेद्र इतना 
सपया भी नहीं दे सकेगा कि बालक उम्यते पछ सके । साथ वह उसे रख नहीं सकृता। 
ध्षिवाय ख़ून के और कोई छींट अरार नहीं करती । अगर बह पुरुष अब पिता 
हो जाएगा! उसे एक बच्चे का पिता होता पढ़गा १ उत्तके हृदय में एक गुदुशुदी 
मद्य उठा । इस नारी ने मेरा बोज पकड़ लिया है. और बह सुभ्धसे ध्रणा दोते हुए 
भी इतने सहन स्नेह से उसे गेल हुए है । वेश्या बहयों का गर्भागत नहीं करातों, 
कुछीन वर्गों को स्ियों का दी यह भूषण है । 

इसे उस अमहाय सारी के साहस पर यये हुआ, अपनी कमजोर पर दाम । यह 
नारो जो गर्म, ईश्वर, समाज, सबसे मानवता की आँखे खोलने को टक्कर लिये खड़ी है, 
बश-यरंपरा से अपनी बलि आदमी की घमंडो सभ्यता के सामने दे रही है... .और 
कामेश्वर एक भूकंप के गिरते मइछ में फेस गया था। शक कमरे से दसरे कमरे 
मे जाते दी पीके को छत गिर जाती थी । 
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उसकी रचना यदि लड़को हुई तो वह भौ एक दिन अटो पर चड़ेगी और यदि 
लड़का हुआ तो अवाशगर्दों में पढ़कर कीड़ा बन जायेगा । बढ़ पिता होकर भी कभी 
उस बालक को दुलार त दे सक्रेगा। उसको लड़की वेश्या बनेगी 2 नहीं . नहीं ... 
मद्दीं, . 

उसने नादानी को देखा और जेसे जब पश्ुओं में मादा के गर्भ धारण कहने 
पर नर में अपने आप एक सुदालुभूति और प्यार उपज जाते हैं, बेठे हो संकोच 
का उसने नादानी के प्रति अनुभव किया! । 

इस मातृत्व में इसका हृदय सब बंधनों से परे है। समाज इसके परों की धूल 
भी नहीं, इेंदवर इसकी छाया को भमालक तक नहीं. . .. «- 

समाज इससे घृणा करता है, क्योंकि यह झूठ को झूठ के रूप में नहों रख 
सकती 

क्ामेश्वर ने हठात्‌ पूछा--नादानी | तुम्हें यह सब किपने सिखाया! आज 
तक अनेक ज्ियाँ मिली हैं, किंतु वह सब सिफ़े सादा थीं, तुसने यह सब कहाँ 
से सोखा १ 

नादानी ने भोलोे-भोली-सी आंखे उठाई । फिर कहा -में एक बियत्रा हूँ जियके 
चाया ने थोखे पे कुम्म के मेछे में छोड़ दिया था। मेंव्बे दर्ज तक पढ़ी थो । उस 
भीए में हो में कुछ ग॒डों के द्वाथ पड़ गई । आरंभ में मुझे अपने पहले के नीरस 
जीवन कौ तुलना में यह जीवन रस का स्वर्स छगने छगा। में उसी में बह 
गई । और तबसे में ऐसे हो जी रही हूँ। कह्दावी, उपन्यास पढ़ने का 
मुझे सदा से शौक रहा है । मेने प्रेमचंद की सेवासदन भी पढ़ी है । एक 
बार सन किया, उत्से मिलकर वेश्या के भविष्य पर बातें करूँ, किंतु फिर नहीं 
गई । लेखक तो था, क्या जाने असलियत में मिलता भी या नहीं । मुमकिन है टाल 
देता । फिर वह हँसी और बोली- में जानती हूँ, बह गरीब था । बेचारा क्या करता? 

कामेखर ने देख । वह एक बार सुस्कराई और फिर कद्द उठो --अब तो में सोच 
भी नहीं सकती कि में यह जीवन छोड़ सकती हूँ । क्या होगा छोड़कर $ धन ठीक 
जै। रंडियों को शर्म केंसी ! अब तो एक ही अरमान है । तुम्हारी लड़कों दोने पर 
उसको पाल-पोस कर बड़ी करूँ और बुढ़पे के लिए एक सद्दारा तेयार करूँ । 

काम्ेशवर ने फूल्कार किया--तुम उसे भी अपनी जेसी बना दोगी £ 
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नहीं तो १ आँखें फाइकर नादानी ने वहा अगर उुम पैसा वहीं चांधते, तर 
चेदा द्ोते ही तुम के जाना, पाल छेना । 

कामेश्वर फिर दुविधा में पड़ यया । नादानी हँसो । कहा-- तो में क्या कहो 
न इघर की घात, थे उधर की ! उठाकर सड़क पर फेक दूं. १ फिर एक्राएक अभग्सा 
से उसने कंहा--रंडी किसी को रिंतिंदार नहों होती। यह नुस्थारी छहकों नहीं 
होगो | वह सिर्फ मा को ज्ञान सकेगो । पढद़द साल की तो बात है। आगा फिर ! 
तुम्हारी लड़की भी जवान दो जायेगी । और बह कुहमता से ठठाकर इंस पड़ी । कामेश्वर 
इताक्ष-सा सिर झुकाकर सोचने रूगा । 

रात का एक बज रहा था। घुचला चाँद खिड़की से बाहर कटों दर समझ रहा 
था, और घोंसके की दो चिड़ियों की तरहवे सिमटे से बेठे थे, जेसे समय बढ़ नही रहा 
था, नादानी वेश्या नहीं थी, कामेरवर भोगी नहीं था, कहाँ कुछ नहीं थी, वेधलक 
अधेरा शून्य था-- निस्तृब्ध शून्य, बहू शून्य जिराम सब काली गोरीं समष्याओं का 
एकत्व होकर भुस्करा उठता है, जहाँ समाज के पाप और पुण्य, प्रकृति और पुरुष, 
आनन्द और सत्य को बाँध नहीं सकते, भरसमर्थ रद जाते हैं, जहाँ दर एक कर्मक 
होता है, जहाँ कोई किसी को छूट नहीं सकता. - ... यद्यवि सबके कंग्रे अपने आए 
पिछे रहते हैं - कामेश्नर ... ... ...वादानी. - .. - .. . .ब्ट्चो. . ..... . कुछ नहीं । 
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वर] 
अभी जल रही हूँ 


उस समय कांग्रेस के व्यक्तिगत सत्याग्रह खूब जोरों से दो रहे थे और सर- 
कार द्वारा लड़ाई का चंदा छोयों से बलात्‌ इकट्ठा किया जा रहा था । रायबहादुर होय- 
मल ने लड़ाई का चंदा जमा करने के लिए टेनिस का मेच करवाया था! भारत 
चंम्पियन का आ्ट्रिया के किसी खिलाड़ी से, जो वहाँ का चेम्पियन था, आज मेच 
था । छेकिव लीला को तबियत नहीं लग रही थी। घह उन्मतन और बेचन थी । 

अँगरेज और ऐंस्लोइ डियन उस यूरोपियन को बढ़ावा दे रहे थे, किंतु भारतीय 
खिलाड़ी को भारतीय द्वी बढ़ावा देने में द्विचक रहे थे, क्योंकि उनपर आँगरेज़ों का 
दिया सांस्कृतिक दोगछापन छद्‌ रहा था। उस समय भारत और आप्ट्रिया में कोई 
भेद न था। आस्ट्रिया पर जरमेन राज कर रहे थे और वह थुलाम था । 

लीला देखती रहौ । क्रेप्टन राय दूर अपने साथी डाक्टरों के साथ देठे पाहप पौ 
रहे थे और कद्ठकहे ऊूगा रहे थे । वह सेना के जीवन को जानते थे, तभो उनके 
स्वर में बह भारीपन था । 

लीला याद करने लगी । ब॒द्दीं मिलेगा वह । ध्ुनकर चौंद उठा था। पूछा 
था--क्यों मिलना चाहती हो १ बह स्थान तो बिल्कुल एकांत है १ 

लीला ने कद्दा था-- “इसी लिए तो ।” जेसे सारी लज्जा, मर्यादा अपने आप 
छूट गईं । 

भगवती का मुख क्षण भर को आरफ्त हो गया और उसने निर्जीव स्वर से कहा 
था--आऊंगा । छोडा सिददर उठी । 

उसने बियरर को बुलाकर चाय मेंगवाई । चाय पौते हुए उसने देखा, भारतीय 
ने दो सेठ के लिये थे। गोरों के मुँह पीले पड़ने लगे थे । 

लीला देखती रही, यानी कि वह नहीं देखतो-सी देखती रही, क्योंकि उसकी 
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आंखों में कोई ओर ही खेल रहा था जिसे वटह् आज तंड् तनिक भी नहीं 
समझ पाई | 

साँस हो गई थी। अंतिम सेट द्ोने लगा; छीला चाय पीती रही । जीवन यही 
हे! उसने थोवा -यदाँ नारी अप्सध मानी जाती है, क्योंकि यद्धां सभी | ह बनने 
का दावा करते हैं। छीछा ने याय समाप्त कर दी। दुधर-उपर देखा और वहाँ गे 
उठकर संटकने लगी । एक गेंग्लोड्डियन लड़का अयनी भावी को बेटा-बेठा चित्र 
रहा था। शायबद्वादुर हौरामल गोरों की तरद् हंस रहे थे । उनका सना उपयुक्त था, 
क्येंकि वे अंगरेजी कपड़े पहनकर भी संगरेज़ी भाव! बहुत कम समसते थे । 

क्रेप्टन राय उठ गये थे । लछीछा राय ने रेखा आँधेरा छा भथा था । खिलाड़ी 
फोट पहन रहे थे । लीला 'बार' के पास पहुँच गई । देखा--प्रंड होटल के बार! 
में फ्रप्टन राय पी रहे थे और उनके पास एड. ऐम्लोटडियन लड़की बेंढो व्हिस्की से 
छोटा गिलास भर रहो थी । 

निराशा से सलानि खेलने छगी । छीला उपर नहीं देख सकी । भांज भा होती 
तो क्या डेंडी यह सब कर सकते थे ? किंतु छबंग के भी तो मा नहीं है, मा तो 
सिर्फ भगवती की है । 

लीला मोटर में आा येठों और उसने गाड़ी स्टाटे कर दी। बट कौ-सी वकामों 
फ्रा-सा वेभव शाहर की दकामें में नहीं होता । बद्द और ही बात है जो बलिए्ठ गोरों 
के साथ मांडल युवतियों के अंग-अग प्रकाशन में दोती है। उनके पर पढ़ते हैं 
जसे गंसार उन्हीं के छिए है. छौर भारतीय के कदम पहले हैं. जंसे अब और कहाँ 
जाये १ लीला चकरा गई । गाड़ी चलती रही । दो-चार सोन्जर साइकिका पर जले 
जा रहे थे । और उनके साथ दो रँगी हुई लड़कियाँ साइकिकों पर चली जा रही 
थीं। छीला ने देखा उन लड़कियों को पिडुलियाँ, कठि और वक्षः्स्यल बहुत ही 
आकर्षक थे। उसे कोपत हुईं । ये लड़कियाँ समया पाये के लिए अपवी सुद्रता को 
बताये रखतो हैं। कार कोट से निकल गई। अब मोटर-आह॒ढ़ा ने देखा बही 
हिदुस्‍्तानो अड्ियलपत था, श्लोई इक्के में जा रहा है, कोई सिर पर श्र रखे चक्ा 
जा रहा है और इने-सिने बाब भी अपनेपन का स्वॉग रचाकर चले ज्ञा रहे ये । 

लीला के हृदय में एक चीज़ चक्र काटने ऊूगों । मोड़ | वही मोड़ [| 

खट से मोटर मोड़ पर सक्की। लौला ने बी बुझा दो । संघकार गहन हों 
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गया एग् छायामूत्ति इधर उधर घूम रही थी। वह व्यक्ति पास जा गया लीला 
मोटर में से उत्तर आई । वह कॉपते स्वर से बोल उदी-- भगवती | 

आगंतुक ने गंभीर सर से कहा--लछीला | 

लीला अंधकार में द्वी सिद्दर डठो । 

दोनों एक पत्थर पर जा बेठे । हवा मतवाछी हो रही थी । ठंड पड़ रही थी। 
दोनों एक पेड़ को छाया में थे । कुछ ही देर बाद कुद्दे ने मोटर को थुँघला कर' 
द्यि । 

लीला काँपते-काँपते बोली--तुम भा गये भगवती ! मुझे तुम्हारे आमे की 
तबिक भी आशा न थी। में तो समम्ही थी, में तो सममतो थी---जाने दो, तुम 
आ गये । 

उसने एक लंबी साँस ली | भगवती ने पूछा--तुम इतनी उत्तेजित बयों हो ? 

'उत्तेज्ञित वहीं हूँ । सच, मेरा हृदय आज फट जाएगा । इतने दिन उसमें केवल 
तुम थे और संकुचित करनेवाला अभिमान था, आज उसमें हुए भी अकुछा उठा है। 
ओह | पागल |? 

गली !! दोनों हँस पढ़े, इतने धीमे कि वे डी एक दूसरे की सुव सके । 

भगवती कइने छगा-- छीला | आज में व्याकुछ हुआ जा रहा हूँ । जानतो हो १ 
मेंने जीवन में सब तरह के स्वप्न देखे हैं, कितु यह कभी नहीं देखा कि कोई मुझे 
प्यार करेगा, और एक दिन कोई भुकसे अभिसार करने भायेगा। भोह | कितने परि- 
बर्तन ! न जाने कितने तुफ़ान भेलने हैं कि आज में यहाँ आ ही गग हूँ । ठुम एक 
कृप्टन की लड़की और कहाँ में एक. . जाने दो लीला । जीवत की विषभ्रताएँ सदा 
बनी रहती हैं! तुम हर्नामेंट हो आई ? तुम कुछ जह्दी केसे आ गई हो १ 

जी नहीं लगा बहा, लीला ने हाँफते हुए कहां । भगवती ने देखा, छोला की 
आँखे जल रही थीं । मुँह पर वासना को एक मोठी हिलोर थी। शरीर जेसे ताप 
से फूँक रह था। लीला ने देखा, आज भगवती अमिभूत दो रहा था। बह उसे 
निरंतर पलक डाले बिथा देख रहा था । दोनों देर तक एक दूसरे को देखते रहे । 

मगवती ने लीला का द्वाथ पकड़ लिया । लीला ने कुछ आपत्ति नहीं की । फिर 
दोनों के होंठ एक दूसरे की ओर झुकने लगे । दोनों ने अपने होंठों के ऊपरी भागों 
पर गे खातों का अनुभव किया । अचानक हो भगवती इट गया । छीला ने हठात्‌ 
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आँखें खोल दीं। क्षमा करों छीछ़ा ? भगवती कह उठा---सतुम मेरी कमी नहीं दरों 
सक्ोगी । फिर इस क्षणिक्र सुख का क्‍या होगा ? दस व्यमिचार के बाद भी प्रमाण 
पैसा ही रहेगा | मुझे क्षमा छरो । में परणिक आशय में क्या से कया कर गया होता ! 
उफ |! 

अगवती), लोला ने सुथाँसी द्वोकर कहा--तुम योंमेरा अपमान गहोंकर 
सकते । 

अपमाव | सगवतों ने कह्ठा--छीलछा, याद बारीख के अति श्रद्धा अ्कठ करवा 
अपमान है तो वहु बसा दी बना रहे । क्या तुम अपने आपका मशोन सम्ममतो हो 
जिसे पुरुष अरने आनंद के लिए जब चाहे चला ले £ नारी मम है, पुरुष घीज है । 
केबल प्रतिकृति के लिए जो प्रकृति ने अपतवा नियम बनाया है, में नहीं चाट्ता कि हम 
उसका दुषदपयोंग करे ॥ 

लौला गंभीर हो गई | उसने व्यस्य से कद --नरद्मावारी 

भगवती छड़ता गया । आज में तुम्दारे साथ पहली बार बंदा हू. । नारी के इतने 
निकट में कभी नहीं बेठा था । आज वही पुरुष की आदिम विर्यल्ता मुख्य मल 
उठी थी | खोला * तुम्हे विस्मय भर कोष दोनों ही सता उडे हैं, किंतु तुम सोच भी 
नहीं सकतीं हि अपने ऊपर मैंने कितना वश काना सीख लिया दै । एक दिन किसी 
को मौटर में “८ देखकर मेरी हच्छा होती थी कि में भी चेढें । किंतु अमाब ने सुमे 
नियश कर दिया । उस निगणा की सवा में मेवे अपनी तुप्णा के अहर्ार को कुच- 
छा प्रारंभ किया । तुम युवतों दो । तुम्हारे हृदय में रोभांप है । किंतु समाज ने 
मुमे उससे वलनित कर दिया है. । में तुम्हारा अपमान नहीं करना चाहता । 

'मगवतों | तुम मूल करते हो। किसी भी नारी की किसी भो नर की, स्वतंभता 
से प्रेम काने का >वसर दे । समाज उनके हृदयों को नहीं बच सकता । 

समाज व्यमिचार की आज्ञा देता है । प्रेंम को यदि समाज स्वीकार नहीं करता 
तो वह भो केवल व्यभिचार है । समाज ने वास्तव में दमारे हृदयों को बांधा है, 
जीवन को रुद्ध कर दिया दे । में इस समाज में स्वच्छेद प्रेस को ठोक नहीं कह 
सकता । यहाँ स्वच्छता है ही नहीं । स्वरुछंदता में कलक का विषाद नहीं है । तम॑ 
जानती हो विवशता क्या है १ 

के जी है, इसलिए यह समसता मेरे लिए अधिक किन नहीं । 
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नहीं भगवती हसा तुम नहीं जानतीं तुम्हें सब कुछ आप्त है. केवल यौढ 
चासताएँ अतृप्त हैं | विवाद दोने पर वह भी उतवी नहीं रहेंगी । लीला | तुमने ** 
तुमने कभी भूख के बारे में भी सोचा है १? 

लीला मूक बेठी उँपली से ज़मीन कुरेदने लगी। भगत्रती भी चुत ह्वो गया। 
वायु तेज़ी से भाग रही थी । ठंदी-ठंडो स्पंदनमयी चेतना उस अंधकार में आलोइन- 
विलोड़न कर रही थी ! एक ही स्वर व्याप्त हो रहा था । उस सन्‌-सन्‌ की सयद 
ब्ुनि में दोनों निस्तम्ध चिंतामय बेडे थे । दूर तारे रंग रहे थे, घुँ घके-घु घके --* ०-« 

लीला ने कुछ देर बाद ऋद्दा--भगवती, में तुम्हें समझ | नहीं सकती । 

भगवतों ने कहा--समम नहीं सकतीं १ ऐसा अदभुत तो में निश्चय द्वी कभी 
नहीं हूँ । 

लीला ने उससे फिर ऋकद्ा--जीवन में तुम कभों और भी इतने व्याकुल हुए 
हो? मेंने तुम्हें तुम्द्दारे सुख-दुःख में देखा है, एड दम ऐसे चुप क्‍यों दो गये १ 

मंगवती कराह उठा--लोला | जो में नहीं कहता चाहता था वह तुमने मुझे 
आज कहने को बाष्य किया है । मेरे जोवन में प्रेम को विवशतरा कमों नहीं आई 
थी । एक बार एक वेश्या ने मेरा नशा उतार दिया था, व३ अब कहीं चली गई है । 
होती तो अबद्य उसका आमार स्व्रीकार करता ! 

लोछा चौंक उदौं--तुम १ वेश्या !! भगवतो हँपा । उसने धीरे-बीरे पूरी कह्दानी 
सुना दी । लीला अबाक सुबतो रही | भगवतों ने कहा --ऊिंतु विवशता ने सुसे कोमल 
बना दिया है । किंतु कोमछता भी एक ऐसी जड़ता बत गईं है हि तुम्हें वह निष्ठुरता 
लग रही है ! मेंने तुम्दारी उपेक्षा की । तुम्हें मूलने का प्रयत्व क्रिया । मा का विषाद, 
गशीबी, द दिश का स्नेह, और अनेक रूपों में यह बहता हुआ जोवन; न जाने क्यों 
श्रणा कस्के भी बुम्दारे स्नेह के आगे मद हार गया। मैंने तुम्दें भूलने का जितना 
प्रयत्म किया उतनी ही तुप्त मेरे निकट आ गईं । मेंने दफ़्तों तुम्हें बाँदनी रात में मुझे 
बुलाते देखा है। एक दिन रात का एक बज गया और में बेठा-बेठा नर के ड्िवारे 
अपने दंदय को उस विराट शांति में डुबा रहा था। छोछ[ | स्वप्त कितने मधुर द्वोते 
हैं, किसु जागरण कितना विषम [ तुम्हारी प्रतिमा लेब के धुँघलके में छाया बनकर 
मेरी आँखों के आगे नाचा करती थी । हविंतु वह शीशा दरड गया है । परीक्षा आ गई 
है, विद्यार्थी जीवन का अभिशाप सिर पर मंडरा रहा है । एक ओर तुम थीं, ज़मींदारी 
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का प्रबंध था, स्व था, किंतु मेरा अपमान था, पराजय थी, घणा थी; दकी और मेरा 
जीवन था नरक | कछेकिन मुझ छ्वमा करो छीछा | स्थाय ने मेरे धेम को पराजित इर 
दिया। मेने देख। कि यदि मेरे पास यह साफ़ का; भी डा हांने; तो तुम भेही और 
कभी भी नहीं देखती । तुम छोला |! डिंगी आई सो«० एस से विवाह करके 
पार्टियों में घूमोगी और में जो स्द्ालरशिप और ड्यू जन के बल वर पढ़े रहा हूं. बिना 
निर्ममता के कुछ नदी दोऊंगा | पुरुष का सुख घन है, को का सुख घरों पुष्य । 
साश ग्रे म यहीं समाप्त हो गया । दितु मेरे लिए यह एक तपस्या थी! भेगे जदां-जहाँ 
छुम्दारा नाम लिखा था बहीं से प्रिटा दिया । तुम्हारे माम मे गणा करने लगा । 

भगवती सौंक उठा | लीला हाथों से सु छिपाए शिक्षक रही थी। उसने सेसे- 
रोते कहा-- भगवती ! यह तुमने क्या किया ? 

भगवती ने निर्विकार खए से कह्दाय-मेरों अब रात मेरे ठिए अति: सुम्यवान 
है। किंतु तुम दर की क्षीण ताश बनकर टिमंटिमा छठों थीं। मरा अपनेपव का 
स्वार्थ उत्तना हो उचित दे जितना ,तुम्दारा ग्रेत्र। छीछा | भगवती में उसके हाथों 
को पकड़ लिया । वह घुटने के बल नीचे बेड गया और उसने कहा - जला | में 
जानता हूँ कि घनी होने से ही तुम मालुपी नहीं दी, यू कहना टोक नहीं । में 
जानता हूँ कि तुम में नारोत्व की वहों अमीछ कृणा है । फिर भी मेरी अवध्या देखो। 
तुम मुझे प्यार करती दो, क्योंकि कोई और सत्री सवगुव इनना सब कुछ जामिकर नी 
मुझे अपना बनाने का अयत्त नही करतो । इसी लिए तुम्दारों दया चाहता हूँ । मुझे 
क्षमा करो । 

लीला बिछख रही थी । उससे फेवल एक बार कहा --भगरवत! ! 

अंगवतों उसके घुटनों पर पिर रखकर सिसक उठा। छोजा ने देखा, बढ़ अभिमानी 
जो कहीं नहीं झुका सारी प्रिपमताओं के रद्दते हुए भा पराजित द्वो गया था, वर्याद्धि 
लीगा के स्नेह को उसने स्लेंद्र के खप में स्वीकार कर लिया था । लोला उसके बालों 
को जपने हाथों से सहलाती हुईं केसे लगी--सुम्दारा वाह्तव में कोई दोष नहीं है । 
मैंने ही एक दिन अपने स्वार्थ के लिए तुर्दारी आग को भड़का दिया था और उपी 
के प्रति फल तुमने मुझे ठुकरा दिया है। ऊेक्ित मेरी एक बात आगो + अंधिनम 
आर्थना है. । बच, एक बार, मेरी और देखी | 

लीला में अपने दार्थों से भगवतों का घर उठा दिया और उसे देखने कगी। 
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उसने उसको इृष्टि में अपने आपको खोजा । क्षण भर उसके आंखुओं में उसे अदता 
ही असििंब जान पढ़ा । फिर बीरे-धीरे उसने अपना झुँह झुका दिया। भगवती 
निडिपत-सा प्रशांत, बेछ रहा । लीला के इबासों ने भगवती के होठों को गे कर दिया। 
भगवती चौंककर हट गया । वह चोख उठा--नहीं, नहीं, छीला | अब नहीं | 
इसकी तृथ्णा अब मुमः नहीं है. । में अब इतती स्पर्धा मो नहीं कर सकता । 

लोला बिव्ला उठी--भगवतों 5555 ** -* 

भगवती इृटता गया । वह कह रहा था--नहीं लोला | सुमर्म इतवा बल नहीं 
है । मुझमें इतना अभिमान भी नहीं है । नहीं, नहीं, धुझे जाने दो * 

लोछा फिर पुकार उठी - भगवती * “उसकी आवाज़ गूँज उठी, ज्विंगु भगवती 
अंधेरे में खो गया था । 

लीला अपनी भमर्ठीडीक्षब्रेन्ता के हिटियरिंग छीला पर दोनों हाथ टिक्लाकर 
उसपर सिर रखकर फूट-फूटकर से उठी । ऐश्व्य का अभिमान अभिशाप बनकर 
आँसुर्भों के रूप में टपटप ठपकछर नीजे गिर रहा था । 

है ८ है 

लीला बैत थी दुर्सी पर छान पर वेठो थी। सामने ऊधा थी। भूमि थे चार 
फ्रीट ऊँचा एक #मफता हुआ बिजली का स्टेंड लेप रखा था जो झर्मी जला नई 
था। हरी-हरी दूब सखमल सी मुलायम थी । उस दूवां में यौवत था; मादकता थी ; 
शीतल समोर बह रहा था। उदास संध्या अपने पर फंछाये आ गई थी। कारों भोर 
पक्षी कलरब कर रहे थे। वौीरे-घोरे सूर्य अस्त हो गया और चारों ओर से अंधकार 
झुकने छगा । 

रात को निस्तच्चता में चांदनों घंघली-पी उत्तर रही थी। पेढ़, प्ले, घास सब 
अबरे में सुबसान जुपचाप खड़े थे । 

'छुछ भो नहीं मिला, लील! ने एड दीघ निःधास लेकर कहा । 

भंम्नलता किसी को कुछ नहीं र्छा ! हम लोग जाते हैं और इस नवर में फस 
जाते हैं। निध्तारता आार्डबर बनकर ठोस घोखा दे सकती है।” ऊपा छुप हो गई । 
चाँद धूमिल-सा, छीछा के कटाक्ष-सा आकाश में कलक रहा था। उसमें से , फुहार- 
सी घीमी-भीमी शेशनी तिकल रही थी ! निद् हू, निविकार, शत, गंभीर निर्भेलता से 
अंतराल व्याप गया था । 
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उत्ा ने अचानक ही कद्दा-- लौछा ! बहुत दिन हो गये, तुमने मुझे गाना नहीं 
झुनाथा | आज एक गीत द्वी स॒ता दो ४ 

लीला ने कोई आपत्ति नहीं की । वह गाने ऊसी ० 

कौन तुम इस जीवन में आये । हब यह जीवव ही इतना शण्मभंगुर हे तो उप्में 
सह वेदना का दीप किसने इतने यत्न से जछाया है। पतंग दीपक पर नहीं आते । 
इसमें से निकली करुणा की ज्योति पर अपवापन खोने आये ८ । 

धात है, नुम नहीं आये । न आओ । तुम कभी नहीं आये ले । फिर भी मेरे 
हृदय में यद्द प्रकाश का कण क्यों जगमया उठा है | में जात्मबिभोर हो उठी हूँ । 
सखी भी सो गई है। तुम इस छोझेसे नथर जीवन में क्‍यों आये ? 

पिषमताओं का साम्राज्य है, फूछ मुरम्ता चुके हैं, पतमाड़ द्वी पतमड़ है। 
छेकिन यह किसने अग-अंग में नवजोबनमय मल्य समीर छुला दिया है| में जाग 
उठी हूँ । संझति हँस उठी है, अरे तुम तो मुभी में थे । में क्यों इतनी विद्वक थी। 
सहझ्ों युर्गों की मानव की शांति मु्मोें छाई है | में अपने आपको भूल ग्रे हूँ। 
सत्रमुच इस छोटे जीवन को युगांतर तक भौत की कय बनाने तुम आये थे, हाँ, 
छुम आये थे ।' 

गीत श्रम गया। उऊधा ने भर्राई आवाज़ भें कहा--हील़ा । छीला ने कुछ 
कहना चांद्दा, किंतु उसका गला रुघ गया। पाम्त ही येरों का जंगल था । समोर उसकी 
गध से भारी-सा उमड़ता चला आता था। अचक्वार उसके बारण दाम उठता था। 
बह गौवन की आाकुलता थी, वासना का दुलार था । 

ऊम्रा ने कहा--छीला ! तुम्द्वारे मीव को सुनकर मुझे लाज प्राचीन वेभव के 
प्रासादों में यौवन से अधीर तृष्णाकुठ विरहिणी राजकुमारी की सुवि दी आई हे । 

लीला ने कद्दा--हैंश गया ऊषा, अब तो जद्षज्ञ दी इत्र गया । अब कभो उप्तसे 
नहीं मिर्गी । उम्रके वेषम्यों का आदर्दावाद, उसको सहिष्णुता का छल, में बदू सर 
नहीं झिल सकी । 

छपरा ने कहा--लीला | यह सब युछ नदों । पतले अर का खेछ है । बताओ 
जबसे परीक्षा पिर पर आई है, कोई भेत्र करता दोखता है ! कहाँ है रागी १ कहां 
है. कला १ सब क्षपने-अपने काम में ऊुग गये हैं । तुस भी पढ़ी । तुम ग्रमसतों हो, 
भगवती नहीं पह्ैसा जाने दो उसे । यहू सबंध बहुत क्षणिक डोते हैं । आँखों से 


>ब्हिंप दिलन 


जोमल होते ही परिचय का अजन घुल जाता है, मध्यवर्ग के लोग जीवन मर 
झूठे स्वप्न देखा कश्ते हैं; उनकी सेक्स की मुख बहुत दी अतृत्त होती है। बह यहाँ 
सहश्िक्षा में इतना उग्र वेग घारण करती है कि सब्र बातें उसके सामने छूढ 
जाती हैं । 

सूनापन घना दो गया। चारों ओर फिर ठंड में दवा की सनसनाहुद अं बकार 
के भयद रूप में हब गई । 

जिंदगी कठिन है। एक .गुलाम क्रौम को इलचलछ बड़ो विषम दोती है । उस 
विषमता को और कुछ न सबभकर इईंध्वर पर ठेल दिया जाता है। और इईखर 
बेचारा, क्योंकि कुछ कर नहीं सकता, सब चुपचाप झेला करता है । 

ऊषा चलौ गई । छीला उदासमना फिर गा उठी -- 

यह दृलचल निर्जावता को थ्ोतऋ है, यह खच्छंदता ही विषमता है, यद्द 
जीवन-मरण की करवट है'** 

भेरी ही आत्मा का चेतन सबकी आत्मा का चेतन है । सुममें ही गति और 
लय का उपक्रम और उपसेदार है । आओ, प्यार के गीत गाकर मुझमें खो जाओ ** 

सब विषमताओं ले वह परे है | कछुष उसके पास भी नहीं है । विकार उसकी 
छाथा भी नहीं छू पाता। चुम भी अबनी लालता का लक्षत्थ छोड़कर उसमें 
घुल जाओ । हि 

'वह मद्दासानव के दयन से विकली ज्योति है। इस अकाश में मेरा हृदय 
चैतन्य हो उठा है । में कुछ नहीं चाइती । यदि मेरी सत्ता से उसे दुःख होता दे, 
तो में अपनी अयोग्यता का उस तंक प्रसार नहीं करना चाहती । मिल गया, उसमे 
मेरा प्यार खोकार तो कर लिया, और क्या चाहिए, मुझे पत्र कुछ मिल गया है, 
शाज में भिखारिव नहीं रही -- मेरी स्पर्धा का भस्म भी ठंडा हो चुका है “-! 

लीला रोने छगो | 
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[ डेट ॥ 
मौत या ज़िंदगी ? 


विद्या्यों संघ को जब कहीं थी थाज्षा नहीं दिलों, तो उसमें पक में अपनी 
मीटिय प्रारंभ कर दी । विद्यार्थ-जीवस मे यावी दे सुल्युद् कान्या उत्वाई दीता है । 

कामरेंड रहसाने ने कदा--सथियी | शाज आप पहसी मीटिंग का रप८ मुत 
लीजिए । इसके याद वीरसिंट अपनी चेगुकता आधाग में सन्‍न्‍्मर कर के पद गया । 
भीटिय में बहुत कम छोगा ने उसे सुस्भ कोर समझो का प्रन्‍क्ष किया । सोद्ठनमर 
का संवाददाता और दो सी० जाई डी स्थीट लिसने भें धसशुक थे । सीम दागेंगा 
सादी पोशाक में भीड़ में छिये सड़े थे । उनके गा जिंद छाल परयटीगाज खिपादही चोार- 
चार की ठोछो में चारों कोतो पर खड़े थे, 0 सन से. भंग सपा मिदर आँखें 
गड़ाये रूट पढ़ने की प्रतीक्षा कर रहे हों। उसके इंसा में हावपार थे जिबक दुरप- 
गोग को विदेशी सरकार ने कानूनी छसा दिनो भा । 

रामापति रहमाय ने काना प्रारंश विया-/वामरेउम ] छाज आप लगा को 
अपमान से जागनो होगा । ओछीर यदि काम मे ता थी छीपब "ही ४, यो आपको 
दुनिया में रहने का अधिकार भा बहीं हे । भीतर के वियेजियं: ने अप देश को 
क्रितगा जाअत कर दिया (| बदि आज थे मे दंत, तो चीन जापार के ससने ऋुक 
चुका होता । फेषच उन्हेंवि किरती हुं; ए्मारत में अपनी हा हे नंगे सतम समा 
दिये । सीन के लिद्रोट में जब बचा पारिश्टवाद वो. अगैनी और इतली पास 
सद्मायता दे रहे थे, इगलंश और हांत अपने फाथो गी रहा के जाए उसे गहनुद् 
फह रहे थे, तब केवल विदयादियों ने काम मर दी थी। आप सौजपान है, आपके 
फरार जिम्मेदारी है । छाप अपने धबियत्ी इसो से हशू हु गाए हा । जापडी सम्गला 
आज अंपेरे में गरक रही ह । कूगप में हिटला राबाप कामयाय हा रहा हे । उसे 
फ्रांस की भी परा जिल वर दिया है। सि्क दिखायी का एक या काटा रहा मे जिस- 


मे सदर ्ब- 


पर उसे कुछ न कुछ करने के छिए सदा चिंतित रहना पड़ता है , दूसरी ओर इस 
को देखिए । वर्दां का विद्यार्थी एक सजीव द्वक्ति है। वह देश दी हलचल से दृर 
नहीं शहता । इंगलेंड को ही लीजिए । यदि किसी ने वहाँ की सरकार का खुलेआम 
विरोध किया है, तो केवल विद्यार्थियों ने । 

आप लोगों की चाहिए कि अपने आपका संचठन करें । करोड़ों किसान और 
मजदूर आपके नेतृत्व की प्रतीक्षा कर रहे हैं 

तालियाँ बन 5ठीं । सु दरम जोर से बिता उठा--हियर ! हियर !! 

काम्तरेड रहमान ने गरजते हुए कहता झुरू किया--“आज समय आा गया है ऊि 
आप लोग अपनी सदियों कौ शुल्ममी की नींद छोड़कर, पूंजीवाद और साम्राज्यवाद 
की जड़ों को हिलाते हुए देश के एक कोने से दूसरे कोने तक इम्कछाब का नारा 
शुज[ ६ । आप छोगें के लिए मजुदूर भी एक रोमांटिक चीजु हो चला है। उसे 
अपनी र.नी की याद नहीं आती, रोटी की याद जाती है । विद्यार्थी सरकारी नौकरियों 
की टोड में विशेह से डरते हैं। छेकिव सोथिए । जिन्हें नौकरी मिलती है वे कितने 
कम होते हैं । और आप छोग ठुकड़ों के पीछे सारी जिंदूगी बरबाद करते हैं ! इस 
नींद से जागता होगा। हिंदुस्तान को ख़स चाहिए, खूब | खूत वाहिए उतका जिन्होंने 
खादमी को एक कुत्ता बना रखा है, जो अपनी जूठन डालकर उस्ते फुसलाकर रखना 
चाहते हैं । कांति चादिए ऐसी कि ज़मोन और आपत्मान में एक ललाई छा जाये-*** 

कामरेड रहमान बोलता गया । उसको आवाज़ भयकर हो गई | वह गुस्से से 
कॉपने रूगा, और उसकी मुद्ठियाँ बंध गई' । इसी सबय स॒दरम्‌ चिता उदा-- 
इन्दलाब | 

सैकड़ों विद्यार्थी विव्का उठे -- जिंदाबाद । 

कामरेड रहमान के नथुने फूल गये । वह बोलता गया--कामरेड्स | जीवन 
संघर्ष है, अंतर्राष्ट्रीय परिस्थिति तुम्हें बोलने के लिए मजबूर कर रही है"? 

संवाददाता और सी० आई० डोज डिख रहे थे । उन्हें फुसत न थी । अवानक 
ही सीटी बन उठी । एक वर्दीदार दाशेगा ने आकर फ़रमान सुनाया -- कलवटर साइब' 
के हुक्म से यह सभा बरखास्त की जाये । 

लड़के हुँकार पठे । यह आग पर घो था। दारोगा ने कहा--आपको पाँच मिनट 
ऋ कक दिया जाता है । 


२०९ 


भीड़ गरज उठी । क्षण भर को पुलिस चकरा गई । इतने में सशस्त्र सिपाहियों 
से भरी दो छा्ियाँ था पहुँची | तदलका सब गया । किसी में डिसिप्छित नहीं रहा। 
कमरेड रहमान के दोठों पर एक अदभुत मुस्कराइट छा गई । सुदग्मू ने बढ़्का 
फहा--परवाह् भरत करो । 

वीरसिदद च्िन्‍्ला उठा--दइन्कलछाब 7 

सारी भीड़ चिल्ला उठी-- जिंदाबाद | दारोशा ने बहुकर रहुमास को हथकड़ो 

पहना दो । 

विद्यार्थी भीषण ध्वनि से फिर चित्ला उठे ! पुलिस लक्ष्य मद । सुदरभ और 
बीरसिह भी मिरफ्तार कर छिय्े गये थे। हस शोर मे फिर कोई चुप नहीं रहा । 
माधियों को गिरफ्तार होते देखकर विद्यार्थी विश्ुब्ध हो उस । 

दारोगा ने सीटी दी | लाठी चार्ज झुद्ध हो गया । 

यह साम्रज्यवाद का न्याय था, यह पूरजीवाद को दया थी, यह दार्मनिकों कौ 
वर्म-ाभ्यता का उपभोग था कि निद्वत्यों पर बार हो रहा था । किंयी का रिर कुछ, 
किसी का दाथ उत्तर मया, किधु लाठी चलती रही । पवाज़ादी को बची भह्दों * भी, 
क्योंकि भारतमाता अपने बेटों के रक्त से भींग गई । बबर याश्राज्ययाद जफ़ो आप 
अपने पाप से कराह उठा, क्योंकि उब आरास-पराद लड़कों में से एक भी पोके नहीं 
हटा; देर तक उनके नारे गूजते रहे, वर्याक एबी सदियों की यातवा का विश्षीभ 
था, आजादी की परंपरा का अडन था । 

हिदुस्तान मे बार करना नड्ढी सीखा । छेकिन कातिक के बार राहकर उसे शुत्ा 
देना पोखा है । 
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[ रे४ )] 
इसा ओर उपनिवेश 


आज ईसाइयों की एक बढ़ी महत्त्वपूर्ण सभा थी ! इस गत्ताव को चर्चा अत्येक 
मुँह पर थी कि ईसाइयों के अतिरिक्त अन्यधर्मा विद्यार्थी भी वियार्थी-देसाई सभा में 
संदश्य बन सके । कुछ माद्स नहीं पड़ रहा था कि नतीजा क्या निकक्ेया । हाल 
भर गया । लोगों में कुछ सज़ाक सा हो रद्दा था । लड़कियाँ भी बेठ गई । प्रार्थवा के 
बाद जब आत्माएँ पवित्र हो गई, सभापति ने उठकर कहा--मानवीय सज्जन बंद | 
आप छोगों के सामने आज एक भ्रस्ताव रखा गया है । इसकी प्रस्तावना करनेवाले हैं 
भिस्टर राजमोहन और इसका समर्थन करनेवाली हैं. मिस रानी रेनाव्ड । प्रस्ताव यह 
है कि विद्यार्थी-इंसाई-सभा में काछेज के अन्यधर्मा विद्यार्थी मी सदस्य बन सके, क्योंकि 
सात्रदायिकता भारत में विषवृक्ष का बीज है । प्ताव में कुछ कठिन बात नहीं है. । 
इससे हानि-लछाम दोनों ही हैं । इसके लिए में प्रध्तावक मिस्टर राजमोइन से अपने 
मत के प्रतिपादन के लिए प्रार्थना करूँ मा। 

लोगों की निगाहें राजममोहन की ओर खिंच गई'। चद्द उठा और झुका और 
फिर सीधा खड़ा होकर, पेंसिल हाथ में लेकर, उसने अँगरेज़ी में कहता शुरू किया--+ 
आननीय बंधुगण | आज आपके सामने में यह भ्रस्ताव रखने को धृष्टता कर सका हैँ । 
भाश्ा है, आप खुले दिमाण से सुनेंगे । हम झाज ऐसे कगारे पर खड़े हैं जहाँ से दम 
आगे और पौछे--दोनों ही दुनियाओं का डर पढ़ा है। बूढ़े पीछे खींचते हैं, और 
उन्हीं का खून होने के कारण जवान भी आगे बढ़ने में डरते हैं। हमारे समाज में आज 
कई अंग बन गये हैं । पुरानी बाते नई बातों के चक्कर में पढ़कर ऐसी बिगड़ गई हैं 
कि अब सफ़ेद और काछे को शीघ्र ही अल्य-अलूग नंहीं किया जा सकता। इस 
प्रकार दो सभ्यताओं में एक सघष ज्याप्त हो गया है. एक आम माध्यम के न दोने 


के क्यू हयजीए बना 


रहा है । सये-वये घ्मे केवड उस आहत्मिक संगठव को ए्करप करने छठे हैं और 
खिक बहुहप करके अतफलछ हो गये हैं । 

हमारी सभा एक धार्मिक बंधन पर साड़ी हुई है। छेडिन पर्ममान हो बिलता अस- 
फल है, यह आग कौन नहीं जानता ४ कालेज संस्कृत का केह ले । यहां जीवन का 
केंद्र होना चाटिए, यहीं से राब बहना साहिए। अभाग्य ये यहा अधिकाधिक राफ्र- 
दयिकता फेछती जा रही है । 

इम लोग हैसा के अनुयायी हैं यो अधिया का पुजारी था । छेडिस आज वे दप- 
देश देव झढ़ि बन गये हैं कर उनके पी हम आंख यद मझगके गटक गड्ढे हैं । 
हुप सशीन-गुग ने हमें कल की वहत-गी बातों से म्क्त कर दिया है। माश्यमर एक 
शैसी घस्तु है जो सर्वेसातरारण के लिए एक हो । *र्म भी एक भा यम है । यदि घमे 
का अथ विश्वसमाज की सेवा है, सत्य को खोज है, तो कियो भी पर को शु्तियाद 
एक ही है, क्योंकि सभी की प्रश्णा एक है, स्ूदप मिथ, और कार्य या इसे । 
दूयो लिए में कहता हूँ कि भेद सस्कृति के कारण होते है । ग्रद्भाश सम गे एक छगता 
है। हमारी सभा ने इसके विपरीत एक वर्गीकरण करके एक शतासजस्थ का डत्पादन 
किया है। अन्यत्र्मा इसे लड़के लड़कियां के जिवाहबर के डुब में झेल हैं. । हमें 
बवनसुक्त हो। जाना चाहिए । इसो लिए हमे अपनी राष्ट्र आविक-से अधिक सोलनी 
होनी । एथ्िद को प्र का विधास चाहिए, क््यथी पथ कभी शस्धिर गहीं होगा। 
पगडडियों मे घलनेबाजा सदा शकद्ित रहता हे । 

प्रस्ताव तो आपने सम ही छिया है । सांस्कृतिक गुक्य को शुनियाद डालने का 
आअपना अधिकार आपको याद रखना पड़ेगा । घन्द्रयाद ।* 

शअ्मोहन मेठ गया, लेकिन छोंग नासमम्_से देखते रहे । उसे दस बात का दिल 
में सल्त अफ्रतोस रहा कि किसी ने ताली सहीं बलाई । 

एक व्यक्ति समाज सुधारमे का ठेका लेकर खुगी के दागया को शिकायत भेजता 
है। दारोगा उसपर, उसके मकान में, शाचड् निकालकर, सुमन ऋर देता है। तंब पद्र 
व्यक्ति सेवा से घब्रराकर काम छोड़ देता है। यद्दो हा राजमीदून का हुआ । उसे 
अपने ऊपर कोफत होने छगी । वह एकदस खुप ही गया । 

सभापति ने कहा--अंब आप छोगों भें से किसी को यदि दूक्रे पक्ष का प्रति- 
पादन करना दी तो बीेे । 
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आशाओं के विरुद्ध विनोद उठा । छोग एकदम स्तंभित हो गये । छीन, विनोद 
घोछेगा १ मेक्सुअछ में जाव पड़ गई। छोगों' को ऐसा हो विश्मय हुआ जेसे जगदू- 
विजयी सिकंदर को अंत में जंधलियों # अथवा आश््यों से पिटते देखकर हुआ था। 
एक फुसफुसाइट मंच उठी । लेकिन दिनोद उठकर बोलने रूगा --बंशुगण ! मेरे मित्र 
मिस्टर राजमोहन ने अभी अस्ताव का दाशंनिक पहल समक्काया। मुर्े इस ब्यत की 
प्रसन्‍्दता है कि तिल की ओट में पहाड़ भो छिप सकते हैं, फिर भी पह्दाइ और चूहे 
को कद्दानी हमें नहीं भुूछनी चाहिए ।* 

सब हँस पड़े और व्यंग्य से विवोद ने राजमोहन की और देखा। विनोद कहता 
गया---“जीवन के दो पक्ष क्षद्वा रहे हैं और बने रहेंगे। किंतु आपको याद रखना चाहिए 
जि अपकार समय असमय नहीं देखता, बढ एकदम से दूट पड़ता है। मेंने भूठ 
से राजनीति में भाग लेने का प्रयक्ञ किया था, कितु वास्तव में ईसाई के लिए घर हो 
सत्र कुछ है। यह धर्म उस मलुध्य की कहानी है. जिसने अपने रक्त और मांस का 
समार के लिए बलिदान दिया था। राजनोति क्षणिक्र है, कल यह इतिहास बच जय्रेगी । 
कितु धर्म एक विशरू झुटढ़ चट्टान की भाँति खड़ा रहेगा ।” 

फि! करतलब्बनि हुई । विनोद बिना मुस्कराये बहता गया --“आख़िर कया कारण 
है. कि आज संसार में इसाइयों का प्रभुत्न है, हमारा बादशाह ईसाई है ! और सोवि- 
यत्‌ रूम से लोग क्‍यों इतवी ध्णा करते हैं ? क्योंक्रि इखर न्याय्रिय है, बढ़ सदा 
सत्यथ की ओर ग्रेर्णा देता है । अगरेज़ों ने हमे आकर मनुष्य वनाथा। हमें बरा- 
बरी का संदेश दिया | अभी तऊ में धर्म से दूर था, तभी भटक रहा था ।” 

राजमोहन, टोककर खड़ा दो गया। बोला--समापति मद्दोदय ! में निवेदन 
फग्ता हो कि वे क्‍या से व्यर्थ का जीवनचरित सुनाने का निषेध करें । यहाँ मोक्ष 
का प्रश्न नहीं है । 

समस्त समुदाय ठठाकर हँस पड़ा। सभापति ने कहा-जारी कीजिए । 

राजभोहन काला पड़ गया । मेक्सुअछ चिल्ला उठा--हियर | दियर 

विनोद बोलने लगा--बधुओं ! अभी भेरे एक मित्र ने आश्षेप किया है कि में 
व्यर्थ को बाते कर रहा हूँ । कितु उन्होंने मुझे गलत समझता है। मेरा कहना ही यह 
ह कि सभा एक धार्मिक रांगठत है, न कि विवाहघर । अपने-अपने धर्म को अपने- 


५ ताकि विदेशी ऐतिदहासश् घुरा ने भाने । 
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अपने लोग सभाले' | हमने सबका ठेका नद्दीं लिय। है । यदि थे दृक्षियोँ को छोड़कर 
ईसाई हो जाये तो हम उनको सी थिंता किया करे । सनुप्य का जीवन उत्वान 
और पतत को एक धार्मिक प्रणाली है । यहाँ दम नंगे नग्रे रूप लेकर ईसा के शरणामत 
हैं। मनुष्य अपने को उठाने के प्रयत्न में छगा रहता है, इसी में गिरता भी है। 
मनुय भाषनाओं का वेंद्र है । कमी अच्छे भाव उठते हैं, कभी बरे । इधर मनृप्य का 
भाग्य धर्म के अनुसार बनाता है, तभी हिंद जोर सुसछमान आज गुलाम दें और उसी 
भारत में रहकर इम ईसाई स्वतंत्र हैं। क्रितु सबके विचार एक-से नहीं रहते, तभी 
एक-स-एक भेड़ सटक जांतो है । 

अतः: मुझे कुछ बाते! आपके सामने प्रइनों के झूप में रखनो हैं और उनके परि- 
गाम भी बताने हैं । 

हमारी सभा घार्मिक है, जब अन्यत्रमा इसमें आर्थेगे, तो इसका स्वहृप कया 
होगा ? क्‍या यह बात उचित हे कि सभा को गण मारने को कलम बना दिया जाये ? 
आप अन्यधर्मा को कि सिद्धांत पर निमत्रण देंगे ! कया आपका विश्वास है कि 
अपनी बनाई सीसा में फिर विस्तार नहीं होगा ? क्या आप समा सक्षते हैं कि फिर 
उन्नति की किस पथ पर प्रेरणा होगी ४ 

विनोद ने रक्कर इश्रर-छथर देखा । सब अ्रमावित थे। बद्द फिर कहने छगा -- 
कऋाकेज में ईसाई तथा अन्यभर्मा में शिक्षा की बात एक हे, बतादए उच्त समय या 
दोगो ? धर्म के बिना हमें कला, विज्ञान, राजनीति अथवा क्या हैं, जो माध्यम बनाना 
पड़ेगा ! जब कुछ नहीं होगा तो गप्पे होंगी । क्या आप इसे राद सकते हैँ कि ईसा 
के पवित्र नाम को फेक कुछ अरलील बाते हों ? हम किस सिद्धांत पर एकत्रित 
दंगे १ हमें चाहिए कोई बात जो अपने आपमें ठोस हो। आज काझकेज के अन्य- 
बर्माओं' का प्रदन है, कक अन्य कालेजो' का उठेगा, परसे मगर मर का । तब क्षमा 
कहाँ होंगी / इतनो बढ़ी मोटिंग हा प्रबंध कहाँ होगा ?* 

सब दस पड़े । राजमोहन विश्वुव्व-सा बैठ रहा । राती निःस्पंद शांत थी । 

और जब हमारे पास कोई बात ही ने होगी तो हमें किस पंथ पर चलता होगा। 
किधर की और उन्मत्ति करनी होगी !? छेकिन मेरे पास इस सबके लिए एक अध्याय है 
जो सतः सबसे बढ़ा उत्तर है ।* 
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अचानक विनोद कौ आवाज़ तीखी हो गई और वह कुछ उत्तेजित होकर कहने 
लगा--मुझे फिर भी कोई विरोध नहीं है । में आप छोगे को साफ़-साफ़ समझा 
देना चाहता हूँ। क्षमा कीजिए । आप लोगों को स्यात्‌ यह सत्य कचोट उठे कितु 
विश्वास रखिए, उप्र प्रकार ही यह सभा वाह्तव में विवाहघर बन जायेगों | छोगों को 
केबल रोमांस का आकर्षण रह जायेगा । लड़कियों के कारण इतनी भीड़ हो जायेगी' 
कि कुछ पता नहीं चक्ेया । हर-एक गुडा अपने को भर्ती करा छेगा। उसको 
ज़िम्मेदारी कोई भी नहीं ले सकेगा । लड़कियाँ बिगड़ जायेगी । चाय उड़ेगी, सिगरेटों 
का धुँआँ उड़ेगा और उनके साथ ही घर भी बड़ जायेगा। फिर सभा कई भागों 
मे विभक्त हो जायेगी और आप वदनामियों के बोक्त से दबकर ढँगड़े हो जाएँगे । 
में कहता हुँ, दरवाजा खोल दो, छेकिन लड़के-लड़कियों को अलग-अलग कर दी | 
फिर देखें, सभा के कितने सदस्य बनते हैं ।” 

बिनोद बैठ गया । उसके बेठते ही महाव कोलाहल मच उठा | बह ऐसे बोला 
था जैसे मसीह कब्र में से 2ठकर बोला छ्ोगा। उस कोलाहल में सब अधीरता से ज़ोर- 
जोर से बातें करने छगे । राजमोहन ग्लानि से कट रहा था, कितु रानी प्रात वठी' 
थी । मेवसुअलू अकेला ही हियर-हियर चिह्ता रह्दा था। जब कोलाहल धौमा पढ़ गया 
तब धीरे से गंभीर भुख रानी उठी ! उसके उठते ही फिर शांति छा गई । उसने 
कइा-- सभापति महोदय ! मिस्‍््टर राजमोहन ने अत्ताव छा दार्शनिक रूप ही 
दिखाया था, में इसका क्रियात्मक रूप दिखाती हूँ। क्या मुझे बोलने की आज्ञा है ! 

सभापति की आजा मिलने पर रानी ने पतली, तीखी और चुभती हुईं आवाज 
में कहना प्रारंभ किया--'बंशुओ | आज इस मशीन युग में मानसिक और भौतिक. 
रूप एक केंद्र की ओर चल रहे हैं। दृश्मिद के असुसार ही भेद बनते हैं और 
ममुष्य इन्हीं कारणों से देश, वर्ण, और धर्म में बेंटता है। आधुनिक सभ्यता यह्द 
स्वीछार करने को विवश करती है. कि मधुष्य का इेंश्वर भनुष्य है । कोई और वस्तु 
नहों । संघर्ष आज मानों एक देव हौकर आया है --देन--वंह देन जो बिना दिये 
ली जाती है, जिसके प्रारंभ और अंत में संसार की अरूप रहस्थात्मकता और दो 
पैर के कीड़े आदमी का इतिद्वास ऊँघता-सा पढ़ा रहता है ! सब सत्यों से ऊँचा सत्य 
मनुष्य है. । मिस्टर विनोद्सिह ने कहा कि हमारी सभा धामिक है । इममें से 
कितने हैं. जो जन्म और मतपरिवत्तन से नहीं, कर्म से पच्चे इंसाई है १ हम छोगा 
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5 ह&48.. कुरान आकर, 


फंवछ ढाग के सित्रा और करते हा क्यो हैं ? जिय सिर्दात पर--3मुष्यता के मिद्ध 
पर इम्त शिछ्ठे हैं, कया औौर लोग उसी सिर्धत पर नी सिझछ सकते ! मेरा प्रश्त 
बचा पर्ीष्य खर्तंध समा में करोंडें शद़्त द्ोते & ह कई सी लडइके-लड़कियाँ स 
पढ़ने &। यहाँ प्रबंध ही सकता हे, वहाँ बढ़ी ? क्या काऊेश भें शदे रहीं होते / 
शाडाएन इसने से दशता है । हम साम्य, प्रेम गहागुर्भान और सत्य के पथ पर 
उन्नति कोंगे। अंतिम बात भी साफ़ कर दे । जय मानआप लड़कियों को उनके ऊपर 
छोड़कर प्रदेश 4 पढ़ने को भेबने हूँ तब उनके बरिय का हिम्मेशर कालेज नहीं होता, 

धान नही होता । वह खय्ं होतो हें । काछेय में क्या रैसई लड़के 3साई लड़कियों 
से प्रेत की ठुअरिता बढ़ीं दियाते जो आज है. कल नहीं है, फेबल शारीरिए सुख 
गज है । मिशन के अंग्रेज़ पादगी औए मेभों को खुशामर डिले जाओ, अनीफें 
छित्ने जागो, अगरेज़ी तंग पा कोटशिप दशक ये ; करो, छोटी मौकरोीं करके मर 
जआओी, जीवव भर साहब के गधनाव बागे, #िहुस्तादियों सा हणा काके अगरेज्ींकों 
बबता सामभो, देसाई दोकर भी कभी उससे बगबरं करसे का साहुस ने करो, यह 
मिशन विखाता दे । मिशन ने हमारी टतयां छी भंवि वर सान्रास्यवाई का महल 
शढ़ा किया है। उसने हमारे खून में डुछाी के कीड़े भर दिये है. जो भीतर ही 
भीतर हमारा ही. रक्त चुमकइर, हमें खाफर, मेंदि हो रहे हैं। बिशव में हमागी 
शारतीषर परंपरा में एक ऐसा विदेशी विंध मिलाया € जिसने हमे हःरुफ़्पद बता 
दिया है। कहां है दिदूु-पुराछ्मानां के ऋगड़े दुल्या को दिखाकर दिलुस्ताव को 
मदभाम करस्नेयाझे १ वही क्या शेगाइयों में वीं 82 मिश्षन ने बलिताँ का मलुप्य 
नहीं बनाया है. भनुष्पता बेवनेवाके जायबरों का एक रामूद बनाओ दे, जो फिर भी 
घणा से के हैँ; बस अब थे पिंजरे में महों धांदी की जपीर से थत हैं। मिशन 
ने घाती की जयह साहब की पुरानी पतलन पहनवा सिसाया है । इुसादा विधोश्त 
इसारा वहीं रहा । हमने सत्य के लिए उठी तमपार की खआायों में लिप्त ह्लीकर 
कलठुषित बिद्रोह्ठ क्ठा है, हमने मनाझता का अपनाम किया दे । संज्ञार इसे कभी भी 
नहीं भूछेगा । 

आपको अपने छपर विश्वास वहीं, तभी अपने घर कौ लियों पर अविश्वात्त है । 

आप ठीक हैं कर्योंकि आपमें श॒ुह का दुमद काने का साहस नहीं दै। आखिर भाप 
भी तो उट्टी की आड़ में वह्दो शिकार करते हैं / यह समम्तता भूल है. कि हिंदू- 
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मुसल्माना के रूप और घन से लड़कियाँ आकषित हागी क्यांकि इसाइयां के पास 
यही नहीं है । क्या हिंदुस्तान की काछी औरतें अगरेज़ों पर मोहित हैं १ हिंदू और 
मुसलमान अपनी झढ़ियों के पाप से दबे हैं, हम थी वैसे दी हैं । हमारा गर्व व्यर्थ 
है' । कुत्ते को सोफ़े पर बिठाने से साम्प नहीं हो जाता । हमारा भा करने दी आड़ 
में जिन्होंने हमसे मनुष्यता छीन छी, में उनसे विद्रोह करती हूँ । यदि लड़के-लड़कियाँ 
अलूम किये जायें, तो कालेज में सहशिक्षा रोक दी जाये, खय॑ इसाई सभा में 
विभाजन हो जाये । फिर देखें कितने धामिक हैं। नौचे बदनेवाला हर जगह नीचे 
बहेगा । औए यदि हो सके तो संयार में ख्ी-पुरप अछग-अरूग हर दिये लाये । 
अविश्वास ही धर्म बने, सत्य केवल विकास्मात्र रह जाये ।* 


राती बैठ गई। कोई भी संतुष्ट नहीं हुआ । जब बाजी हारने पर खिलाड़ी 
पहुँचने लगता है, तो वह खेल उठाने की सोचता है' । नेतिक सत्यवादी सूखी में दब 
जाता है.। यही ईसा के साथ हुआ था। गयी के बेट्ते ही बाते प्रारंभ हो गई ! 
मेक्छुअछ ने कह्दा--हरी ने चड़ा ज़ोर सारा। इश्क हो तो ऐसा हो। कोछाइछ 
बहुत बढ़ गया । रानी ज्वालामुखी की भाँति ऊुछार उठो । किंतु खुख पर विकार न 
आकर बही गांगीय छाबा रहा। राजमोहन ने शी के पा आकर कंहा-- आज 
तुमने हज़त्नत रख ली रानी बहिन ! मुझे तो आाझ्ा न थी। 

रानी ने धीरे से कहा--राजभोहन ! विवोद के पतन के छिए में जिम्मेदार 
हैँ । बह घ्वतंत्र विचारों का था, किंतु मेंने उसे बेवकूफ बना दिया । मेरा काम हो 
गया | में बदछा छे चुझ्े हूँ। ब्ॉप की दूध विलाया है । देखदा चाहतो ढू, वह फत 
मारे और पत्वर पर फटकर उसमें से रक्त निकल आगे | तुम तो विक्चब्ध हो जाभोगे, 
कितु में तब हँसूँगी । न 

प्रापध्ि मे उठहर कहा+ओर कोई बोलवा बाहे तो बोडे । बोलने की यहाँ 
पृ स्वतत्रता है । 

कोई चहीं बोला । समापतों ने फिर कहा--तो में अस्ताव पर बोठ छेता हू। 
पहले वे हाथ उठाये जो इसके पश्ष में हो । 


रानी मे द्वाथ उठा दिया। राजमोइन ने भी कॉपता हुआ हाथ उठाया, जैसे 
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प्रदत्त पय्मक्बए, एक कसकत 


ऊेवल ढोंग के सिद्ा और काये हो कया हैं ? जिम विरात पर--उलुप्पता के सिद्ध व 
पर इम जिले हैं, क्या जौर छोग उगी भि्धांत पर नहीं सिछ सकते! मेरा प्रश्न है 
क्या पत्येक खत सभा में छरोट़ा रादण दोतें हैं £ करने सी छड़के-लडकियाँ सा 
पढ़ते हैं। बहाँ प्रयंध हो सकता हे, यहाँ नहीं १ क्या कछिज्ञ में ग्रंठ नहीं दोत । 
यु ढावनम दमन रो! दबता है । द्वग सास्य, प्रम राह्रालुभूति ओर संत के पथ पर 
उन्नति करंगे। अतिम बात भी साफ़ कर हू । जब सा-बराप लड़कियां की उनके ऊपर 
छोड़फर विदेश में पढ़ने को भेजते हें तब उनके चरित्र छा ज़िम्मेदार छाछेम वहीं होता, 
मिश्ञन नहीं होता | वह खर्य होतों हैं! दाछिय में क्या रेसाई लड़के इयार लड़कियों 
में प्रेम की दुध्धरित्रता नहीं दिखाते जो झाज है दल नहीं है, केवल शारी5िक सुग्य 
सत्र है ; मिशन के अगरेज्ञ पादरी और मेर्मों को स्ुशासद किये जाओ, बजीपे 
लिये जाओ, अगरेज्ञी उग पा कोटशिक ऋरदड़े थे & री, छोटी दौकरी करके मर 
गयी, जीवन भर साइन के गुणनाव करो, £इस्तावियों से प्रण; वर्क लंगरेज़ोंकों 
देवता सममों, इसाई होकर भो कली उससे वशयरों करने का गाहुस ने करों, यह 
आतव गिशांता है । मिशन ने हसारे हातय्रों को भींब पर साम्राज्यत्राद का महल 
खड़ा किया है। उसने हमारे खून में गुलामी ह कोड़े मर दि हे जो भीतर हो 
भीतर हमारा ही. रुक शूगकर इर्म खा, मोटे हो रहे हैं । खिश्ला ने हमारी 
भारतीय परंपरा में एक ऐसा विठेशी विष मिझछाया है जिसने हमें हास्वाग्पद बन 
द्राहे। कहां हैं हिद-गुरालमानों के भागे दुनिया को दिखाकर ब्िदुस्तान को 
प्रदवाम करनेवाझे ? बही क्या देशाउयी यो नहीं & ? मिशन में! दक्षितां को मलुप्य 
नहीं बलाया है, अनुप्यता वेवनेवाले जानवरा का एक ससूड़ बचाया है, जे किए भी 
शरणा से दबे हैं ; बस कब जे पिंजरे में नहों चांदी की अंतर से पद हैं । मिशन 
ने घोती की जयदह साहम की पुरानी परक्ून पहुनमा सिलाया है। हमार विधा 
हमारा गद्दी रहा । इमने सत्य के छिए उठी सलबार को ख्ारयों में छिए ह्लीकर 
कलपित विशेष्ठ कहा दे, इसमे मशप्यता का अपगान खिया है। संसार हवे कभी भी 
नहीं भूछेगा । 

आपको अपने ऊपर विश्वास यहीं, तमी अपने घर की खियों पर अविधास है । 
आप ठीक | क्योंकि आपमें भू डॉ का दमत करने का साहस भडीं है। साखिर आप 
भी तो टी की थाढ़ में बद्दों शिकार करते हैं: यह समभ्ना भूल है. कि दिंदू- 
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भुसलमार्मा के रूप और घन से लड़कियाँ क्षकषित दोंगो क्योदि ईसाइयों के पास 
यही नहीं है । क्या हिंदुस्तान की काछी औरतें अगरेज़ों पर मोहित हैं ? हिंदू और 
मुपल्मान अपनी छड़ियों के पाप से दबे हैं, हम भी बेसे ही हैं । हमारा थर्व व्यर्थ 
है । कुत्ते को सोफ़े पर बिठाने से साम्य नहीं हो जाता । हमारा मला करने की आड़ 
में जिन्होंने हमसे मनुष्यता छीन ली, में उनसे विद्रोह करती हूँ । यदि लड़के-लड़कियाँ 
अलग किये जारथे, तो कालेज में सहकश्षिक्षा शोक्न दी जाये, खय्य॑ ईसाई सभा में 
विभाजव हो जाये । फिर देखें कितने धार्मिक हैं। नीचे बहनेवाटा हर जगह नीचे 
बढ़ेगा । और यदि हो सके तो संखार में ल्री-पुरप अऊुग-अछग कर दिये जायें। 
अविश्वास ही धर्म बने, सत्य केवल विकारमात्र रह जाये ।? 


रावी बेठ गई । कोई भी संतुष नहीं हुआ । जब बाजी हारने पर खिलाड़ी 
पहुँचने लगता है, तो वह खेल उठाने की सोचता है । नेतिऊ सत्यवादी सूर्खों में दब 
जाता है'। यही ईसा के साथ हुआ था। राबी के बेठते ही बातें प्रारंध हो गई । 
मेबछुअल ने कहा--हरी ने बढ़ा जोर मारा । इश्क हो तो ऐसा हो | क्षोलाहल 
बहत बढ़ गया । राबी ज्वालामुखी की भाँति फुछार उठो । कितु सुख पर विक्वार ने 
आकर बढ़ी गांभीये छाया रह्। राजमोहन ने रानी के पास आकर कद्ा-- आज 
लुमने इज्जत रख छी राबी बहिन | मुझे तो आशा न थो। 

रानी ने बीरे से कद्वा--राजमोहन ! विनोद के प्तन के छिए भें जिम्मेदार 
हूँ । बह स्वतंत्र विचारों का था, किंतु मेंने उसे बेबकूफ बचा दिया । मेश काम हो 
गया । में बदला छे चुफी हूँ । सांप को दूध पिछाया है । देखना चाहती हूं, वह फन 
मारे जोर पत्थर पर फठकर उसमें से रक्त विकल आये । तु्र तो विक्षब्ध हो जाओगे, 
कितु मे तब हँसूगी । हि 

सभापति मे ठठकर कहा--ओर कोर बोलना चाहे तो बोडे । बोलने की यहाँ 
पृण स्वतंत्रता है । 

कोई नहीं बोछा । सभापतों ने फिर कद्ठा--त्तों में प्रश्ताव पर बोठ लेता हैं ! 
पहले ने हाथ उठाये जो इसके पक्ष में ही ६ 

रु 
शनी मे द्वाव उठा दिया। राजमोइन ने थी काँपता हुआ द्वाथ डजया, जसे 


जरेी 


अहात्मा इंसा के दो हाथ उठे हों, आनेवाली पौढ़ियों को आशीर्वाद देते से, माता- 
पिता के द्वाय-्से “' 

लेकिन और कोई द्वाथ नहीं उठ | प्रश्ताव रह कर दिया गया । 

तीन ही दिन बाद राची रेनाव्ड और राजमोहन को काछेज से डिसप्छिन खराब 
करने के अपराध में निकाल दिया गया । बोलने की पूणे श्वतंञता ने उन्हें न्वतंत्र 
ऋर दिया । 
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दूध की मक्खी 


रेस्त्रा पर वेसी दी घनी भौड़ थी जेसी कालेज में बे प्रारंभ होने के समय 
चुनावों में होती थी । काज भास्टर की गाड़ी चली है। चलतो तो सदा है, छेकिन 
राह में दचके लगाना आवश्यक है । नित्य साँक को वहाँ पारटियाँ जमती थीं । कित्ु 
आज तो बहुत ते वहाँ माकने तक में घबरानेवाले आ पहुँचे थे और बाक़ाबदा 
कुमियों पर डटे हुए थे। भीतर के कमरे में कमल, मेक्सुभछ और बोरेखर चाय 
थी रहे थे । तीनों पर असंतोष की एक भारो भावता थी । 

कल रात एक तुफान को गड़ागढ़ाइट हुईं थी । पहले तो अविश्वास के बोट 
झा मोशन! तेयार होने में ही कठिनाई हुईं, क्योंकि विधान के अनुसार प्रेसीडेंट में 
कमियाँ पाना कठिन था, छेकिन उनको हूं ढ़ लेना ही अंत न था। तीन चौथाई कालेज 
के विद्याथियों के इस्ताक्षर कराना भी कम कठिन नहीं था। फिर भी यह काम 
अह्ठुत ही गुपचुप हुआ । वीरेखर ने पहले सज्जाद की ओर बोलने का प्रयत्त रिया 
किठु जब वद्द अकेला पढ़ गया, ऋमल की ओर ही उसे अपना कल्याण दिखाई दिया । 
अध्यापकवर्ग को तमिक भी पत्त नहीं खड़का । फिर सज्जाद से जेसे हवा ही कुछ 
कह गई । और कल रात पार्लियामेन्ट हुईं । असली पाछियामेन्ट में भी भारत और 
मानवता के अरइन पर केबल खेल होता है, यह तो उसकी भी नऋल है. । मिस ऊष। 
और भिस मुमताज बोलनेवाले थीं, इसलिए हाल में काफ़ी लोग आये थे । लिट्रेरी 
सेकेटरी ने स्पीकर के आने की सूचना दी । आज सब छोगों पर एक भयंकर सन्नाटा 
छाया हुआ था । सब छोग डे हो गये । सज्जाद गाऊन पहने आकर बेठ गया। 
सब बैठ गये । सेक्रेटरी पहछी मीटिंग की का्थवाही सुनाने छगा । उपकी आवाज 
काफ़ी सुनाई देने योग्य थी, किंतु कमछ ने कह्टा--सर ! क्षावाज्ष सुनाई नहीं पड़ 
श्द्दी है । 
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सज्जाद ने कोई ध्यान नहीं दिया । बहौद “से ही पढ़ता गया। बधके समाप्त 
करने पर सम्जाद ने उठकर कहा “आप लोगों के सामगे यह मिचिटिस हैं । आपसे 
से किसी की कुछ आपत्ति हो तो बताइये । 

बह बहुत मलमनसाहत से बोला था किंतु उराडी बात से सबकी अमभिमान झूल- 
कता दिसाये दिया । वे चीलां को तरह उसको कोर ठेखते रहे । काई बड़ा प्रोफ़ेसर 
हाल में नहीं था। दो-चार रीतर अवश्य इधर-दबर देख&इर चौछनोे हो रहेथे। 
उन्हें आदाक्का थो और इसी लिए वे ल8खकियों के आवनपात ही पूम्र रहे थे । 

बहुत से छड्षक एक साथ सड़े हो. गग्रे सौर मतलब बेमतत्षत्र को यावें काने 
लगे । सज्वाद उठकर खड़ा हो गया। वह गश्जकर बछ।--बेंठ जाएए जात छोग, 
एक-एक दरके बोलिए 7) 

और तथ कोई भी नही बोला--मिनिट्तुक बद काने न का एज्शद ने धुन 

"३ उक्षऋर कह रहा था-+ रर | हमार अध्याग का की हुआ ; 

सज्ञाद मे पूछा--कीन सा अर्ताव ? 

आउके प्रति अविधाग का प्रस्ताव । उत्तर अपनी उत ता से छ्टर उठा । 

गकगयर अविश्वास 2 राज्याद छो आवाज भर्रा गण । सबने "गे सुवा । 

लड़का बीढा--अआमके विएए, प्ेसेट के विदा ४ पा भा टठागाकर ईस 
पढ़ा । उस काजल के शदल पर राज्जाब पिए कुर्सो शिलझाडा जछ सारा हुआ। 
रब राव हो भये । सण्जाद में गंभार खरे से छट्टा - इस रमब भ ग्रेसरंट भहीं, 
ऐीकर हूं । उलः बहु बाट यहा छमुपसुन है । स्पीकर को ग्रशीात्ट के विश 
झमिनोग पर रास देंगे का कार अधिकार गदी होता । 

बहुच कब दंगे। कमल ने ओम से बहा--कर्टी, तुम्दार सिछ्यक ही, रपीदधर 
के श्थिक्षा॥, थी 7 सज्यद विधििलप दिया। डरे कोट थे बाण पकालश कान 
बोडिव सु तय बसे के बाद छा, अतः शरापर विचार हों ही सबनी, दूसरे 
उगमे अदोडट शब्द का अयोग दें, तोयरे विधान परे सलवार आप दिना मेरे इच्ता। 
के हू आगे नह। छे जा राडते । में हृस्तदार फ्री से इंकार करता ऐ 

अेक्क भंसप हो पहुछ:। ऊड़के ने कट्टान- हम लीग अगहयोग करते हैं । कोर 
देखत ही + रूते तीन चोथाई छड़के मकर रुछे गये । मीतर रह गई छाकियाँ, रोडर 
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और कुछ लड़के जो या तो रीडर्स के पिदठ थे थे. सज्जाद के मित्र थे , बाहर जाते 
ही लड़कों ने कोछाहछ और दंगा मवाना शुरू कर दिया, गालियाँ बह, आवाज कर्सी । 
उस शोर से कोई कुछ सुत्र नहीं पाया। सज्ञाद ने मेज़ पर से हलिंग रैंड 
उतारकर जमीन पर रख दो और कहा--में भ्रीटिग समाप्त करता हूँ । और बह 
उतरक्र नीचे आ गया । बहौद ने कापी बंद कर दी। प्रधाव मंत्री और विशेधी दुल 
के नेता पहले ही चले गये थे। एक-आध ई2 हाल में घुस भाई । रौडरों ने हाल 
के फाट$ बद करवा दिये | बाहर तूफ़ान की आँधो की तरह लड़के गरजते रहे और 
भीतर ये लोग कमश बंद करके बिजलों की चमक पर ढरनजेवाली युवतों की भाँति 
निश्तञ्य खड़े रहे । जब कीछाहु धीमा पड़ा तो ये लोग बाहर चछे। 

बाहर प्रबंध और द्वी हुआ था। बहुमत ने यहदों मत प्रतिपादित दिया कि सलाद 
को पोट देना याहिए । छेक्विन जब सज्जाद बाहर निक्रछा, तो किये कऋये पर पानी 
फिर गया। चारों ओर रीडर थे, उनके भोतर लड़के, उप्के भोतर सजाद और 
लड़कियाँ थीं। वे सब ऐसे गंभोर और चिंताद्दीन निर्भय-से चल रहे थे कि कोई भी 
उनपर ह्वाथ उठाने का साहत ने कर सका | दस कदम चलकर सज्जाद अँधरे में गयब 
हो गया । लड़के छुटे हुए-से खड़े रहे । 

वीरेश्वर से कमल कह 3ठा--कोई नहीं, कोई नहीं, सज्जाद को देख लेंगे, स्टाफ 
को भी देख लेंगे । 

सब हंस पढ़े । 

रीडर मेंथ्यूज ने जाकर रात ही को सारा किस्सा ओफ्रेसर घ्िसरा से बद्धा-- 
प्रोफेसर मिसरा बहुत हँसे । और अंत में बोछे-- में अभी भिंसिपछ से जाकर कहता 
हूँ सत्र । 

उस समय रात के ग्यारह बजे थे । और ग्रिसिपछ उस दिन की अतिम॑ सिगरेट 
का अंतिम कश खींच रहा था। 

बेवेनियों में रात गुज़र गई और ऐसी गज़री जसे वह रात सौ दो सौ 
घंटे की थी । 

चाय का प्याल्ाा उठाते हुए वीरेख़र ने कहा--रात की सब बातें प्रिंसिपल के 
पास पहुँच गई हैं । 

मेक्सुअल ने दोककर कहां--केंसे १ 
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कमल ने कह्दा--मेक्सुअल | उसे कहने दो । आज तक उसने कभी गलत बात 
नहीं की । विश्वास के बिना हम कुछ भी नहीं ऋर सकते । 

बीरेश्वर ने पूछ--अब्र क्या होगा है 

कमल चाय पीता रहा । दरवाज़ा बंद रहने के कारण भीतर घुंघलापन था! 
छपर के ढालुवाँ रोशवदान में से हवा और प्रकाश घुस रहे थे । नीचे गम फश चिछा 
था। साफ़ मेजपोश, पुँछी हुई कुसियाँ और गर्म-गर्मे चाय । कम्रल सिगरेट पीता 

जाता था और राख को अपने परों पर ही गिराता हुआ बेसुघ-सा चाय पीने लगता 

था । सीनों गंभीरता से सोच रहे थे । सिगरेट का छुआ उस अधिरे में सप्षेद-सा 
चिलक रहा था। वौरेश्वर ने फिर एक बार प्याले भरे । तोनों फिर पीने छगे । तब 
बहुत देर बाद कमल ने कद्दा--आपको माद़म है, कालेज में आते ही मेरी आज 
प्रिसिपल से मुलाकात हो गई । 

अरे सच | दोनों के प्याले ड्रोटों तक जाकर ठहरे ही रह गये । 

कमल हँसा--द्ाँ | और बहू मुझे मिलना चाहता है, मेरे साथ दो आदमी 
और हैं ।” । 
बड़कते दिल से दोनों ने एक दूसरे को तरफ़ देखा और फिर दोनों ने एक साथ 
कमल की तरफ देखा । 

कमल ने कहा--बीरेश्वर और भेक्छुअछ | और कब क्या होगा, इसी की प्रतीक्षा 
करवी है । रीडर भेथ्यूज सदा से कामेश्वर और सजाद का दोस्त रद्दा है। उससे 
सिर्फ हमारी थुशाइयाँ की ह्ोंगो। इसी से भ्रिंसिपल हसारी बात का कोई विश्वास 
नहीं करेगा । 

मैक्सुअछ ने भर्राई आवाज में पूछा--के बजे चलना है १ 

कम्ल ने दय्कर कंहा-- एक बजे । 

शक बजने में सिर्फ पॉच-छः मिनट की देश थी । तीनों उठकर बाहर का गये । 
बाहर उहरों के तौर से टकराने का-पा शब्द दो रहा था । लड़के बात कर रहे थे। 
कोई कद रहा था--यार, उसकी कछास खत्म ट्लोनेवालों है। एक बार दरवाजे पर 
पिलेगे । जल्दी चल यार, वह तो उड़तों है ।* 

शाम को सात बजे रेस्तरों के बाहर बहुत भीड़ थीं। सब लोग उत्सुकता से दबे 
जा रहे मे । 
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बिखरे हुए बालोंबाल कामेख्वर हाथ के ठेनिस रेकेट को बगल में दबाये इधर- 
उधर घृभता हुआ सिगरेट फूंक रहा था! उससे कोई बोल नहीं रहा था। न पी 
किसी को और देखता था । उसे इन छबसे कोई मतलब नहीं था। कमल ने आकर 
अचानक ही उसके कंधे पर हाथ रखा । 

“लो भाई कमर ! कामेश्वर ने चौंक कर कद्ा--अरे माई, यह क्‍या ऋण 
है'। आखिर मुम्कसे तुमने' पहले ही क्यों न कह दिया १ सज्जाद भी तो अपना ही 
आदमी था * 

कस ने गंभोरता से कहा-जों आदमी छुनाव और कालिज-पालिटिक्स 
( राजनीति ) से दर होता है वह जरूर सबका दोस्त होता है । 

कामेश्वर अकपका गया । कम्नल ने, उसका हाथ पकड़कर कह्ा--चलो भीतर के 
कमरे में बेठेंगे । जहाँ दो और छोग इमारी प्रतीक्षा कर रहे दोंगे। तुम आज इधर 
केसे भटक पढ़े १ 

कामेखर मे कहा--आज मेरा जी बहुत बेचेन है। सुझे कोई बात करने को 
नहीं मिंला । इतनी देर से यहाँ प्रतीक्षा कर रहा था कि कोई जान-पहचान का तो 
मिल जाये । मुझे तो अकेले खड़े-खड़े कोफ़त द्वोने' छगी थी ! 

कमल मुस्काता रद्दा। लेकिन यह मुस्कान एक विजयी की नहीं थौ। जूएं में 
दवारकर जब झपनी खिक्षियान छिपाने को खिलाड़ी भुस्कराता है, वही मुस्काव उसके 
सुख पर लोद रही थी। आज कमल अच्छा छूग रद्दा था | छूटे हुए पथिक से हर 
कोई सद्दानुभूति जताता है । 

कामेस्वर कुछ बड़बढ़ाता रहा । उसमें भी भच्र वह जोश नहीं रहां था ऊषकर 
बोला “आओ भीतर ही चलें । कौन बेठ है वहाँ १ 

अंदर जाते ही उन्होंने फिर दरवाज़ा बंद कर लिया। बिजली की बत्ती जरू 
रही थी । उसका प्रकाश मेज़ पर रखे प्यालों पर पढ़ रहा था और वे चमक रहे थे । 
जटद के चार्रों ओर साढ-फानूस लटक रहे थे । उनमे से सतरंगी रोशदी पढ़ रही थी, 
किंतु सिगरेट के शुएँ ने उसे प्रायः ढेंक द्वी दिया था। कामेस्वर को देखते ही संत 
उत्साहित हो गये | 

धयहां । कामेधर, यहाँ ।” वोरेश्वर ने कुसी की ओर इशारा करते हुए कद्दा। 

कामेश्वर उस कुर्सी पर बैठ गया । जब मेक्सअक प्याले भर चुका तो उन्दोंनि 
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अपनी सिगरेठे' सुलगा लीं | बाहर लड़के गुल मया रहे थे । करे स्टोव बाहर शावाक्ष 
रके जल पहे थे । 

कमिष्रर ने कट्ा--यार | बया गजब कर ढाला ४ और एस कमबज्गत शुढाने में 

चारों ओर घुर्भा काँप उठा । किसी में कोर जवाब नहों दिया । जब रापणे पहुछा 
प्याल्न समाप्त कर दिया और मेक्सुणल फिर उठेलने छगा तब घीरे से एश्श्वर ने 
कहा--में प्रगिषल से मिला था। अब वया पृछते हो ! 

कामेथर ने मन भरी आँखों से उसे देखा! 

मकसुअल बोछा- देखते ही उसमे घुझे सुछया और बहुत दागफत में पेश 
आया । फिर घीरे-बीरे मतलब की बात पर आया । वौला---तुमने यह किया ? ऐसा 
इस कालेज में अभी तक कभी नहीं हुआ था। इसमें तो बदनामी का हर ऐे ) तुम 
चाहों तो पार्लियामेंट और थूनियन समा को बंद क्र दिया जाये । कगर उसका कया 
मतलब कि तु किसी को पहले तो ग्रे सेंट बना दो जोर जब बह वुम्हारी गुलामी 
में न रहे तो तुम उच्चकी जिंदगी दी घिभाओने को कोशिश करो। यह तो रोना 
हक । इसमें कालेज के छात्रों का गांसीय कहाँ रहा ? मे भी सुनता रा । जब बह 
कह चुका तो मेंने कहा कि में उस पार्टी का हूँ जो सज्याद के विदद ऐ । हमने 
अपना मौका हेड़ा। प्रजातंत्र का अर्थ ही यह है । हमसे व्यर्थ कोश बात नहीं की । 

शिसिपलछ शेसा। बोला--बच्चें की-सो बाते न करो । भुशे संज्जाई के विरुद्ध 
विधान के झजुप्तार तो कोई बात नहीं मिलती । उसने मुझे बोलने का भौका ही न 
दिया । अंत में बोला--तो अपनी रालती महसूस करते दो न ! 

में घुप रहा | भेंने समस्धा, शायद घात यहीं खत्म हो गई । मुझे खुप देखकर 
बद्द फिर बोला- मुझे बड़ी खुशी हुई है. कि ठुमने अपनी शरलतों मद्दसूस की है । 
आज सुबह हटाफ़ में एक झुल्िंग दी है। उसके भुताबिक तुम कादर काम 
करोये । आभो, माफ़ी लिख दो कि तुम्द अपनी हरकत पर रसाखत भफ़वोंस दे । मुमे 
आना-कानी करते देखकश बोला-- तुम्हारा साझू घिमढ़ जायेगा । वजीफा झुक जायेगा, 
तुम काडेज से निकाल दिये जाओगे । तुमने वह कम किया है जिससे विद्यार्थी सच 
जाम उठा सकता है । लिख दो । 

में कॉपर उठा । काँपते हाथों से मेंने दस्तखत किये । 

काम्ेश्वर स्तब्ध बेठा रहा। मेक्सअल ने हाथों में मुँह छिपा लिया । बोरेश्वर में 


रब 


सिर झुका लिया + उसकी मुद्रा से श्रकृट था कि वह भी माझ्ती म|ग आया था .. कितु 
कमल हँसा कौर उसक्ली हँसी उस साफी माँगने से भी ज्यादा दर्रनाक् थी। काॉमेशर 
ने चौंककर उसकी तरफ देखा । कमछ हँसता रहा। कामेश्वर ने उसका कंधथा लक 
फोरकर उससे कहा--कमल | इस तरह इनका अपमान ने करो। कालेज 
और घर में बढ़ा #ंतर होता है । कोई रहीं जानता कि किसके घर में किसकी क्‍या 
हालत हू ] आजकल जीना भी बहुत मुश्किल है । 

कमल चुप हो गया । कामेश्वर ने सिगरेट का अंतिम कश खींचकर सिंगरेट 
फेक्ष दी और साथ ही कयलछ उन तीनो' को देखकर उठाकर हँसा पड़ा । उसने कहा-- 
माफी मांग ली और छोगो' से आकर कह दिया कि प्रिसिपक्त क्या कर सका हमारा £ 
मज़ाल है उप्कौ कि कुछ कर सके । मगर कूछ जब बह ही सुबह ऐसेयली में पढ्- 
कर उन कांग्र्जीं को सुतायेग!, उस वत्त*** कमल वीभत्स कणेरता से ठद्धाका सार 
कऋर हँसा । कामेश्वर सिहर उठा । कम ने धीरे से घुछते हुए कहद्दा-मेंने माही 
नहीं मांगी, मुझे कालेज से निकाछ दिया गया है । 

तीमों स्तब्ब बैठे रहे, किंतु कमल फिर हँसने छगा। आज उसके पास और या 
ही कषय[' * **** १ 


पे ग०-- 


ज+..०..॥ ,क पेन) फशातको+2-+०३ 


3८ २३ 
कह जी 


[ रे६ ] 
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लर्बंग का जीवच क्या है, यह सबके छिए एक समस्या बन गया है। वह चुप ही 
रहती है । भगवती को चंद अब कभी नहीं मिलती । सारा जीवन आबः छिन्म- 
भिन्न हो गया-सा लगता है । सभी एक इसरे से मिलते हैं, किंतु वह उत्सुकता 
किसी में भी नहीं है । मा को अकेली छोड़कर ही भगवती जबसे गाँव से फिर 
काडिज में लौट आया है, अब किसी से वहीं मिलता । उस दिन छीला का दृदेय 
ध्याकुछ किया था। ईदिरा को बहू सब नहीं भाछूम । कामेश्वर भी भगवतों से 
नहीं मिलता । हुदय में संदेद्द की गांठ पढ़ गई दे ।राजेन की रुत्यु का शोक अधिक 
दिन तक किसी के भी हृदय में नहीं टिक सका । किंतु कभी-कमी जब भगवती सोने 
जाता है, राजेन का मुख उसकी आँखों के सामने बाचने छगता है । भगवती व्याकुछ 
होकर करवर्टे बदलने छमता । 

लूबंग को विधवा के वे में देखकर कालेज के लड़की को कोई शोक नहीं हुआ। 
जे समर इसे टके सेर समझते थे और इसमें उन्हें' कद्दीं भी अपने विचारों को सुध।- 
रने की सहुनशीलता नहीं थी । 

और लव॑ग का एक अनोखा रूप प्रारंस हो गया है । इसे काछेज में एक लड़की 
जानती है, वह है लीला । 

राजेन्द्र की झत्यु को प्रायः दो मद्दीने बीत चुके हैं । वहें निध्यो था; उसने थे 
आभूषण उतरवा दिये, बहू संजबज छोन ली और एक प्रकार से उसे नंगा करके चला 
गया | देर तक खू्वंग बैठ़ों रहती । खुपचाप कुछ सोचा करतो। संध्या की उतरती 
भुध में बीरे-धीरे उसकी दृष्टि जाकर लय हो जाती और फिर तन मन उस अंधकार 
में डूब जाते । यसंत की बढ मुलगती वायु झनमनाने लगती । पेढ़ में से ध्वृक्ति 
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आती आ रही हो? और छवग सूनी आँखे! से ऐसे देखतो जेंसे मुम्े बुलाया है! 2 
सच, विश्वास नहीं होता। 

पेड़ों पर बौर फूती है; यहाँ तक कि नौम तक में ,एक सुगंध फेल जाती है 
और धूप सुनहली दोती है, दिन केसे मधुर होते हैं --- 

रात की आकाश में तारे निकछ आते हैं । कितवा असीम बविध्तार फेल जाता 
है । उन तारों के बारे में वह कुछ नहीं जानतो, दिंतु वे मव की तृष्णा को जगा देते 
हैं। एक पुरुष था तो करोड़ों मौछ पार वे भी सूते नहीं थे । आज वह पुरुष नहीं 
है तो अपना मन भी खाली है, शज्य है । 

वायु केसी मतवाली होकर चलती है | सरते के खेत फरफराते हैं, कल वह उन्हें 
देखती, उनके फूल अपने जूड़े में लगा केती और कोई होता जो उसे बाहु में बॉधकर, 
चूम केता । कितना अच्छा होता वह सब १ पर अब तो सब व्यर्थ है । वह जो जगह 
खाली हुई है उसे वह केसे भर सकती है १ 

लवंग चौंक उठी । उसमे देखा। समर आया था। इतने बढ़े संसार में आज 
उसका कोई नहीं ! केवल एक ,यह ही दे जो दुःख में सद्दारा बद गया है । कसा 
निरोह | कसा उदास १ 

भेया को तो कोई मतलब नहीं । झुना था, राजेब मर गया और धड़ाम से कुर्सी 
पर बेठ गये थे | फिर कह्ढा था- लग | ज़मींदारी है। घबराओों नहीं। पिताजी के 
रहते भो और बाद में मो सब तुम्हारी ही है। लेकिन में एक राय देता हूँ। मानना, 
न मानता तुम्हारा अभिकार है । 

लर्व॑ंग ने आँख उठाकर देखा । भेया ने कद्टा--तुम फिर से कालेज लौट जाओ । 

और लघंग कालेज लौट आई । मन की एक फाँस थी । चंद तो अब भी है । 
जब भगवती को उसे याद जातो है. तब हृदय व्याकुल हो उठता है | तो क्‍या वह 
आज पाघ्तविक मालिक है १ कल जिसे उसने नौकर रखने को छुलाया था आज बहू 
उसका संरक्षक हो सकता है १ 

फिर घागा टूट जाता, या उलमा जाता । बड़ी देर में जब दोनों छोर मिलते 
तब वह उन्हें जोड़ने का प्रयत्न करती | किंतु इसका परिणाम और कुछ नहीं, हृदय में 
एक गाँठ पढ़ना हो तो था। दूर ऋरना चाइती है वह उस गाँठ को, किंतु फिर डोरा 
एड नहीं रहता, दट जो जाता है । 
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क्या सचमुच जो वह कहता है उसो में विश्वास सी करता है था यद राब केवक 
द्रव को बात है? क्या वह वाह्तव में इस सबसे इतनी घ्रणा करता है | क्योंकि 
उसकी मा ने यह पाए किया था 2 गेंस्कानूनी येड |! क्‍या छे सकेगा बह १ सुकदमा 
लगा तो हार ही जबेगा और फिर अदालत में जाने के लिए पैसे चाहिए । क्ितु 
अकेछी रहकर केसे बढ़ राब काम गेभाल ऊेगो 

फिर कुछ रामझ में. नहीं जाता । याद आता कालिज में हाजिरी प्री नहीं है । 
शाय ६ उसे धग्सहान में बेठने सी नहीं दिया जाये । छेविन फिर १ फिर वह क्‍या 
करेगा 2 इस सार जसे सी हो दब पढ़ाई बढ़ाई समाप्त कर दो जाये, ओर उसी तमय 
बगऊ के येंगछे में से मीवम-द्वार पर खड़ी फुसमा दी वीणा की झपझ्नाहट और बह 
मादद सर जी कोयल की कृहू की तरह दहकती अंगार-अरा, आक्राशगगा की तरह 
विशाल-विशालतर होकर क्षण प्रथ्वों को दर दी दर से पर झेता और तब सुलगती, 
बांदी की दवथिया चांदी जगा देती, शुद्ध इती, रामर्त सत्तार, ताल, पेड़, घष्म, था; 
दूर काछो सड़क की प्रकाश में वधकती गशेट सतडू | और फिर पाना पर बहतो- 
बहती साँद- बड-से चांद की परछाहीं; बद काने में से निकेठकर कोका राब ओर 
फेल गया है, कोई कह उठा दै- समापन | जसरा | और छाग बस्तःस्वलू पर दोनों 
हाथ रखकर शुनतों है! हृदय को घड़कन---सारों जृष्टि यहीं गरज रहो है, कौन बुला 
रह है. -यौयस / गर्म खोहे से दाग दो न यह उन्पाद झि पीठ से बायल निःशक्त 
होकर गिर जायें, फिर प्यास नहीं लगे, कंठ इतना सुख जाये कि पानी को आवश्यकता 
हौ न रहे । 

घृणा भी है, स्नेह की अज्ञात साबना भी है, उपेक्षा भी है, सम्रका प्यार 
पाने को गुप्त जालसा भी है, चाइती है सबसे घुलमिल जाऊं, शितु मन को शीघता पे 
विश्वास नहीं आता घौर असी तक जो प्यास कभी प्यास नहीं साल्म दी उसे दो 
यू द्‌ दंठ में ढालकर कितना तौम बना दिया है उसने । चला गया है और समाज ने 
एक स्वर कह दिया डै--तेरा जीयन प्यास को फ़रक देने में है, क्योंकि कम सुझे 
पानी कभी भी नहीं मिलेगा । इसी के तो जीवन गीर भी भयावना माछ्म देता है । 
रवंग खाली द्वाप पसार देती है। गरीब दो, अमीर हो, कोई कसा मी हो, फिंतु क्या 
उससे भी गया बीता है ४ साथन हैं, कितु उर्हें सोगने का अधिकार नहीं रहा। 
और फिर अनेक-अमेक चित्र याद आते। छे!ग सबको खित्ली उड़ाते हैं, किंतु सबकी 
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शुप्र अभिलाषा होती है, काश वहीं उस स्थान पर इ ते और छवा विववा थी 
वह सारे संदार को अपने बंधनों में से ऐसे देखती जेसे वह एक वेश्या को देख रही 
थी, जिसे सब धुरा कहते, हैं किंतु जिसका आनंद ब्वियों की टीस हैं, यौवन पुरुष को 
पृष्णा है । 

अखबार भाता । झ्वितना बड़ा युद्ध चक् रहा है । किंतु लबंग के लिए उसका 
मूल्य १ व्यर्थ है, सभी व्यर्थ है, वह उन्माद भी व्यर्थ है, यदि लबंग में उसके भ्रति 
अट्टद्यास करने की शक्ति नहीं है । 

और फिर समर ! कितता स्नेहशील है, और फिर मगवती-* वह क्या छरे ? 
छगग बार-बार न रोया कर---अमी तो दो दही महीने बीते हैं, जाने क्रितवा छवा 
जीवन पड़ा है" दी - आज राह सचमुच केंटीली हो गई है" “पग-पग पर रेत पक 
रही है, पाँव जछ रहे हैं और भीतर मन का दीपक अब भी दुर्त-ुसाकऋ्षर जल-जल 
उठता है, जेंसे समस्त जीवन, समस्त आकुछ यौवन, एक लपठ है, निराधार झृत्य मे 
हाहकार कर रहा है ** 

साँक्त की बेला थी। एदासति तारा आकाश में निकल आई थी । श्गवती 
कालेज की फील्ड पर ठहुछ रहा था । एकाएक एक मोटर के हानें ने उसका '्यांन 
अरनी ओर आक्रषित किया। देखा, लीला उतर भाई थी । उसे ही बुला रही थी । 
विस्मय हुआ। उपेक्षा पीछे-पीछे ही चलो आई । क्यों आई है १ सदा के छिए सब 
कुछ हो गया, फिर भी इसकी दावा पर अभी घोर वर्षा नहीं हुईं । 

बह पास गया । छीला ने आतुरता से कहा--सगवती ! आज मेने तुम्हें व्यर्थ 
नहीं बुलाया । 

वदयों, क्या बात है १ भगवती ने पूछा । उसने अपने कानों से सुना, उसका 
स्वर कुछ रूखा था । लीला ने कुछ बुरा माना । उसने कहा--चछो मेरे साथ मोटर 
में । आज दो तुम्हें एक मज़ेदार चीज दिखाऊंगी । 

भगवती ने कुछ सोचा । फिर क्द्धू--चलेो । 

भगवती बेठ गया | छौला ने मोठर स्टार कर दी | भगवती को विस्मय हुआ-- 
क्षाज इतनो हिम्मत केते आ गई 2 दिन दद्वाढ़े बिठाये लिये जा रही है । आज कोई 
डर नहीं । कल तक्त तो बात करने में साँस भिंचती थी । किंतु लीला भावेश हैं थी । 
उसने वह सब बिल्कुछ नहीं देखा । 
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एकाएक वह चौंक उठा । उसने कहां--क्ा जा रही द्वी १ 

पके की और, छीला मे उसकी ओर देखे बिना कहां | 

पार्क की ओर १ क्‍या दिमाग बिगड़ गया है। पार्क की ओर १ क्‍यों १ इतनी 
निर्भीक | 

सड़क घूमी । छीछा ने गियर बदला । यह्‌ पाक था गया । छीला ने ज़नज़नातो 
तेज़ी से गाड़ी के जाकर एक पेड़ के नोचे खड़ी कर दी। और सड़क पर उत्तरकर 
कंद्ा-मेरे साथ आओ । 

भगवती को फिर विश्मय ने काट छियां । लीला तेजी से कदम बढ़ा रही थी । 
आाड़ियाँ आ गई । भगवती ने चौंककर पूछा--कहां जा रहो हो १ 

मेरे पाथ भाभी न १? लोला ने आतुर दोकर कहा । 

'पहुके मुझे बताना होगा । और भगवती ने अपने चारों तरफ की भराड़्ियों को 
ओर देखा जिन्होंने छन दोनों को सबसे छिपा छिया था । 

(ुम्दें मुमपर संदेह है 2” लीला थे लौटकर पूछा । 

नहीं” घास पर बेठते हुए भगवती ने कहा--में तब तक नहीं चँगा जब 
तक तुम्र अपने भत्ते की बात नद्दी बताओयी।? 

लीला ने कहा---तुम मूर्ख दो ।? 

भगवती ने कहा--वबह में जानता हूँ । 

भगवती !! छीला की आवाज़ तीक्ष्ण हो गई । किंनु भगवती बठा रद्दा । लोल! 
भी द्वारकर बेठ गई । 

भगवती ने ऋष्या--क्यों छाई हो मुझे इस एकात में १ 

लोला ने कहा--में तुम्दारे दुःख से दुसी हू । 

(हू. ।' भगवती की आवाज निकली । पर धन्यवाद [ 

लीला ने चिढ़कर कह्ा--तुस मुझ ही नड्ी' हैठी भी हो ।* 

भगवतों इस दिया । क्या बात है, ऋद्ती क्यों नहीं ॥" उसने सरक्त स्थर 
से कहा । 

लीला ने धीरे से कह्दा--एक बात कई ? 

भगवती ने प्रिर दिलाया । 

आज समर और लग इसी पार्क में जाये हैं कहीं | हँठने पर मिल जायेंगे । 
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भगवतों दृठात्‌ गंभीर हो गया । पूछा-- क्या होगा हूँ ढ़कर' १? 

लीछा सकते में पड़ गईं। कैसे कहे । उसने कहा--तुम नहीं समझते जेसे । 

सममभता हूँ, पर समकना नहीं चाहता ।? स्वर दृढ़ था । 

आनते हो! लौछा मे कहा--लवंग कितनी घमंडित है। वही तुम्हारे रास्ते 
का एकमात्र काँटा है ** 

काटा ?” भगवती ने चौंककर पूछा--कैमा काँटा ?! 

लीला ने कह्ठा--यदि तुम उसे इस समय छणज्जित करते हो तो वह सारी जाय- 
दाद तुम्हारी हो जायेगी और जो लदंग एक दिन तुम्हें नौकर रखने का दंभ दिखला! 
रही थी, तुम उसे नौकर रख सक्रोगे । 

भगवती ने देखा । क्या वास्तव में यह सत्य है १ लीला में यह स्वार्थ क्‍यों है ? 
उसने कहा--लीला | उससे भी कया होगा ! 

क्यों ? छोछा मे व्यंग्य पे कद्ा--कल तक तो बात-बात पर सुनाते थे, में गरीब 
हू, में गरीब हूँ और आज जब मोका आया है तो दूसरी शान दिखाने लगे कि में 
२ईस नहीं होना चाहता, में अमोर नहीं होना चाहता । 

“किंतु बया दूसरों की निबता का लाभ उठाना चाहिए १! 

और दुनिया में होता ही क्‍या है !! 

लोछा को मन हो मन क्रोष आ गया । उसने कट्ठा -- अच्छा, सान छो तुम्हें इस 
सबकी आवश्यकता नहीं, लेकित क्‍या घर में ऐपवी बात होती रहे और तुम देखते 
रहोगे ? हिंदुओं में ऐसा तो नहीं द्वोता । 

भगवती हँस दिया | उसने कद्दा--छोला, कोई कुछ करे, हमें क्या ? थे सब भी 
परिस्थितियों के ही दास हैं । मनुष्य में दुबछता होना स्वाभाविक है ! अब कोई सुभसे 
कहे--लीछा से प्रेस करना छोड़ दो तो क्या मुझे यही करना चाहिए १ 

छीला चौंक गई । उसने कद्वा--भगवती ! यह तुमने सच कहा है ? 

भगवती ने घास पर छेटकर हाथ फेलाते हुए कद्दा >तो क्या तुम्हें मुमपर 
विश्वास नहीं हैं ! 

“विश्वास !” लीला ने सोचा । प्रकट रूप में कह्ा--तुमसे अधिक और किसमें मेरः 
विद्वास हो सकता है ! 

नहीं लीला,” भगवतों ने कहा--तुम मुझे कभी प्रेम नहीं करती थीं। अभीः 
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तक जो उुमने दिया वह एक गरीब के लिए तुम्हारी दया मात्र ही तो धी। मैं 
रखता हूँ, जबसे यह बात खुल गई है, तुम मुझसे धणा करने छपी हो--- *"* 

बात समाप्त होने के पहले दी छीछा ने हाथ *सखकर भगवती का शु ह्व बन्द का 
दिया । ऋद्दा- थद्ट तुमने क्‍या कहा सगवती | मेरे उदय को इक दृक कर आझा । 
क्या तुम गुगे भी इंदिरा जेसी ही सममते हो ? 

भगवती में बद्लऋ कहा--हदिश छो वात जाने दो । छत्तने थों मु के स्मेड 
के अतिश्यि आगे और कुछ नही दिया। व कभी सझकोे प्स वहीं करनी थी। 
कर तुन ? तुमने मुझे प्यार करने को पाल छद्दी थी । आज तो बडट बात गही रही । 
हुम तो मुझे दूर-गूर भामती हों * 

पफिसने कहा तुमते $ लीका अखेश मे उसपर झुक गई हुमा एसा किसने 
कुह्मः - बह शे रहो थी--तुसगे शिया सोचा ही क्यें। ! यदि छोणा पूर्छा है तो 
तुझगे उसे डॉटकर ठीक क्यों में कर दिया ? अगबती, तुमसे यह काया कह दिया ? में 
तुमसे कभी एृए नहीं हो राकली, मे कभी तुर्रा एणा नहीं. कर तकती "१ छीला के 
द्वावों ने भगवती को बेर छिया, कोई भी धुन तुमसे गंखर में अजम पढ़ों कर सछता। 
में हुम्दारे बिया कभी भी जीवित नहीं रह सकती, भगवती, मे तुम्हे प्यार करती हूँ, 
भगपती, “ ' और छीछा ने जी भरकर मगबती के गाछ को चूम छिया यसे अंगरेजी 
सिन्स में द्ोता है । 

भगवती ने कहा -- जीवन क्रितवा सुद्सा ) ? 

लीढा गर्मनार्म ख़ास के उठी । और उसने मादक रक्तिस भेत्रों से भगवती को 
देखा | दाण भर सगवती की आंखों में भो एक छलऊना नाच टी, क्रितु उसके बाद 
धह 2ठाकर हंस पड़ा। उसने क्द्ा--लीला ! यह तुम कया ऋर रही हूं। ? 

लीछा ने ऑऔंककर उसे छोड़ दिया । मेठ गई । वह कुछ भी नहों कह सही । 

भगवती ने करबंद ऐकर कहा--और हिंदुओं में एसा होता है: 

इससे ज्यादा कुछ नहीं । लीला रोने छमी । बहुत रोने छगी। सगजती पढ़ा रहा। 
उसने कहा “बहुत ने रोजो । कहीं उस समथ लय॑ंग ने हमें देश लिया, तो जायदाद 
मिक्नने की जो दी एक उम्मीदें हैं थे भी यहीं सतम हो जायेगी । बहू फिर उठाकर 
जस पढ़ा । कीछा ने चुप होकर उसकी ओर देखा | शाँसों में शासतू थे । भगवती ने 
उसी के आँचछ से उसके आँसू पॉछते हुए कंदा--कमंबस्त निकल जाते हैं, वक्त भी 
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नहीं देखते यह कीमती साड़ी आँसू पोंछन के लिए है ? रहन दो कील. रोओं 
नहीं । कोई देखेगा तो क्या कहेंगा १ ऐसे तो गाँव की औरते' ससुराल जातेःबक्त 
रेया करती हैं । 

लोला में बीमत्स नेत्र ओथ से उसे देखा और कहा --में तुमसे छणा करती हूँ । 

भगवती ने कद्वा-- धन्यवाद | मतलब यह कि दिल से प्यार करतो हूँ ! 

लीला क्रोध से कुँकारती घम-घम करती उठकर चली गई । जब बह माडियोँ 
के पार जावर अहह्य हो गई, भगवती हँस पढ़ा । 

इसी सभ्य लव॑ंग उधर से निझली जिधर भगवती की पीठ थी। वह कुछ उन्पत्त- 
स्रो थी। उसने देखा, भगवती अकेला पड़ा हँस रहा हैं। वह ऐसे ठिठक गई केसे 
राही पथ में साँप छो पढ़ा देखकर उठा कदम पीछे धर छेता है । 

+- +ः ५ न : 

दूसरे दिन कालेज की एसेबली में प्रिस्रिपल ने पढ़कर सुनाया --कछ रात समर- 
सिंद्द, एम० ४० के विद्यार्थी ने, अपने होल्टछ में ज़हर खाकर आत्म-इत्या कर ली । 
उसने मरते समय एक पतन्न छोड़ा है। मरने का कारण छिखा है. कि | किसी भी 
योग्य नहीं हूँ, अतः अपने जोबन की अस्मानित और डणित सत्ता को अधिक नहीं 
चलाना चाहता । इसलिए में विष खाकर संघार को पवितन्न कर देवा चाहता हू. / में 
आए लोगों ते मत आत्मा की शान्ति के लिए दो मिनट खड़े होकर सम्मान अदशित 
करने की प्रार्थना करता हूँ । 

हाल से निकलते समय चारों ओर समसनी फेल गई ! 

दोपहर के वक्त भगवती छेबोरेटरी में टाईट्रेशन कर रहा था। नेज्न पर हैंड 
में ज्यूरेड छगा हुआ था जिसमें एक सफ़ेद द्रव था, जिसके नीचे एक फ्लासक में छाल 
रंग के द्रव में वह धीरे-धीरे बूंद गिराने में तत्छोव था। 

डाक्टर कुमार ने कंधे पर स्नेह से हाथ रखऋर कहा--ह्ो गया १ 

जी दाँ, टाईट्रेशब खत्म होने में तो अब देर नहीं; बस मिक्तचर निकालना 
बाकी रह गया है ।” 

दोक है, शाबाश), डाक्टर कुमार ने दँसते हुए कह्मा--और थे आगे बढ़ गये । 
किसी ने शाकिकर पूछा--डाक्टर गया १ 

भगवती ने कह्ा--हाँ, आओ । 
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छोछा फिस्ल॒लती-सी भीतर आ गई ६ उसने कट्दा --बादर चलो, में तुमसे एक 
जात कहना चाहती हूँ । 

“में ज़रा अपना टाईट्रे शब खत्म कर" **** 

८ाईट्रेशब | फिर होता रहेगा सब । चले, चलो (* 

भगवती ने भुस्काकर कहा - चलो । 

धघोहर पेड़ के भीजे से निकलकर दोनों मागफ्ी के पाल जाकर खड़े हो गये। 
भगवती ने छीला को ओर देखा--जैसे पूछा दो--अब कहों । 

लीला ने कद्वा--कल तुमने मेरा इतना अपमान किया था, पर अब तो 
देख लिया ? 

दया १ 

“यही कि कछ चलते, तो थाज समर की झत्यु नहीं होती।' 

तो बया', भगवती ने गंभीर द्ोकर पूछा--नुम्दारा मतलब है, लवंग ने हो 
समर को विष दिया था १? 

नहों, छीला ने कहा--किंतु समर ने विष स्राया क्‍यों है 

'अपस्ानित जीवन से अपने आपको मुप्त करने के लिए । पुसप का धारीर लेकर 
यदि वह पुझेष नहीं था तो उसमें लवंग का दोष ?? 

पुम लव॑ंप की ओर से बोल रहे दो १" लोला ने अखि फाइकर पूछा---और 
झूवग का इसमें छोई दोष नहीं ! 

भगवती ने दढ़ता से कद्वा---में उसकी अपमानित करके बदरा लेना नहीं चाहता। 
में नहीं जानता में कया कहाँ ! मा से भी आज में दर हो गया ई । तुम भो मुम्हे 
प्रास्तव में प्यार नहीं करती । गाँध के हृदय को देखकर आज मेरा मिथ, मेरा कामेशवर 
भी संदेहों के कारण मु छोड़ गया है, केबल एक भागा थी और वह है इंदिरा । 
उसने कभी भी अकेले में भी मुक्के देखकर आलिगन करने को चेष्टा नहीं की, ससकी' 
मित्रता में झोई भी स्वार्थ चहीं था । 

सुपर झूठ बोलते हो । सरासर झठ कह रदे ही ।! छोछा ने कटाक्ष करते हुए 
कहा-- मेने सब झुछ देखा है । 

वया देखा है' तुमने 2” भगवती के ह्वोंठ का एक दौना सपेक्षा से परे की सश्ह 
बल खाकर मुदठ गया । 
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मैंने क्या नहीं देखा है? यह पूछते तो अधिक उपयुक्त होता मैंने उसे 
तुम्हारी गोद में बे देखा है ढोंगी | मेंने उसे तुमसे उस अवस्था में आँखें मिलते 
देखा है । तुमने जो वासना से पतित कहकर मुझे बार-बार अपमानित किया है वह 
और किसलिए १ इसलिए कि तुम्हारा इदित से .संबंध था। और क्योंकि तुम्हें 
मालूम था कि लव॑ंग को यद्द सब ज्ञात है इसी से तुममें कल इतवा साइस नहीं था 
कि उसे जाकर पकड़ लेते ।! 

मुम्हें यह मालूम केसे पड़ा था रि छवंग कल पार्क जानेवाली थी ।! 

छीछा ने कहा -- मुकसे और किसी ने यहीं कहा --मेंने लाइब्रेरी में उन्हें एक 
दूसरे से बात करते झुमा था । 

और तुमने विधासघात किया १? 

"कहीं, में तुम्हें प्यार करती थी ?! 

'ुझे इसका विद्वासत्र नहीं । 

(तुम्हें क्यों होने लगा १ इंद्रि सलामत रहे । तुम तो हम दोनों को हो फाँसे 
रखना चाहते थे, किंतु वह तो मेरों क्रिस्मत थी कि थोखे में नहीं फंसी ।' 

लीला, वह मेरी बहिन है ।” 

छीला ने उपेक्षा से कद्टा--राजनीति में कम्युनिस्ट होना और प्रेम में प्रियतमा 
को बहिन बतावा आजकछ की सबसे बड़ी ज़ाद है । 

भगवती ने धीरे से कहां - इस विषय पर में किसी को भी कोई सफ़ाई नहीं 
देना चाहता । 

लीला ने मुध्कराकर कहा--अब तो तुम्र इंदिरा से ब्याह कर सकते हो ! अब 
तो तुम्हें घन की कमी नहीं ! और तब भी मुरूपे बातें करते समय ही तुम्हें अपनी 
इरीदी याद आती थी, इंदिरा को गोद में बिठाते वक्त बिरल्ता बन गये थे ? 

अच्छा माम छो यह सब सच है, लेकिन क्या इससे हो तुम्हें इंदिरा से 
जलन है १ 

जलन नहीं, में उसकी प्रशंसा करती हूँ। में उतनी चालाक नहीं हूँ । में यदि 
किसी की लड़की हूँ. तो इसमें मेरा कोई दोष नह्टीं। में यदि इस तरह पली हूँ तो इसे 
स्वीकार कर देना असंभव है ।' 

तो तुम कहना क्या चाहती दो ”” भगवती ने तिर उठाकर पूछा । 
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कुछ पहीं । बस तुमसे बात करना चाहती थो ।! 

ओह |! कहकर भगवतों हंस दिया। उसने कटा --छोला, एुऊ बात कहूँ, 
खुनोगी १ 

कही! लोछा ने उत्सुकता से पूछा । 

कृश्ास तो तुम नदी करोगो, किंतु सुमकर यदि बुष ने गानों ते में कह 
सकता हू । 

क्रटो मे १ 

र्खों | कामेश्वर, सपर, रामर तो रहा ह्वी नहीं, वोरेश्वर, तुम, ४ दिए और ऊंदृंग 
यही ने गाँव गये थे 2? 

पा ! 

(तो हम लोगों ने कियी से भी गांव के किसे बडी कट्टे । तुम एक काम अवर 
करना चाही तो कर सक्रता हो और मे समझता हूं तुम्हें बद झरणा हो साहए ।' 

काम का नाम बढ़ी हे ?” छीला ने ऊद कर पूछा । ेल्‍ 

काम ये दी तो नाम ऐे मिस छीछा ! भगषतों में हाथ फेलाकर छंट्ा>-मात 
के सरे किसे, में नाजायज वेट हूँ, लब॑ग दुआर्त्रा है, में ठगी हैं, दृदिंग ध्योजि- 
चारिणी है, यद सब तुम फेला नहीं सकती ? में समझता हैँ... यह मुम्हारी प्रतिदिशा 
को सबसे अधिक तृति दे रकेगी। तुम इतनो विबेक हो, गुझे तुम एश सहानुभूति 
है। जाओ, मरी यटो सलाद है ॥ 

लीला ने कद्दा-- हु छिसी से नहीं छाने 2 सारे वन्ीश बद दे! जानेंगे । 

जैसे जमींदार से रुपये ठेने छोड़ दिये येसे ही यह भी पद्दी । हम्तदान के दिन 
हैं, सूत्र ट्यूशाब मिर् रहे हैं। ज्यादा से ज़्यादा रोज सोलड सम्रद्र घढे हो तो काम 
करना पढ़ेगा। उसकी भी को चिंता नहीं । पर में चाहता हैँ, तुम कपने अपमान का 
बदला न के सकने को असमर्थता की याद से ने कसको, तुम मत भर कर एक बार 
अपनी सारी वेदना छं डेछ दो -+« 

लीला ने सुगा और सिर झुझ्ना लिया । 
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घरोंदे 

जो मेहनत नहीं करता उसे खाने का अधिकार नहीं है। जो गेरहाज़िरी में 
कमाल करता है उसे इम्तद्वान में बेठने की गुजाइद नहीं होनो चाहिए । यह एक 
कानून है । लेकिन संसार में आज दोनों ही बाते नहीं हैं, जेसे यद्यपि हर धर्म में 
झृठ बोलना मना है, धर्म के लिए लड़नेवाले अपने-अपने धर्म को बचाने के दिए 
डसी एक हथियार को काम में लाते हैं। 

काछेज के दफ्तर में जब लवंग किसी काम से गई तो सेक टरी ने कहा--सिसेज 
छवंग, आपकी ह्वाजिरों पूरी नहीं, आप इस्तद्वान में वहीं बेठ सकतीं । 

लबंग का चेहरा एक्स फऊ पड़ गया। उसने कहा--आपने अब आखिरी 
वक्त बताया है । 

“इससे पहले मुझे फुर्सत नही मिली मिसेज़ लबंग, बिलकुछ फुर्सत, साँस लेने 
को फुर्सत नहीं' मिली ।! और वह फिर नोट ग्रिनते लगा । बेठा बनिया बाँट तोला 
करता है. । हमेशा यही दिखाते रददना चाहिए कि दर्मे बहुत काम है'। आजकल फिर 
वैकेटरों के ऐैठ दिखाने के ज़माने आ गये हैं । लवंग सोचती हुईं लौट आई। सीधे 
जाकर ऊपा से कहा--देखो ऊधा | हम इम्तहान में नहीं बेठ सकते । 

ऊपा के मुँह परे केवल एक शब्द निकछा--अरे । 

र्वंग ने और कुछ बहीं कहा | बह चछी गई । रास्ते में वीरेधर मिला । रोक- 
कर कद्ा- मिस्टर वीरेशबर ! 

जी, बीरेश्वर ने उसपर दृष्टि डालते हुए उरछुकता से पूछा । 

देखिए न॑ हमारी द्वाजिरी कम दो गई है । सेकेंटरी कहता था, हम इम्तहाव 
में नहीं बेठ सकते ४ 

“आप श्रिसिपल से मिलीं १? वीरेखबर ने सुम्ाते हुए कहा । 
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अभी तो नहीं । केकिन अगर पहले ही उससे मिर्ू और बह मना कर दे तो 
हम्रक कीजिए, फिर यह पत्थर की ठद्कीर है। वह अँगरेज है, और दिंदुस्तानियों 
पर स्थायत करना उसकी नक्षर में अपने घरम को छोड़ना मे ।! 

बीरेंपर कुछ सोच में पढ़ गया । फ्ा--पर कापके पार तो गेरद्वाज़िश रहने के 
गोस कारण हैं। उसमें तो आपकी कोई गछतो नहीं । फिर आप उसमें कर भी क्‍या 
सकती थीं २ 
धद्दी तो प्रोच रही हूँ | कुछ समझ में बद्टीं आता ।* 

शाम तक छवग इसी उलभान में पड़ी रहो । अंत में उससे निश्चय किया और 
बह उसी हालत में जाकर मोटर में बेठ गई । 

प्रोफ़ेसर मिसरा ने लवंग की देखकर मुस्कराकर स्वागत किया ! नौकर को आवाज़ 
देकर कह्दा--चाय के आओी | 

लवंग मुस्कराकर बेठ गई । 

ओफ़ेसर ने आज रूबंग को मुद्त के बाद अपने घर पर देखकर अपने भाग्य 
को सराहा । घर पर मिसेज मिसरा थीं नहीं । रूड़कियाँ भी अपने रोज़गार से लगी 
कहीं वी भई थीं | 

लबंग ने कहा + देखिए न? थाज सेके ठरी खादव ने कहा के इमारी द्वाजरी 
कम है । हम इम्तहान नहीं दे सकते । 

ओहो' प्रोफेसर के मुद्द से निकछ गया । बढ़े अफ़तोस की बात है ।? 

सगर आप ही बताइए, इसमें मेरा क्‍या कुसूर है। आप तो शराब कुछ जानते 
द्वो हैं?” 

4) ८एपाइ८, प्रोफेसर ने सिर हिदलाकर ऋहा--आपका इसमें कोई 
दोष नहीं । 

लथंग ने लचकऋकर कंदहा--तो फिर बताइए ने हम क्या करे ? कुछ सम्रक्त में 
नहों आता । 

अधेड़ ओफेसर ने देखा और मन ही मन सुस्कराया। ग्रोफ़ेसर ने गंभीरता से 
उत्तर दिमा--तो आपने क्या सोचा इस बारे में ! 

जी, में तो कुछ भी नहीं सोच सको 


ये ऐट+ 


ओोफक्षर चितासग्त से उठउद्धर दइलने छगे . रूवंग भी उठ खड़ी हुईं। उसने 

प्रोफेसर की ओर देखा । 
भर 366 ..« भर 

दूसरे दिन । बोरेश्र उठकर उत्तेजित-सा बोल उठा[- यह वहीँ कामेद्वर । जहां 
तक में सोचता हूँ, जब तक में पहुँचा था तबतक लवंग और प्रोफेसर *' *** 

कामेश्वर ने काटकर कहय-- यह तुम्दारी प्यास है जो दूसरों पर दोष लगाने में 
तनिक भी नहीं हिचकिचाती ! 

बाहर पंसंच्वनि सुनाई दी । 

कामेस्वर ने कहा--कोन १ । 

भीतर प्रवेश किया । देखा भगवती था । वीरेख़र ने कहा--आओ | बढो । 

कामेश्वर ने उपेक्षा से मुंह फेर लिया । बात भी समाप्त हो गईं, क्योंकि दोनों 
ही लवंग के बारे में भगवती के सामने बाते करने में दिचकिया रहे थे | थोड़ी देर 
तक सच्चाटा छाया रहा | जत में भगवती ने कहा--क्या मेंने तुम लोगों की बातों 
में विष्त डाला है ? 

'तहीं तो [' बोरेखर ने कहा--किंसने कहा १ 

भगवती ने कहा--कहा तो किसी ने नहीं । लेक्रिच मेरे आते हो तुम छोग' चुप 
क्यों हो गये १ ल्वंग के बारे में ही तो बाते' कर रहे थे, फिर रैक क्यों दीं 

दौनों ने एक बार आपस में आँखों की गति का अदला-धदला किया । उसमें 
विस्मय था । 

“वह तुम्हारे भाई की बीबी है न 27 कामेखर ने व्यंग्य से कहा । 

ओह !' भगवती इँपा--तो तुम भी मुझे सम्मानित व्यक्ति बना देवा चाइते 
हो १ में एक वाजायज़ बेटा हूँ, कमी भूलकर भी याद नहीं किया १ भेरे घर में, यदि 
तुम उसे मेरा हो घर कह्दों तो बताओ, कौन-सी बात जायज़ है । में खर्य॑ इस योग्य 
नहीं हूँ कि किसी दूसरे को बुरा कहूँ । 

कामेखबर ने भुढ़कर कहा--भगवती [ घोखा दे रहे हो भौर वह भो अपने 
आप को 

भगवती ने तीदण स्वर से कद्दा--भंगवती ने कभी अपने आपको घोखा नहीं 
दिया । 
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“इसका सयुत्त' कामेश्वर ने आगे झुक्कर पूछा । 

इंद्रि [' भगवती के निर्दोष नेत्र चमक उठे । बह शब्द एक था या झनेक 
तोपों के एक साथ घृ-्बड़ाम छूटने की मांति था, पर स्वर तो गर्जेन बन गया कौर 
कमिश्वर ने चित्लाकर कह्ा-- भगवती | 

नहीं कामेइवर | भगवती इस बात से नहों छरता कि तुम उसे आस्तीन का 
साँप कहोगे, या बहुत संभव है, क्रोच मे उरापर वार भी कर बंठोंगे। छेकिन वह 
सच बात सदा ही बार-बार दुहृशयेगा / भगवती ने स्वर बदलकर कहद्ठा--'कामेश्वर | 
कालेज में तुम पहले व्यक्ति थे जिसने मुझे अपना स्मेह्ठ दिया था, फितु जितनी 
सरलता से तुमने मुझे दूर कर दिया उसे देखकर में तुम्हारे प्रति थ्रद्धावत हूँ, 
क्योंकि यह तुम्दारी दृढ़ इच्छाशक्ति दिखातः है, क्रेकिव एक दिन इंदिरा को भेरे 
सामने रोते देखकर जो तुमने अपने मन में अपने शमाज के मापदंडों से गलत घारणा 
बनाई है उसी का मुझे दुःख है । में बह नहीं कद्ठता कि इंदिरा को मेने बहिन के 
रूप में माना है। क्योंकि प्रश्षे इस तरह के परे खींचने में शर्भ आती है' । लेकिन 
इंद्रि से कसम देकर पूछ सकते हो कि भगवतों कभी भी तुम्हारा प्रेमी था ॥ और 
तुम कामेश्वर, जो मुझे नादावी के घर के गये थे और सब कुछ जानते थे, फिर भी 
तुमने सोचा कि हमारा कोई और संबंध नहीं हो सकता ? मेरी अश्ह्य यत्रणा में 
जिसने सबका भय त्यागकर एक मानवी के रूप में मुझे अपना हाथ पकड़ाने मे ततिक 
भी दिचकिचाहट नहीं दिखाई उसी के श्रति तुमने अविधास दिखाया ? तुमने अपने 
आत्म-सम्मान को अपमानित किया, क्योंकि तुमने उरापर जमी काई पर पैर रखा 
और तुम बढ़ाम से' फिललकर मुंह के बल गिर गये ।! 


भगवती हाफ रहो था। कामेश्वर ने कुछ बह्ढीं कट्टा--वीरेश्वर ने कहा «- 
भगवती | इतने उत्तेजित क्यों हो ? 

नहीं तो, भगवती ने कद्दा--भऔर वह कृत्रिम रुप से मुस्करा झद/ । उससे 
झुककर कह्हा“-लवंग के बारे में मरी कोई राय नहीं है। मुममें उसमे कोई सबध 
है, ऐसा तो में नहीं सोचता । फिर तुम छोग अपनी बातें करों ने ? 

बौरेख़र कहुता था कि लवंग की हाफरी कम् दो यई थीं, दससे वह इम्तहाव 
नह! दे सकती श्री । उसी शाम को बह प्रोफ़ेसर मिस्तरा के यहाँ गई कि वह शायद 
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दज़री बढया दे क्योंकि उसको चलतो दी है, और वह अनुचित कार्यों की सिद्धि 
अनुचित कार्यो' की स्वार्थसिद्धि द्वारा करा दिया करता है । 

वीरेश्वर ने कहा--ठीक कहा--बिल्कुल ठीक कहा । दोपदर में मुझसे राह में 
लूवग ने अपनी परेशानी सुनाई थी। उसके बाद ही में दफ्तर में गया | मेशा मामला 
तो ठीक था। इसलिए सें निश्चित लौट आया। फिर भूछ गया। शाम को जब 
घूमने निकला, तो देखा रीडर श्रीवास्तव के साथ मिसरा कौ एक लौंडिया मोटर में 
जा रही थी । मेंने कहा--साइकिल पर ही तो हो। चलो छत्फ रहेगा। दौड़ा दी मट 
पीछे-पौछे । दिन कुछ-कुछ बाकी था | मोटर झक्को और लड़कों उत्तरकर भोतर छुसी । 
रीडर श्रोवास्तव ने अपनी गाड़ी स्टाठे कर दी और चला गया । मेंने लपकछर उस 
लड़की को टोक दिया--कट्ठा, सुनिए तौ ज़रा । प्रोफ़ेसर मिसरा का घर यही है / 
लड़की कया थी, बिल्कुछ हँब॒ल रोटी । बोली--जों हाँ। मेने कट से उससे कहां--- 
मैंने कहा क्या आप ज़रा उन्हें इत्तठा देने कौ तक़लोफ़ करेंगी ? 

आईये न 2? छड़की ने कद्दा । मेंने कहां--चलिए। 

अमा, घर में घुसने की देर नहीं हुईं कवि एक हंगामा । बराम्दे में से हमने 
सुना; मिसेज मिसरा गश्ज रही थीं -तुम्हें शर्म बद्ीं आतो १ अपनी बेटी को उम्र 
की लड़की के गले में द्वाथ डाले बठे हो । यह तो कहो भगवान की दया से में वक्त 
पर आ पहुँची । और बढ भौ. एक विधवा से ? तुम ब्राह्मण हो १ दोनों तो लड़कियाँ 
का सत्यामाश कर दिया । जवान-जवाय गेयों की तरह फिरती है, ब बड़े का लिहाज 
न छोटे कौ शरम, सबके सामने बेलों की तरह मटकता*-- 

यह सुनना था कि मिस मिसरा तो खिक उठाकर दूसरे कमरे में यह गईं वह 
गई। मेंने सुना, मिप्तेज़ मिसरा कह रही थीं - भौर क्‍यों री १ कौन है तू जो घर 
में घुस आई १ क्या काम था तुमे ? तू तो बढ़ी खाबदानी बनतों थी १ निकल जा 
यहां से रडी | खबरदार जो फिर कभी भीतर कदम भी रखा, चीर के फेंक दूंगी । 
हाँ, धोखे में मत रहियो किसी के, एक को तो दो दिन में खा लिया और अब बूड़ों 
पर मकर फेंक्री है, हाय री तेरी मंधरा डायन जवानी --* 

में समझ गया; बस अब लवंग बाहर आने हो पाली है'। फौरन बराम्दे से बाहर 
खभे की भाड़ में हो गया । और मेंने देखा, मेरे सामने हो लवंग वहाँ से निकली थी । 
उसकी आँखें आँसुओं से मरी हुईं थीं। ऐसा स्थाह पढ़ गया था उसका चेहरा कि अगर 
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ज़मीन कट जाती तो शायद उसे समा जाने में इस से कम उस वक्त तो ततिक भी 
हिचकियाइट नहीं होतो । लप॑ग ने जाकर मोटर में तशरीफ़ रखी और बह चली 
गई । बंदा झपनी जगह से निकलकर फिर बराम्दे भें ला सड़ा हुआ और जाकर घटी 
बजाई। कोई उत्तर नहीं आया ! सो में बेठकर वहीं पर पड़ा 'इल्स्टे टेड बीकली 
आफ इंडिया खोलकर देखने लगा । उठकर थीड़ी देर बाद फिर घंटों बजा दो। 
छायार एक नौकर आया । मेने कहा-- पोपेसर साहब हैं 

नौकर ने कहा- उनकी तबियत बहुत खराब है, वद इस वक्त माफ़ी चाहते हैं । 
ओह ! कोई बात नहीं । एक बात कह देना उनसे । याद रहेगी १ कहें 37 

जी हाँ, हुजूर, कह दूँगा । 

कहना, मेरी ह्वाफ़री कम द्वो गई है, श्ोपेसर साहब नाहें तो वह पूरी ऋर राकते 
कया वह ऐसा करना पसंद करेंगे 2! 

'सरकार यह तो अर्ज करने पर पता चढेगा। क्या नाम के दे !? 

“कह देना, वही जिन्हें छोटी बीची अभी बादर बिश गई हैं, बदी रोडर श्रोधास्तव, 
शेपतोप्रसाद श्रीवास्दव । याद रहेगा 2? 

क्यों नहीं हुजूर ? अभी छीजिए' बंदा भीत्तर सवा, फ़रिसते ने फ्ॉरन साइकिछ 
सेंभाली और चंपत । 

दाबाश! कामेश्वर ने ईसते हुए कहा । 

“फिर क्‍या हुआ सो में कुछ नहीं जानता, छेकिन एड बात है।। क्या लथंग को 
ऐसा करना चाहिए था १" चीरेश्वर का प्रदन सुनकर कामेइवर ने उत्तेजना से ऋड्ठा--- 
भाई, यह सब भूख है। इसका कोई इलाज भी तो नहीं है । अब तो जियारी को 
जिंदगी भर यों ही तड़पना दे । औरतों के साथ यह ही तो चोट है । 

वीरेखर उठाकर इँसा । और यहाँ बड़ी दायर उड़ रही हैं (? 

भगवती एकाएक उठा । उप्तने आगे बढ़कर धीरेइमर के कंनों पर अपने हू॥४ 
रख दिये और गंभोर सर से कह्टा--बीरेडर ! एक बांत कह मानोगे 

बीरेड्र ने उत्सुकता से आखि उठाई । 

अंगवती ने कह[--थीन बआासनाओं में ही मनुष्य का पूरा जीवन समाप्त नहीं हो 
जाता । उस्ते क्षमा करने का गये ने करो । थदि तुम स्री होते तो और भी घृणित 


हें 
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कार्य करते में तुमसे एक दी ग्रार्थवा करता हूँ. किसी भौर से यह बात कहकर 
अपने आपको कहीं भी नीचे न शिरावा | स्वोकार हैं £ 

बीरेडबर को विश्मय हुआ | उसने कहा--तुम भी यही कहते हो भगवती १ 

भगवती ने धीरे से कहा--तुम; मुझ्क पर अविश्वास करते हो, तभी ऐसी बात 
कह सके दो, अन्यथा कभी नहीं कहते । छेकिन में लाचार हूँ, क्योंकि में अब बुरा 
नहीं भान सकता | 

रूगवत्ती कमरें से चछा गया । वोरेखर ने हँसकर कहा--अब तो खून एक हो 
गया है न £ 

किंतु कामेखर ने इस बात का कोई उत्तर नहीं दिया । उसे सुन्दर का मुख याद 
आ रहा था। | 

खबर जब भफ़वाद बन जातौ हैं तब वह पेदल नहीं चलती, उड़ते छगती है । 
बात घीरे-घीरे लीछा तक भी पहुँची । काछेज कौ फौत्ड पर उसने भगवती को घेर 
लिया । उसने कहा[--भगवती | तुमने छुना ? 

भगवती ने उपेक्षा से' कहा-- क्या १ 

अदह्दी कि लवंग और प्रौफेसर मिसरा को मिसेज मिसरा ने पकड़ लिया---? 

भगवती ने सिर हिलाकर स्वीकार किया। 'मुझे माल्स है |” 

(फिर भी तुम्हें कोई दिलचस्पी नहीं ।? 

'ुझे इन यौन समस्याओं में अपनी विषमताओं का अत हँढ़े से भी नहीं 
मिलता ।" 

अच्छा !” लीला ने चिढ़ाते हुए कटद्दा--पहुंले अह्यचारी थे, अब योगी दो 
गये हो १ 

भगवती कुढ़ा । लीला ने फिर कद्दा--तुम इतने सूख हो, छेकित मुझे जाने क्यों 
यह सब मूर्खता नहीं लगती । प्यार के कारण केवछ बचपन पामलपन अतीत 
द्ोता है । हि ह 

कहकर देखा, भगवतों के गार्लों पर लाज से लाली दौड़ गई । उसने भेपकर 
कद्ठा--मन्‍्यवाद | 

लीला ने भीरे से कद्दा--भगवती | तुम जीवन-जीवन ल्यि, फिरते हो । एक बार 
इस जीवन की कसौटी को दो परख ले । बोलो साहस है? , 
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कक हर 


भगवती ने पूंछा--क्या २ 

'मुझे अपमानित तो नहीं करोरे 2! 

कभी किया है ? कभी तुमसे कुछ कहा १* 

पत । तुमने तो कुछ मो नहीं कद्दा । में कहती हूँ, मेरी जबह कोई और होती 
तो कभी की मर गई होतो या तुमसे बात तक करना छोड़ देती |? 

अच्छा, छेर, जसली बात कही ।' 

ददिरा से तो तुम्दारा बेसा कोई सबंध दी नहीं । ठीक दे ने १? 

(बिहकुल ।* 

(तो चलो, हम-तुम कहीं भाग चले । परदेश में दोनों कमार्येग खागेंगे । कोई 
बंधन ने होगा । नये सिरे से कोई ज़िंदगी बसेगी। चारों तरफ़ सुख ही सुख 
होगा "० चक्कर 3 

भगवती ने इसकर कड्ढडा--में और आप अगर राव-साथ अक्रेके रहेँगे नो चारों 
तरफ़ सुख ही सुख क्यों फेल जायेगा ? कुछ आपके जाने हो बहा तपीयन तो बसेगा 
नहीं कि शेर और बकरी एक साथ घाट पर पानी पियेंगे | 

तुम शायद अब भी सोच रहे हो, में तुमसे मज़ाक कर रही हूँ ! 

वहीं, तुम मज़ाक नहीं करती | तुम मुखपर बुरी तरह मोदित हो गई हो, 
इसलिए तुम्हें मेतिया दो गया दे ४ 

लीला ने रुर्भासी दोकर कद्टा--क्या तुम्हें कभी मेरी बात का यक्रीन नहीं होगा! 
तुम मुझसे इतनी धणा क्यों करो द्वी ! 

भगवती ने कहा--में करता किससे नहीं 2 

क्यों $ इंदिरा से भी !! 

'नहीं । उसको इृफ़्ज़त करता हूँ ।* 

तभी लौला से घृणा करनी पढ़ती है” 

नहीं, भगवती ने गंभोर होकर कंदा+-भाग चलना तो कटित महीँ । शमी भी 
चल सकते में! छेक्किन में एक कारण से हरता हैं । 

बहू क्या ४ छीजा ने शंद्ित हीकर पूछा । 

अगबती ने नीचे देखते हुए उत्तर दिया--फिर इमारे बद्यों को 
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दुनिया इरामजदे कहेंगी और तुम सुन सकोगी कि तुम्हारा प्रेमी भी एक 
हरामजादा है 2! 
' छिपी बात कितनी कठोर और घृणित होकर लौट जाई, जेंसे एक वार सु दरी को 
देखा जाये, फिर दूसरी बार भीतर से उसकी ही का ढाँचा निकालकर देख लिया 
जाये । लीला ने ओर उत्तर नहीं दिया। उसने क्दा--भगवत्ती | आज में तुमसे सदा 
के लिए विदा केती हैं । आशा है, अब हम दोनीं कभी एक दूसरे से नहीं मिलगे । 
भगवती, में अब जीवन से पणा करने लगी हूँ । 

भगवतों ने कहा--छावारी है छोला | जीवन लय ही कितना चणित है । 

तो में जाऊँ १ लीला ने व्याकुल होकर पूछा । इसी समय उसके कंधे पर हाथ 
रुखऋझर इंदिरा ने कह्ा--क्ष्यों जाने की क्या जरूरत है १ फिर भगवती से सुस्कशकर 
कहा--अच्छा जी ! यह तो तुमने हमें कभी नहों बताया । 


भगवती ने कुछ उत्तर नहीँ दिया | छीला ने विस्मय से देखा । इं द्रि उसे देख- 
कर स्नेह से मुस्करा रही थी। इदिरा ने द्वी कह्द --पढ़ाई झुरू कर दी १ 

भगवती मे कद्ठा--बहुत पहले | 

धीकछ किया | और तुमने छील। ! 

उन्हें अभी श्रेम से ही फुर्तत नहीं मिल्रो है! भगवती ने परेशादी दिखाते 
हुए कंद्ा । 

इंदिरा ने कह्दा --'में तुम्हारे ब्याह में मदद तो पूरी करती, लेकिन एक दर है। 
मुझे लगता है छीछा | तुमे असछ में इतना साहस है वहीं । अगर तुम अब कुछ 
जोद में, जत्दीबाजी में कर भी बेठीं तो थाद है क्रेप्टन राय मारते-मारते चमड़ी उचेड़ 
देंगे ? इंदिरा हँल दी । भगवती भी । छीला चुप हो गई ! कुछ देर खड़ी रही, फिर 
इदिश से कद्ठा--में जानतो हूँ, तुम क्या हो १ तुम भगवती को फंसाकर उस जायदाद 
की भाऊकिन बनता चाहतो हो, ताकि तुम्र दोनों मिलकर लग को वहाँ विधवा करार 
देकर पंद्रह सपये महीने वाँध दो । 

इंद्रि चौंक गई। उसने कहा--लेकिन लवंग तो आज थाँव जा रही है । 
काछेज में अब उसकी रहने की तबियत नहीं । इम्तद्वान वह दे नहीं सकती । में अमी 
मिलकर भाई हूं। 


इ४्५ 


लीला ने उनच्चकी और छाया भरी जाँखों से देखा । ईंदिश ने कहा--वह जान/ 
है कि वह बदनाम दो गई है। इसी से वझी जाना चाहती है । 

कहाँ जाएगी ?' लीला ने पूछा । 

गाँव । और कहाँ €? 

गाँव क्‍यों !! छोला ने पूछा । 

गांव के भतिरिक और कहाँ जायेगी बह 2 इंदिंग में पृछा--दस घर में ते 
अब अधिक दिनों तक नहीं रह उक्षतों |! और फिर दिए खी के लिए पति का घर ही 
तो सबसे बढ़ी चीज़ है। आखिर जमींदार के बाद सब्र कुछ उसी का तो है । तीर 
ने भगवती को ओर देखा । वह निशयल निर्विद्चार खग़ था। जो कुछ इंदिरा ने कह 
है बढ बिल्कुल ठीक है | भगवती बंदी तो सुमन चाइता था । 

थोड़ी देर बाद लीछा चली गई। इंदिरा ने भगवती की ओर देखा । पूछा-- 
भैया मिले थे 

हा. भगवती ने संक्षिप्त उत्तर दिया । 

कोई बात हुई ४? 

'यही इधर-उघर की । बह लोग लब॑ग को दोष दे रहे थे और चाहते थे में भी 
उसे बदनाम करने में शामिल हो जाके । मेने तो जलीकार कर दिया।? 

थद्वी मुझे तुमसे आशा थी ४ 

भगवती मे कहा--३ दिरा | जब्से उन सब छोगों को मेर जम्म के विषय में बह 
सब बातें ज्ञात हो गई हैं, वे मुझसे घुणा करने रंगे हैं । 

क्यों ! उसमें शुम्हारा कया दोष है १? 

भगवती ने उसकी और कृतक्ञता से देखा और कहा--में कहीं चला जाता 
चाहता हूँ सबझो छोड़कर । कहाँ अलग जाकर रहता चाहता ए। जहाँ न स्नेद्र ही, न 
कृतशता से उत्पन्त घृणा हो । आने थी जाश्ा दोगी २ 

क्यों नहीं ह' इंदिरा ने कहा--थदि तुस समझते दो कि मुझ उत्तते संतोष 
मिलेगा तो तुम्हें एसा करने का पूर्ण झभिकार है । क्या खाज तक तुम्हें, मेने अपने 
प्रम की करने में कभी रोका है । 

नहीं, रोका ती नहों 

दो फिर आज ऐसा अइन पूछने का कारण !* 
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मुझे; इन लोगों ने जजेर करने का प्रयत्व किया था। तुमने झुदा था, छोला: 
चलते-चलते तुमसे क्या कह गई है ? 

सुना व्यों नही ! किंतु छीला दी कया हमारे तुम्हारे संबंध का अंतिम निर्णय 
देने कौ अधिकारिणी है ! मेरी दृष्टि में बह केवल विक्लुब्ध है । तुम्हें उएकी बात का 
कोई बुरा वहीं मानना चाहिए 

के तुम्हें प्यार करता हूँ इंदिरा; जब सारा संसार मुमते घरणा करता है तब तुम्हीं 
मेरी एकमात्र सहायक हो । में क्षोच भी नहों सकता कि उसका विक्षोम मेरे हृदय 
को कभी भी विचलित कर सकेगा, जब उसके प्यार का बंद बासनाम्र तूफान में पु 
की भाँति भेलकर जीत गया हूँ।' 

इंदिरा मे कहा-- मुझसे कोई पूछे झरि तुम किसे चाहती हो, तो में तुम्हारे भति- 
रिक्त किसी को नहीं बता सकती । 

'में नहीं जानता हमारे इन संबंधों का मूल क्या है १? 

परस्पर का घ्वार्थ, या उसे कह लो प्यार ।' 

भगवती ने उत्तेजित होकर पूछा--स्वार्थ | बह क्या है इद्रि ? 

“.«-कि हम दोनों एक दूसरे को सुखी देखना चाहते हैं, कि हम दोनों जीवन 
भर एक दूसरे को प्यार करते रहें, कि वह केवल एक ज्वार न हो जो भाठे के साथ 
उत्तर जाये और हमारे जहाज़ फिर सूखे में पड़े-पढ़े अगले ज्वार छी प्रतीक्षा 
किया करें 

तुम सचभुच नारी द्वो ।* 

“और तुम इतने कठोर दिखकर भी इतने कोमल दो, यह मेरे अतिरिक्त और 
कौन कद सकेगा 
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शत हो गई । फिर चारों ओर अँवेरा छा गया । सू दर वहीं बेटी रही । ज़मींदार 
साहब आँखें मूदकर पढ़े थे । कंबल से उनका समस्त शरीर ठेका हुआ था । कमरे 
में फिर से दवाओं की तेज़ यू फैल गई घी । चारों तरफ़ सन्नाटा छाया रहता था। 
बद्द विद्ञाल इमारत प्रायः सूनी पड़ी रहती थी । लवंग के णआा जाने से भी कोई 
हलचल नहीं हुईं। आज लबंग विधवा के रूप में लौटी थी । अबकी उसके पास ए% 
भी सुहझ्गिन नहीं भाई । जो मिली बढ़ झुड़िया हो मिछी । अत्येक ने देवी पमान से 
मु दर की दुश्चरित्रता को खोलने का अयत्त किया । 

याँच भर में बात बिजली की तरह फेल गई थी । राह पर गाँव के छेले भापस 
में दिल्‍्लगी करते । कुर्मा हलवाई के यहाँ बहुत दियों तक इसी विषय पर बातचीत 
चलती रही । रंग मे सब कुछ सुना और एक कान से सुतकर दूसरे कान से सब 
निकाल दिया । उसकी भात्मा छटठपरा उठी । कंछ तक बिना अंगरेज़ी के वह एक भी 
बात नहीं कर पाती थी। यहाँ एक मो अगरेज़ी का शब्द अयुक्त हुआ नहीं कि गाँव- 
नाली उसके दस नाम परेंगी। ऋल तक राजेंद्र था। उसकी ओट में सत्र कुछ हो 
सकता था। आज तो कुछ भी नहीं हो सकता । एकदम घुर पश्चिस से जो उसे धर 
पूश्ष में लौटना पढ़ा इससे मक-ही-मन उसपर एक शुणान्ती छा गई और उसने 
निश्चय कर लिया कि जो कुछ है इसो सबके लिए है । यह सोते ही उसमे अपनी 
रेशमी साढियाँ उतारकर आलमारियों में बद छर दीं और निकालकर एक बिना किनारी 
की सफेद सारी पहन ही । द्वाथ में चार सोने को चूढ्षियाँ; और सब कुछ नहीं । 

दिन पर दिन बीतते गये । जिस दिन वह आई थी, पर्मीदार साइब ने एक बार 
उसकी और भाँखें खोलकर देखा और फिर जंसे अनुपाणित अत बेदना से अपनी 
पलकों को गिरा लिया ! खवंग वहीं बे गई । पिताजी आये से भविक मूर्छित थे । 
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लवग ने एकबार अविश्वास और उपेक्षा भरी भ्राँखों से सु दर की ओर देखा और 
पूछा-- कितने दिन से बीमार हैं १ 

आज एक इफ़्ता हो गया' छु दर ने घीरे से उत्तर दिया । 

और एक इफ़्ते से कुछ खबर तक नहीं दी १? 

सुंदर ने उसकी ओर आँखें गढ़ाकर कद्दा-उन्होंने मना कर दिया था । 

शक्ष्यों 2 ; 

क्योंकि उन्हें अपने पाप छा प्रायश्वित्त करने का भय हो गया है ।' 

लबंग ने भग्नत्याशित अइन पूछा--और तुम्हें नहीं ? 

सदर हँसी । तसने कहां-- कल तक किसी भौर को श्ञात व था तंवतक बह पाप 
न थां। शाज क्या ज्ञात हौने से ही वह सब पाप हो गया ! यदि पाष का ही प्राय- 
श्चित्त करना था तो आज ही क्‍यों, आज से बहुत पहले से करना था । दुनिया क्या 
कहती है क्या इसी को परवाद्द करनी चाहिए १ 

लवंग' ने कुड़कर क्ृद्दा--और भी क्‍या पाप का कोई मापदंड है ? 

है क्यों नहीं ? मन की निर्वलता और अपने आपको धोखा देना ही तो पाप है । 
बाकी सब संबंधों की छाया है । आज एक बात ठौक है, कछ बह नहीं रहती । तो 
इस सबका साप कौस बनेगा 

लव॑ग को कोई उत्तर उपयुक्त नहीं जेचा था । वह उठ गई थी । सुबह-शाम 
वह नित्य जाकर पिताजी की रोगशय्था के पास बेठ जाती और क्वाम करने की चेश 
करती किंतु सुद्र ने उसे कभी भी ऐसा मौका खुलकर नहीं मिलने दिया | वह जो 
कुछ करती, खुलकर करती । उसमें छगन होती और कभी भी किसी दूसरे के कहने 
की परवाह नहीं करती । वसक्ा मन जो कहेगा, सुंदर वद्दी करेगी, किसी दूसरे के 
कहने-सुनने का कोई प्रभाव नहीं । वह जानती है. गाँव आज उसको बदवाम कर 
रहा है, कितु वह कहती हैः-बींस बरस पहले भी तो संदेह था, तब कोई कुछ कहने 
की द्विम्मत भी नहीं करता था। जानते हो इसका कारण क्या है! जिसके हाथ में 
कल उठी हुईं तलवार थी आज सब उसी को रोगशय्या पर पड़ा हुआ तड़पता देख 
रहे हैं | इसी वे तो भाज वे सब कुछ कह्द रहे हैं । 

लग को इस उत्तर से संतोष नहीं होता ! वह सोचती--क्यो उसे अपने पति 
के वृद्ध पिता की सेवा करने का भी अधिकार न था ! और फिर कल्पना के स्तर 
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घुछने छगत. एक समय सु दर युवती होगी उस समय पिताजा भी युवक होंगे, 
और फिर प्रयान करती कि उस झप को अपनी सत्ता को वास्तविकता में सवतरित 
करके उसके महत्त्व को समझती । कया यह हुप्रा आज उसी उन्साद का परिणाम 
है ? कुछ नहीं । यह सब बुछ चहीं। फिर विचारों के पत्त आँपने झगते से छंपतश 
त में पेढ़ द्विल रद्दा हो । 

क्या ही रहा है धंसार में, कुछ शात पहीं | यद्द गाँव है । दुतना बरंभव है । बह 
उसकी एकमात्र स्वामिनी होगी । किठू क्या होगा उसे अशुत का £ न कें।दि घिर पर 
सह से, बात्सत्य से हाव फैरनेबा न कीई प्याए फर्वेवाला, तन एसा ही जो 
आज एक छादा-सां तिबका होता जिसपर बेहू सब कुछ न्योछावर कर बर्ती कि बहू 
एक पहाक्ष बम जाये । फिर उपकी शक्ति देखइश छोग कांप उठे और बह एाचिमरान 
आकर खंग के चरणी पर ता! कहकर सिर टेक द। उस समभ छबग को कितना 
इप होता, फितना सुल दोता किंतु कया होगा शब १ किलिंत आएए उससा सब 
कुछ | कुछ भी तो काने का उसे अधिकार नहीँ । उरी दिन रूवंग ने आकर 
भीकृप्ण के अजुपम्म चित्र को द्वाथ जोड़ा! पुरेष के संत कादिय ने लबंग के हृदय 
को सांलना दी । मस्तिक् के निम्न सार में उत सांखता ने उसे कृछ छामा दिक्लाई 
और परंपश ने उसे भाक्ति का ऋूप देकर उसे न्यायपृ्ण बना दिया । 

एस व्यक्ति को अब राज से कुछ नहीं करना हे । वर्द एच भार हे। उसे मो 
अपने जीवन के लिए कुछ करना है। संघाद मे पसे चकलकर बाहर कर दिया है । 
उसे चाहिए एक्र क्षराव जिसझे छछ में वह अपने जीवत यो उदा देगेशराली नीखता 
को काट जाये । और ल्वंग ने उस दिन यही किया | 

शरीर की भुख कमतनाओं से नहीं भुझतों; अतः छवंग का विज्ञेश् पिन पर दिन 
प्रखर होता गया । 

बंद जाकर पिताजी की खाट के पास बैठ यई। ने उस संवय चतन्य ये। 
कराहू उठे । लगेंगे ने झुककर ऋद्ा - पिताजी | केसी तबियत है ? पहले से तो 
भच्छी है ? 

फर्मीदार साइब में ग्रिर दिलाया । बंद अबिक बोलना नहीं चाटते। दाहर के 
दोनों हाकटर अब गाँव में बस गये हैं । परचिर्यांस सौ सुफये से कम नहीं फरकारते ! 
क्र्मंग देश सके उनके दब की अपने द्वाय में लिये बंठों रही | 
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गाँव पर सौ उत्तर रही है। उस हत्के घुँवलके में धूछ को सघनता है । 
स्तर पर स्तर जमता अंधकार धीरे-धीरे घना हो चला है। सामने ही कुछ छप्परों 
के ढेर हैं । उनमें भी मनुष्य रहते हैं । उनमें भो दुःख-सुख हैं, राग द्वेष हैं, वे सो 
परस्पर छड़ते हैं, मिलते हैं। उनका जीवन हमें पशु का-सा लगता है किंतु क्या 
वास्तव में ने पश्ु हैं? यदि पश्ञ ही हैं तो उनको भनुष्य के रूप में सोचना 
व्यर्थ है । 

आज कोई पेड़ नहीं दीखता । विशाल पत्थर और इईटों दी इमारत अंधकार 
के समुद्र में चढ्धान की तरह खड़ी है। एक दिन यहीं एक व्यक्ति आया था। उसके 
राथ उसकी ग्रेम-पूरिता छी होगी । उन्होंने ई2-ईट करके यह वैभव खड़ा किया 
होगा। उसके बाद यही परंपरा बछ निकछी । लोगों ने आकर उनके सामने सिर ही 
झुझाया | काश आज राजेब जीवित होता | छवंग भी तूफान को तरह गरजती हुई 
इधर से उघर भागती । किंतु कहाँ है वह सागर-तीर जहाँ जाकर इन ग्रा्णों को 
विशाम मिलेगा ? कया पति के बिना स्री की सा व्यर्थ है ? कितना बद्ध है यह 
समाज | कितना अंवथा है यह संसार । दम घुट रहा है, कितु पंजे फिर भी गर्व 
छोड़ना नहीं चाहते । एक अनुष्य का जीवन केवल दूसरों की दया पर ठोऋरे' खाता 
फिरे | अपदी यौन वासनाओं की उलमल में ही वह अपनी समएत शक्ति को इनन कर 
हे और फिर " और फिर 

यह सब भी कुछ नहीं । केप्नछ उपद्दास । 

पेड़ हरहरा रहे हैं | हरदराना इन्होंने न किसी से सीखा है, न ये छोड़नों ज'चते 
हैं। आकाश के गद्दन अंधकार में वे तारे | जेसे किसी की काली पुतछी में तारा कप 
रही दो । 

अरे धमनियों में रुविर हैं निष्ठुर | वहाँ पानी होता तो में व्यादुछ द्वोकर तुझे 
क्यों पुकार उठती १ 

तेरी झत्यु यदि तेरी समाप्ति ही थी तो मेरे जीवन का आरंभ उसमें क्‍यों उलक 
गया कि छुड़ाना चाहती हूँ, पर छूट नहीं पाती । 

इन आँखों में भाशा की घोर प्रतारणा है निर्मोही ! जिस छवि को मुझे छालसा 
बही क्या मेरे जोबन की गहन छंथियारी में एक मात्र तारा थीं। बुक्क जाये यह 
दीप । में लौ का अवसाद करू कि इस धीरे-घीरे उठते हुए घुए का । 
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पागल राहौ | तू नहीं ठद्रा न ठहर । पर तुम क्या माझ्म में कबसे तेगे ; 
राह देख रही थी । तू समझता था कि वह मेरी उच्छ खलता थी । भरे तू क्या समर- 
भता कि तेरे होने के कारण ही में शपने को श्वामिनी समभती थी, तेरी उपस्थिति : 
का हमे, वह मद्दीस्छास, जो मेरे रक में ठामा बनकर छाया हुआ था, बंद सत्र तेरा ही 
ते उन्‍्माद था। आकर तो सभो चठे जाते हैं । अपने पद्चिद्र तक्क मिश्र जाते हैँ, 
कितु कमो दूने निर्जन में भटकते हुए, प्यास से तइपते को कहुण पुकार भी सुनी है ! 

कहाँ सुबता तू पापाण ! तने तो मुडकर भी नहीं देखा । नेरी भी यदि अंत्रणा 
असचछा थी तो ले भेरे हृदय का जाल, प्रेक दे उसमें वह मछली, समय जिसे खींच 
लगा और पानी से दृश बह तड़ंपा करेगी--- 

में देखा कहूँ कि मेरी पुकार पर स्वयं मेरा अभिमान एस रहा है, और मे कुछ 
नहीं कर सकती, कुछ वहीं कर सकतो * !' 

लूबंग की उस विदृवलता को देखकर सुंदर ने कहा--बरेटी | 

लबंग चौंक गई । कितना अच्छा है यह शब्द | कितना अधिक प्यार है इसमें 
एक दुसरे के छिए राष कुछ स्माउत कर देने को आकाधा। कहाँ ६ भ्रिया' में यह 
सांमथ्य जो केवल जआालिगन में समाम दो जाता है । यह ता युग युग का अंवबन 
है| जोवन का गौरव ) और फिर छबंग को विस्मय हुआ । सुंदर ने किय बन के 
बल पर यह इतनी बड़ी स्‍्नेद्र को भटालिका सही कर की । पंगार उसे पाप का भंडार 
कहता है, क्रितु बह किती से भी भोत नही हे । यदि यह उसकी आउ्मा को शक्ति 
नहों तो भीर है क्या १ 

फिए लवंग के मध्तिक में चोट हुई। यह समाज के अत्यायार के कारण विभवा 
ह । अन्यथा यद्े अत सुद्दागिन है। मा है । अिसके असम ने दोनों भुजा फीला रखो हैं, 
जो दी थारा्ों को मिलाने की एकसाम्र साथता है, दाकि है बह तो विधया नहीं । 

फिर सु दर का बहू चित्र आँखों के सामने खेल गया जब बहू चककों पीसती 
थी! अपने दारीर की एसे तोढ़ती थी जले मज़दूर पत्थर को तोड़ देता है * " 

सुदर ने प्यार भरी इडि से देखकर कहां--लबंग, इतनी उदास क्‍यों रहती हैं 

तो क्‍या संबमुच सु दर इस सबकी उदासी का कोई कारण नहीं सम्ती : फिंशु 
स्बग की आँखों में पाती भर शावा। वह सु दर के वक्ष-स्थछ पर सिर इसकर सिसके 
उठो । *भाज् उसे जीयन में पहुल्ीं बार छगा कि मा का झाश जीवन दी पंवार पविन्त 
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अनुभूति है । जब प्रतीत द्वोता है कि है दीपक, में तेरी शिखा से निकछी हुई श्षोण 
ज्योति हूँ, मे तुममें अपना स्नेह घुलभिलकर लय कर देना चाइती हूँ 

क्यों, है: यह स्पशी इतना भव्य | क्यों नहीं, गिर रही है. यहां नीली छाया जो! 
प्राणों पर ऐसे दाग छोड़ जातो है. जेसे किसी ने छोहे का प्रहार किया हो। एक 
विराट पर्वेत । उसके ऊपर जमा हुआ हि । द्मनिस्यत यह नदी । 

मा | कौन-सा जीवन है जिसझो तुम कुचलछो और में हँस न सकूँ । तुम कुच- 
छोगी | पर तुम्हारी कुचछन भी तो एक प्यार है | दूट जायेगा मा का हाथ न सठेंगा 
कभी करने घातक प्रह्मार। फूट जायेगी आँखे, पर कभी दे घ॒ की छाया उनमें विष 
नदी घोलेगी भा | मा || 

बृद्ध ज़मीदार साहब ने पुकारा--सझ्ु दर [ 

सुदर चली गई । लवंग फिर भी भकेलो बेठी सोचती रही । दिन रातों में 
उल्झे हुए हैं, रात दिनों में उलमी हुई है जेसे मेज में दराज होती है, जब जो 
चाहे खीच ली । यह तो मन का दिन है, मन की रात है। और जीवन की बास्त- 
विकता से क्या संबंध शेष रह गया है, 'जब अधिकार मांगने का भी अधिकार नही तो 
स्वामित्व का दौन कर्तव्य है जो आकाश में अब भी गर्जन के बाद इच्रपलुष होकर 
निकला करे ? क्‍या होगा आकाश को बह रंगीनियाँ दिखाकर जब बिजलियों को 
तपिश को सहलाने को भी तृष्णा शेष नंद्वीं ॥ 

फूट रही है. दोंपल । वर्सत दहक रहा है। आ मेरे भोरे | मेरी कली का रत 
उफनकर बहनेवाला है | पी छे, नहीं तो पवन को झकोर में सारा यौवव ईी छुटा 
देगी, कहकर कि यह न मेरा था, न में इसछी थी । छे जा इसे, यह मेरा बक्धों है, 
यह मेरा नहीं है" '*' । 

4 हि >< रद 

ज्यर दिन पर दिन बढ़ता जा रद्दा था। यातवा असल होती जाती थी । दोलों 
डाक्टर भड़ों की तरद्द अपना दिमायण खाली पाकर ज़्यादा से जयादा दोनों हाथों से 
घन खरोचते जा रहे थे। पंडित और मणबराम ही की स्वाम्रिश्रक्ति थी क्षि सार, 
काम चलता जा रहा था। अभी भो तो वह व्यक्ति था जिसका नाम सुनकर दूर-दूर 
तक गाँव काँप उठते थे । 

उस दिन मर ज़र्मीदार साइब मूत्छित पढ़े रहे | कोई चेतना का लक्षण दिखाई 
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नहीं दिया । धर भर में सबका दिल भाज दहशत से भर गया था। कवर और 
सु दर की आँखों में बार-बार पानी भर-मर जाता भा। डाक्टर सिरदाने बेठे दंजेयदान 
पर ईजेबदन छगा रहे थे । जाज वह योद्धा जिगका नाभ ब्रिटिश साम्राज्य का एड 
गौर था, इताश-सा, मच्छित-सा पड़ा था याद टेनीमन जीवित ड्ोोता तो चड् 'गुलामों 
के राजा की सत्य नाम की एक लंबी और शोकविद्ध कविता भी लिख देता । क्षिंतु 
सदर तो वह सब नहीं कर सकती । 

क्या दोगा भव | बार-बार यदी पर्व मध्सिक में बादछ को तरह शिर-घिर 
जाता है और जाँखीं की तरह बरस जाता है!। इस समय तो यह 'सर' गहीं । हस्त 
समय तो यह केवल एक इस है, गेगी हे, मनुष्य है, जिसका जीवन आज मौत का 
उतना ही मुद्रताज है, जितना अपने आपका । 

सुंदर ने बाहर निकलकर कदहा--छवंश ! 

लवंग ने लिए उठाकर देखा, और दोनों रो पढ़ी । उस रुदन में कितना भौषण 
विषाद है! कितदी अधाह कम्रक दे ! कोई भी कुछ नहीं कर सकता ? और क्या 
कमी है १ किंतु रुवंग जानतो हैं आदप्ती सब कुछ का अभिमान करके भो भभी तक 
मौत्त को नहीं जीत थाया । 

शकाएक डाबटर ने भाकर कद्टां--जमीदार साहब बुला रहे हैं ।! 

देनों मीतर गई । बेटी और सदर में धीरे से कहा--केंसी तवियत है अब १ 

अच्छी है. अमीदार प्राइश ने घीरे से क्षीण स्वर भें कहा-- फिर साँस 
खींचने के छिए चुप हो गये । फिर कद्दा-- बेटी ! अपने वकील सादब को तो 
बुलवाले जरा । 

पया हीगा पितानी 2 लबंग ने उत्युकता से प्रश्न किया। कितु भरने ही मन 
बंद करण सम गई थी । शाबद बर्सीयतनामा लिखाना खादते हैं । फिर उसे विस्मयं 
हुआ। सत्यु-शय्या पर भो व्यक्ति सरलता से अपने चाशें ओर फेली सम्माद्ध और 
बंभव से अपना नाता नंदीं तुझ़ पाता । कदावित्‌ यह पिता का स्मेह है । कौन नहीं 
भ्रमक लेता कि अभ् वह सदा के लिए जा रह्दा है.। फिर क्यों ये उसकी रासान उसके 
बाद सुख भोग 

ज़मोंदार साहेख मे कहा नहीं जानती बेटी । तू भभी बानी मे । मेरी 
डालत धिगरत्ती जा रही दे । 


2५४० 


उन्होंने अपने दोनों द्वार्थों से निराशा का इंगित किया । और उनके मुँह से एक 
ददनाक कराह निकली । एक लंबी साँस खींचते हुए उन्होंने कद्दा-द्वाय | भ्रब तौ 
सह भी नहीं जाता । 

सु दर | तेरे हृदय पर यह शब्द हथौड़े को चोट की तरह तेरे दिल को बिल्कुल 
पत्तर बना देंना चाइते हैं । रो नहीं । लवंग को फिर कौन धौरज बैँधायेगा ? कल 
द्टी तो बिचारी का झुद्दाग उजढ़ा है और आज यह वज्ञपात | लेकिन भाज तक तो 
कभी इस व्यक्ति के मुख से ऐसे शब्द नहीं निकले । आज इस सिंह के मुख से यह 
कराह निकली है । 

सु दर काँप ज़ठो । उसने लवंग से कद्टा--बेटी | 

लवंग ने कद्ठा-मा | 

ज़मींदार साहब के मुख पर एक मुस्कराहट दौढ़ गईं । उन्होंने कहा--लवंग | 
अपनी मा को कभी छोड़ोगी तो नहीं ! 

लघ॑ग रो पड़ी । उसने कद्दा--यह आप क्या कह रहे हैं पिताणी ! 

ज़ञर्मीदार साहब मे कद्दा--तो बुलाओ वकील साहब को । समय अधिक नहीं है। 

लवंग ने आवाज़ दौ--मगव | 

मगव मे अवेश किया । उसके चेहरे पर दृथाइयाँ ड़ रहो थीं । 

लबंग ने उसे भेज दिय! | थोद़ौं देर मौत रहकर उन्होंने कद्ठा--ल्वंग | जो 
में करूँगा उसमें तुझे कोई आपत्ति तो नहीं होगी 

नहीं पिताजी [' उसका गला रुध गया! 

'तू लड़की है । नादान है। फिर नाराज़ तो नहीं होगी ! मेरी शपथ खा ४ 

लवंग ने पेरों पर हाथ रखकर कह्दा--आप मेरे जोवन के अंतिम सहारे हैं, 
आप पर भी अविश्वास करके में किसलिए रहूँगो ** 

सुंदर ने उसे अपनी छाती से चिपका लिया। वकील साहब आ गये थे । सु दर 
और लग बादर चली गई । वक्ौल साइब ने भीतर बेठकर वसीयतनामा लिखा। 
बाहर बेठे पंडित को आँखें बार-बार गीली हो जाती थीं, वह जब व््याकुल हो उठते थें 
तब उनके मुँह से फूट पढ़ता था-- 

नैनं छिन्दन्ति शल्लाणि, 
नेने दद्ति पावकः--- । 
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नीचे छोग आनआकर भारी-मारी सेडरे लिए इकहे ही रहे थे। गाव के 
दक्षिण की ओर के मंदिर में आज तीव दिन से अर झोनव हो रहा था, शिसक्री 
एक क्षीणतर ध्वनि छुनाई पढंढी भी-- 

हरे हरे दयाभ दया, 
श्याम दयाम हरे हट " *** । 

जब बकोल साहब चके गये. तंब जमीदार साइब ने लग और सुंदर को 
बुलवा लिया। छबंग आकर पास बेठ गई । उन्होंने कहा --बेटी | वरीयत उम्च 
बक़्स में रखी है। ले यह भेरे पिरहाने से चाबी निकाल के । 

लवेंग ने रिर झुका लिया। द्वाय नहीं बढ़ाया ! सुदर उठी भौर खादी को 
निदाल कर उसके अखिल में बांध दिया । लदम भागे शृदय से बडी रक्री । 

ज़मींदार साइव ने एक बार कराह कर कट्ठा- सदर ! में जब जा रहा हूँ। 
के लाभ नहीं है । में अपने करने के सब काम कर चुका हूँ। कोई सायझा नहीं 
रहा । लेद्धित एक चात से मेरा हृदय बार-बार व्याफुछ हो उठता है" "* | 

लबंग ने पूछा--क्या है वह पिलाजी ४ 

बेठी ! मेरा दाह कीन देगा १ 

ल्वंग कॉप उटी । सुंदर रो दी। कितु उन्होंने पुरुष स्वर से कहा -- रोज 
नहीं । तुम दोनें सबमुच पागल हो । करे रोने से कया में बच जाऊँगा ; 

फिर एक गीरबता कमरे भें साँस घोटये छगी । डाक्टर ने घड़ी देखी और 
इजेक्शन तेथार करने छगा । दूसरा डाक्टर बेग में से विकाल- निकालकर गर्म पावी 
के लिए 'मौज' एई रखने लगा । 

पंडितजी ने भीतर अवेज्ष किया । उनका गठा झुघा हुआ था। उन्होंने हाथ 
जोड़कर कहा--माझिक | आपने ते जीवन में कोई पाप नहीं किया । पाप तो इसमे 
किया दे मो आपको इरा हालत में देखकर भी हम लोग कुछ गहीं कर सकते । 

फर्मीदार याहइब ने एक बार मुध्कराकर उसकी भौर देखा और उनकी आँखें 
पकने फगीं । पूंखित ने कहा माहिझ | आप तो हमें ऐसे निप्युर बनदार छोड़ 
रहे हो, केकिन इस सावे को मब और कौन से सक्रेगा 2 

पंडितजी बालकों की भाँति से उठे । फर्भोदार साहय बढबड़ाने खगे---सु दूर ' * 
में निर्देष हूँ---तुमने कितना कष्ट सद्दा है।“' मेरे लिए "*+ 
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सुंदर रो उठी। पद बोली--किपने कहां मेंने तुम्हारे लिए कष्ट सद्दा। 
कूँठ है। मेंने कभी दुख नहीं उठाया। इस जौवन में जितना सुख मेंने उठाया है 
वउतना शायद्‌ ही झिसी ने पाया हो" ** । 

लव॑ग ने विश्मय से छुना और श्रद्धा से उसका शीद् झुक गया । 

जमींदार साहब का अद्ध स्वर फिर स्पष्ट हुआ--भगवती' * बेटा '** * 

सब चौंक उठे । 

पंडितजी ने कहा -- बहुरानो | संग तुमने मालिक ने क्या कहा ! भब समस्त 
में आया इस निर्मोही के प्राण कहाँ अठक रहे हैं । 

लब॑ग ने उत्तर नहीं दिया । 

पंडितजी ने कहा - भूल जाओ सारे रागद्रेष बहुरानी! यह समय इन बातों 
का चहीं । दया तुम समझती हो इस पुद्कार को टाल देना ठीक होगा १ बाप अपने 
बेटे के लिए सड़प रहा है । क्‍या तुम चाहती हो वह अपने मौत के बिस्तर पर इसी 
तरह छटपठाता हुआ तढ़प-तड़प कर भर जाये १ क्या तुम इसे अपना कर्च॑व्य नहीं 
समझती कि उसकी अंतिम इच्छा को पूरा क्षिया जाये ( 

लवंग फिर भो नहीं बोली । पंडितजी ने फिर कद्दा--बहूरानी एक क्षण की भो 
देरी काज जीवन भर को देर हो जायेगी। दीपक की अंतिम चमक भिलूमिला 
रही है । यह णो अब बिस्तर पर बच्चों की तरह हाथ पर फेंक रहा है. आज ठुम्दारी 
दया पर भाश्रित है । कल यह मालिक था, आज तुम्र मालकिन दो जाओगी । देखो | 
ज़रा उसकी ओर ! जीवन भर जो समाज के बघनों से डरकर अपने पुत्र को अपना 
पुत्र बद्दीं कह सका, आज उसे मौत के बिस्तर पर प्यार करना चाहता है । आज चेटे 
की भमता उसकी साँस में फाँस बनकर अटक रहो है । देखो, बाप अपने बेटे का 
मुंह देखने के लिए अतिम समय पर तड़प रहा है ** 

लवघंग ने हठात्‌ कहा-पंडितजो | मोटर प्रौरन भेज दो । ऋहला दो अगर वंद् 
नहीं आयेगा तो उसके बाप दो कोई दाह भी न देगा। अगर वह अपने बाप के लिए 
भी नहीं आयेगा तो में गछे में फांसी लगाकर मर जाऊँगी"** । 

सु'दर रोते-रोते चिल्छा उठौ-लवंग | धन 

और पंडितजी आंखे' पॉछते हुए बाहर चले गये । 
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शाकाशा स्वच्छ है । इसमें एक भी बादल बयों नहीं भा जाता १ इतना शम्य 
भी किस काम का ? कहीं आँखों के रुकने के लिए स्थान तक नहीं । 

इंदिरा ने कद्ा--फिर ? बस बात खत्म दो गई ! 

भगवती चौंक गया। उसने कह्ा--भोद [ में तो भूल ही गया । क्या कह रहा 
था में! 

तुम बता रहे थे कि सवीख्रनाथ ठाकुर का दिल उस शक्षियों से भरी शिक्षाप्रणाली 
से ऊब लठ््ता था ।! 

हां, तो उसमें थौरे घीरे एक पिद्रोह्ट की भावना दिन पर दिन अखर होने 
जगी ब्कम आओ है 

नौकर ने आकर कद्दा---बीबीजी ! बाबू को कोई मोटरयाला बुला रहा है । 

कौन है ?” इदिरा ने चौंककर पूछा । 

कोई डाइबर है ।' 

ड्राइवर ?” भगवती ने चौंककर कहा । 

उसे यहाँ छे जाओ 7 इंदिरा ने बात ख़त्म करने के लिए कहा तो जाइए 
आप | पढ़ा दिया हमें तो |! अब तीन दिन बाद इम्तहान है । इतनों सुशामद की तब 
तो दो दिन से आपको एक घंटा हमारे लिए बर्धाद करने की फुर्सत मिली है, अब 
फिर वही शोसा (--वह सिक़ गई थी । 

'छेद्िन', भगवती ने कहा--थद्द हो छौन सकता है 2 

'पने तो सब मोटरवालों को खीर खाई है तन?” इंदिरा ने ताना मारते हुए 
कहाँ ! 


से उप बन 


नौकर ने प्रवेश किया । उसके साथ लव॑ग का ड़ाइवर था । उसके चेहरे पर हृवा- 
हर्याँ उड़ रही थीं। उसने छूटने दी कद्दा- सरकार "मालिक "* 

उसका गला भंघ गया | घबराइट के छारण वह कुछ भी नहों कह सका । 

कया हुआ काछी चरन १ मगदती ने पूछा । 

'सरकार ! मालिक कौ द्वालत बहुत खराब है'। आखिरी वक्त पर उन्दोंने आपका 
नाम लिया है । आपको लवंग बीबी ने बुछाने के लिए भोटर भेजो है । 

अभी ! सगवती ने पूछा । 

जी हाँ !! कार्ल-चरन ने नम्नता से कहा--उन्होंने क्या है कि बेटे के बिना 
दाह देने का अधिकार किसी को भी नहीं है । 

भगवती दँस पड़ा | उसने कद्दा--इ दिरा, सुना तुमने ! 

इंदिरा मे कद्दा--कालीचरन | तुम्र बाहर बेठो । अभी जवाब मिलता है । 

दोनों नौंकर जामे छगे ! इंदिरा ने अपने नौकर से कहां--जाओ फ़रां भेया को 
तो भेज दो । कहना जमी एकदम बढ़ा जझरी काम है । 

मौकर चला गया । इंदिरा ने कहा--पिताजीं बीमार थे ? 

भगवती ने कहा--मुझे तो कुछ भी नहीं मालम । 

कामेश्वर के कमरे में छुसते ही इंदिरा ने कहा--तुमने सुना सेया ! जमींदार 
साहब रत्यु-शब्या पर पढ़े हैं। उन्होंने भगवती को बुलाया है। लवंग ने मोटर 
भेजा है । 

लबंग ने ?” कामेश्वर ने चौंककर कहा । 

क्यों विस्मय हो रहा है ? क्या तुम समझते थे लवेग सिफ्र अभिसान का पत्थर 
है?! स्वार्थ में पढ़कर गौन क्या-क्या नहीं करता। किंतु यदि मनुष्य अपने पाप का 
प्रायश्चित्त अपने आप करता है. तो क्या उसे उसका भरी अधिकार नहीं ४ 

भगवती ने कहा--तो तुम सममूती हो इसमें कोई चाल नहीं है £ 

में क्‍या जाने /” इंदिरा ने उत्तर दिया । 

“तो फिर तुम केसे कद सकती दो कि इसमें मुझे अपमानित करने का कोई जया 
बड़यंत्र नहीं है. १” 

कऋमेश्वर ने कहां--केकिन जुमींदार साहब मत्युशब्या पर हैं। उन्होंने तुम्हें याद 
किया है । 


>शै५५- 


किसलि! १ भगवती ने कठोर हवर से पूछा । 

पर्योद्धि वे तुम्हारे पिता हैं ।” 

(पिता 2? संगवती उठाकर हरा । इंदिरा ने उसकी इछानि को समभ्का । 

उसके लुप्त होने पर क्ाममेश्वर ने कद्ा--मंग्रवती ! एक कहना मामौगे २ 

भगवती ने श॒प्क होकर कहां-- क्या £ 

प्रञ्ले संदेद है । एद्चछे बादा करो । 

गठीं। पहके मे आानना चाहता हूं कि तुम मुझसे क्‍या कहना चाहते हो ?! 

डिश ने बढ़कर कहा--'सगवतों | क्या तुम सुपर भी जविधास करते हो !” 

हीं! भगवती से कद्दा--“अविधास में कामेश्वर पर भी नहीं दाता। किंतु 
जहाँ तुम लोगों के विचार मोंवरे हो जाते हैं, वहां में क्या कर गढता हैँ ? 

कामेश्वर ने टोककर कहां--'थद समय इन बातों का नहीं है अगवती ! तुम्हें 
अलसा ही होगा ! 

मगयती चौंठ उठा । उसने कहा--में ? में उन छोगों को सादा के लिए छोड़ 
शआया हूँ। मा से बढ़कर तो और कोर न था। जब उसे भी मेने छोड़ दिया तो फिर 
बधनों को आवश्यकता ? 

(तब तो तुम्दारे बराबर कीर अडतज्ञ पद्दी !! हंदिश ने तीखे खर से कहां-- 
जिसने तुम्हारे लिए अपने आपको इस ठरह घुछाया टै, मम्दारे सम्मान को जौवित 
ख्ने के लिए अपने आपकों वलि दी हैं, तुम उसे एननोी ऋछता भे नहीं टाल 
सकते । किसलिए उसने संसार छा विरोध सह्दा ? क्रिसलिए उसने ख़न के घूट पोकर 
भी कभी तुम्हे लाखों में एक भी आस छलका कर नहीं दिसासा १ किसलिए उसने 
अपने जीवन की रागसे वढ़ी साधना की, अपने अरमानों को, चिर्मेतता की. चट्टानों 
पर सिर पठक-पटककर चर ह। जाने दिया ! क्रिसझि! उसमे शले मरकर भी अपनी 
मर्यादा को नीचे नहीं गिराया ! करिसलिए उसने ज़मींदार साहबथ से कभी भी अपने 
लिए घन नहीं छिया ? किसलिए उसने अंतिम समय तक उनसे केबंस बार ही 
भाँगा ! भीख तो नहीं ही ? तुम समाञ्ष के हम बंबनों से घृणा करते ही! ! और 
छत बंधनों के परे कभी मनुष्य को ममुष्य के रूप में सोच थी नहीं पसे 7 कया यह 
सत्र इसी लिए था कि एच्र दिन तुम समय होकर अपनी भा को, सोेह और ममता 
से परामित मा को कठोर बनकर धणा से ठोकर मार दो । यदि तुम छ्णा के पाश्न 
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नहीं हो तो वह केसे हुईं १ तुम्दारी इस निबंलता से सा का तो कुछ नहीं बिगढ़ता । 
जिस ही के प्रेमी ने उसे धोख। दिया, समाज ने जिसके हृदय को पत्थर से कुचल 
कर उसे दूसरे व्यक्ति से बाँधकर उससे व्यभिचार कराया, जिसने फिर भो सत्र कुछ 
सद्दा, उसका तुम क्या बिगाड़ सकोगे ? एक बात और होगी दि प्रमो की जिस 
छाया के लिए उसने एक-एक करवठ से अनेक-अनेक रातें जामफर बिता दीं उसने 
सी उसका अपमान किया, उसने भी उससे घृणा को, क्योंकि वह समाज का दास था, 
उसी समाज का जिसने खथ उसे ही घणित करार दिया । 

भगवती ने व्याकुल होकर कह्टा--छेक्रिन उप पिता की तो कोई बात नहीं, 
जिसने जोवत भर अपने पुत्र को अपने पास नहीं बुलाया, आज वह इतना व्याकुद 
क्यों हो गया १ भृत्यु की याचचा क्या जीवन के दान से अधिक है १ जिसने जीवन 
भर झपने हृदय को छला है. आज बह यह क्या करना चाइता है ? यदि वह कुछ 
ही घढ़ियों का अमिमान है तो उसे भी क्यों नहीं चूर हो जाने देतों १ 

इंदिय हँस दो । उसने कह्ाा- यह तो अभिमान की कोई वेला नहीं ! काज 
तो तुम्हें जाना ही द्वोगा। 

उसके सर में ऐसी आज्ञा थी कि भगवती सकपका गया । इसी समय कामेश्वर 
की मांता ने प्रवेश किया । उन्हें देखकर तीनों खड़े हो गये ५ उन्होंने देठ्ते हुए 
कहा--क्या बात हो गई ? क्यों लड़ रहें हो तुम लोग १ 

इंद्र ने कह्दा--देखों न मसी । इनके पिताजी शृत्यु-शब्या पर पड़े हैं । छव॒भ 
ने इन्हें छेने की मोटर भेजी है | लेकिन यह जाने से इंकार कर रहे हैं । 

मा ने कद्दा--भगवती बेटा ! में सब जानती हूँ । सब कुछ जाततौ हूँ । लेकिन 
काज तो झठने का कोई समय नहीं । फिर भी वह तुम्हारे मा-बाप हैं । इस बात 
को तुम आज नहीं सोच सकते, क्योंकि तुम पिता का हृदय नहीं समभझा सकते । 

कामेशर काँप उठा । उसने अपने आपको मुश्किल से सँसाला । 

भगवती ने कॉपते स्वर से कहा--तो क्या आप भी यही चाहती हैं कि में 
सचमुच वहाँ जाऊं १ 

धर्यों नहीं १” मा ने कहा ० तुम न रहोगे तो वहाँ रहकर कोई भी क्या 
करेगा ? पिता पत्र के काम न आया न सही, छेकिन पुत्र अपना हंक क्यों छोड़ दे । 
क्या तुम उनके खून और मांस से नहीं बने दो १ यद्द बंधन साधारण नहीं होते । 


>पप१ 


तभी वह जीवन भर की सूठ को भाज तोढ़ देवा चाइते हैं, तभी तो सत्य शेय्था 
पर उमके प्राण सड़प रहे हैं कि वे अपने बेटे का मुख आज देख जायें। 

उनदी बॉँस्‍्खों में एक तरलता छा गई । उन्होंने फिर कद्दा-उठो भेया | आज 
नहीं, आज इस अभिमान की क्षोई आवश्यकता नहीं । इंदिरा, कामेश्वर जाओ | तुम 
दोनों भाई-कहिनि भी इसके साथ जाओ। बेनारा कितना अकेलापन अनुभव कर 


रह है। 


फ्र् हु >्द 
मोटर थेए से भागी जा रही थी। तीनों ध्तम्घ बेटे थे। जेसे आज बोलने को 
कुछ भो नहीं रह्।। 


पहिये तेजी परे घूम रहे हैं। धूल के दीच गुबार पीछे उड़ते चले आ रहे हैं 
जेसे आज भागते हुए जीवन का प्रतल वात्याचक पीछा कर रद्या है, जसे धूमकेतु के 
यीके उसकी जगमगा[।ती जल्तों पूँछ घिसट रहीं है । 

इदिए सोच रही है, फामेखर सोच रहा हे, भगवती सोब रहा है। एड गत्वी, 
शक उकमत, एक गंभोर अतल में निश्तब्घ रुहरों का अंधकार | किसी का भी कोई 
छत नहीं । एक दिव ऐसे ही इस खेल का प्रारंभ हुआ था, आज ऐसे हो अत 
दोगेवाला है. ! 

सास, रात, उस तीप गति में फिसल रही हैं. जरो मोटर अनेक देशों को पार 
किये जा रही है । 

क्या हुआ यदि एक व्यक्ति पर रहा है । कल सेकड़ों भादसियों को उसके लिए 
खबदेसी शोक ब्यवाना पढ़ेगा। परसों सगे संबंधी कुत्तों की तरह जायदाद प्र एृट 
पढेंगे । और तब लव॑ग क्‍या करेंगी * 

भगवती मे फिर सन-ही-मव कहा--जावदाद के लिए दौ तो बहू शौटकर गई 
है । क्या उसे छोड़ सकेगी / फभी नहीं । परिणाम द्ोगा+- मुक़दमेबाफ़ी । 

हंदय की भावनाओं की ऊष्या का कचाहरी में अंत देखकर भगवती मन-द्दी-मन 
केँता । धनिक मपतें पन के लिए रहते हैं। किसान मेइतत करते हैं. और यह लोग 
न करते हैं, छरे-ते-बुरे प्रभाव समाज पर इनके अतिरिक्त और कई नहीं डालता । 
जाए मनुष्य और अलुष्य समान नहीं हैं, जिनके वेभव के नीचे शषेतिहर कभी भी 
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पेट भर करके खाना नहीं खा सकते, कमो अपने आपको सीधा खड़ा हुआ नहीं 
सोच सकते, सदा के दास, सदा के गुलाम" 

कितना अत्याचार । कितने पदों की भाड़ में चलनेवाला अनाचार । एक व्यक्ति 
के लिए कितने बढ़े समूह का बलिदान, जेंसे वह समूह उसके बिना अपने पेरों पर 
खड़ा नहीं दो सकता, जीवित नहीं रह सकता, और उसके लिए और कोई राह 


आपस में वे कहते रहें, मरते रहें, उनके अज्ञान पर यद अपनी दोछी जलाकर 
रंगों से फाग खेले" 

उनका अज्ञान बाप से बेटे तक पहुँचे, बेटे से बेटे के बेढे को पहुँचता रहे, 
जैसे इनकी यह ज़्मींदारी पीढ़ी-पर-पीढ़ी उतरतो रहे, क्योंकि यह ज्ञमीव उसकी है 
जो यदि जान जायेगा, संगठित होकर माँग बेठेगा, तो यह ज्ञमीन वाध्तविक भविकारीं 
के हाथ में पहुँच जायेगी । 

लाखों आदमी युद्ध-क्षेत्र पर मर रहे हैं । उनमें भी --* 

इंदिरा ने कहा--भगवती ! बद देखो, दूर रोशनी दिखाई दे रही दे | हम लोग 
करीब आ पहुँचे । 

आकाश में उजाला फुट निकला ड्राइवर अब भी मशीन को तरद्द चिपका बे 
था। हवा के ठंडे-ठडे मॉके आ-आकर मुँह पर बज रहे थे । 

इंदिरा ने पूछा-- ड्राइवर | अभौ कितनी दूर दे 

बस आ ही यये । द्राइवर ने सूखे खर से उत्तर दिया और झट से मोटर 
को मोढ़ दिया ! 

गाड़ी रुकने का एक घरघरसा शब्द हुआ। तोनों उतर गये। चारों तरक् 
सारा छा रहा था । किसी ने ऊपर से फॉककर देखा और फिर वहाँ से हट गया। 

नौकर-चाकर इधर-से-उधर पैर दबाकर चलते थे । ड्राइवर थक गया था। उसमे 
कहा--जाइए सरकार | ऊपर ही चढे जाइए ! आज भी क्‍या कोई लेने आयेगा 
तब डी जायेंगे ! 

भगवती ने कुछ नहीं कहा | तीनों आगे बढ़ गये । 

भगयती दिक रद्दा था। क्या कहेगा वद्द पिता से |! पिला ॥॥|) 

इंद्र उसकी दिचकिचाहट को सम्रक्‍्त गई । उसने कहां--कितवा सन्नाटा छा 


“रै५३ 


रहा है | चलो भगवती | जग्दी चलो भौर उसने उसझा हाथ परकढ़कर कहां--हे 
भगवान्‌ | तेश ही भरोत्ता है । 

उस समय पूरी तरह मे भोर हो गया था। एकाएक देदय पर एक लोड-सी हुई 
जीर एक आहत झांगा उनके नयवें पर उॉछ पढ़ी । 

मंगवती के पेर ठिठक गये ! इविरा औौर का्मेश्वर उसके पीछे रतब्घ हो गये | 
ऊपर के कमरे में से रोने की 'र्वाव आ रही थी । दोपक घुभ चुद्धा था । 

एकाएक सामने से आते पंडितों ने देसा भीर रोने हुए पुकार उठे--ला गये 
बडा 2 यद देख, यह कीम शो रद्ा हे ? जगा नहीं सकते दरों ? कष्ट नहीं सऊते कि 
ले अभिमानी, आज तरा बेटा लीट आया मै । जब ती आंखें खोल दे । वां ! एसी 
नींद क्यों आ गई ४ तू तो कमी भी उतक्ष निशुर बह्टी था 

भीतर कमरे में से 'ह|या काके रोने छो आवाज़े भाई, जैसे अब कुछ नहीं रहा। 
सारा हृदय छुमइकर गदर विरलछ जाना चाहता है। बढ शंदन नहीं से । यह 
मददीनों, लाल। का इयतियां का आम जीपण दाधक्ार मच बढ़ा हे, वर्योडि उतसें आगे 
लग यई है । लिया के उस एदय-वेत्री ऋषमण की सुनकर दे दिरा से दी । 

भगवती ने भोतर जाकर देखा । बह एन यात्री' झत सो रहा है । उसे ऊंगाना 
नहीं, क्योंकि वह बहुत दिन तक चहत चलते बक गया है । जी जाद्ाएँ, जो भर- 
माल उसने बनाग्रे थे मे आज भी आकादा में विधूम लटक तारे की तरह जज रहे 
थे, भटक रह से; उनमें से कोट प्रथ्वी पर आकर पगकी आय फे द्वार से उसके मन 
में नहों समा सका 

अगबती मे सता | लबंग कह रही थी--गगवतों | तुम्दास नाम लेन्टेकर रह 
गये । कित्रु तुम जब्दी नहीं आ सके : अगर थोड़ी देर और पहले आते, तो बह साध 
भी पूरी हो जाती ***”! 

और बह फिर रोने रूगी । भसगदती निध्यल सोढ़ा रहा । डे 

छवंग ने ही फिर कद्ठा---मुझे पहले से भाद्म होता तो में तमीं मोटर भेज 
देती । मा ने भी नहीं कहा । एक शाम, एक रात तो ऐसी तबप-तंकपकर बिताई 
है, बेटा ! भगवती | आया शहर ? आधा ने छमृंग ३ नहीं आयेगा । बह कामों नहीं 
आगगा। मेने एक पाप ही नहीं किया । बह बदला के रहा है, केते दो उसे बदला, 
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हे परमात्मा, वह बालक है, उसे समा कर देना *आ जाते ऐक बार बेटा' * तो में 
सुख से मर जाता ** 

चार बजे सुबह एक बार पूरी तरह से आंखे' खोल दीं। इधर-उधर देखा । मा 
ने पानी पिलाया | ताक़त आई, पूछा--सु दर, भगवती आ गया ! 

भा ने कह्ा--मोठर छाने सेज दी है। आता होगा। निश्वय जायेगा। ऐसा 
कठोर वह कभी नहीं है, अबदय आयेगा*«- 

पर उन्होंने सिर हिलाकर कहा--वढह कभी नहीं आयेगा | मेरे पास अब वह 
कभी नहीं आयेगा । 

और सचमुच तुम कभी नहीं आये अभागे । किसके पास आये हो अब ? वह 
तो नहीं रहा जिसके पास तुम आना चाहते थे! वह त्तो अब नहीं रहद्दा, जिसकी अ 
मे तुम्हें देखकर स्नेह से पावी भर आता | वहाँ क्या देख रहे हो ! अरे बह तो मिटटी 
है। द्वाय' * 

ओऔर लबंग फिर ज़ार-ज़ार रो उठी । 

गाँव की जियाँ इकट्री होने लूगी थीं । इंदिरा ने फिर लघंग को संभाल लिया । 
सदर चुपचाप बेठी थी । शेयेमी भी नहीं, ऐसा मन सूख गया है. । 

लवंग ने फिर शेते-रीते कट्दा -- “अब वह कभी नहीं लौटेंगे पागक | क्या देख रहे हो' 
घुर-घूरकर । अंतिस शब्द तुम्हारा हौ नाम था। उच्च अवस्था में, उस बेहोशी में भी वे 
ठुम्दे नहों भूल सके। तब भा ने कान पर चिल्लाकर कहा--भगवती आ। गया है।। देखो । 

एक बार अघखुली शाँखों से देखा । मा ने आँखा के सामने कृष्ण की तस्वीर 
रख दी । देखा और भुस्कराये । बाहर सुनाई दिया--पंडितजी ने कहा--सर्वेर्तान्‌ 
परित्यज्य मामेक॑ शरण' ब्रज | भहं त्वा सर्वपापेश्यों मोक्षग्रिष्यामि मरा झुचः ।7 

लवेग ने फिर घीरे से कहा--“और उसके बाद सब शोष हो गया |” 

भगवती निश्चल ही खड़ा था। सु दर मे देखा और कहा --भगवती | 

अगवती ने मुढ़कर देखा । 

यू दर ने कद्दा--ऐे रे पिता मर गये हैं 

भगवती तब फूद-फूटकर रो दिया । 
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सारा गाँव इकठ्ा ही गया था । चारों ओर भविष्य के विषय में कामा-फूसी हो 
रही थी। वाजायज बेण कषश देगा ? यह तो अगरम है।। फिर भी मरे शेर को देख- 
फर कुत्ता दूर-दी-दूर से मूँक्ा करता है। सगे-संबंधी इत्यादि अनेक लोग इकढ्े हो 
गये थे । पडितजी मे बाहर जाकर जर्मीदार साहब की अंतिम इच्छा बताई। भंग 
बची को देखकर कुछ सगे-संबंधी, जिमकी इच्छा थी कि अब तो शोरत है, उसे बना- 
कर सब हथिया देंगे, मन-दी-मन छुब्प हुए । पंडितओी ने सब बात समझकर यह भी 
फैला दिया कि एर्मीदार साहब वश्ीबतनामा किये गये हैं । 

सब दाइकरिया समाप्त होते-दोते साफ को छायाए भिरने लगीं । तम और सन 
भ्रक गये । आज जेसे घर काटने दौड़ रहा है! | सब कुछ छठ चुका है । कितना लगा 
दी गया है रास्ता मरघट से घर तक का ! 

घर पहुचऋर नद्दामे के बाद किसी ने कुछ भी नहीं खाया | उर्बस और सु दर भी 
भूखी बठी थी । उसी कमरे में ज़मीन पर फश बिछ गया था । 

लवंग नें कहा--तुम आ गये भगवती, इसकी मुझे एक संलना है। में सममतो 
थी, तुम्र नहीं आओगे | 

भगवती मे पुछा-- क्यों 27 

“क्योंकि तुम मुझसे डस्ते ये, जेमे आदमी साँप के विष से डरता है । 

हु दिशा ने कह्ा--पर्थों भगवनी / जोत मेरी ड्वी स हुई 2 यदि में तुमझों आज 
भहाँ आने पर मजबूर न करती, तो क्या सदा के लिए दी पराजित नहीं हो जाते १ 

भगवती के उदास शोकालुर मुख पर क्षीम हँसो को एक चंचल रेखा काँप उठी 
और ऐसे ही छूय दो गई जंसे बाहर आकाश में संध्या । 

मंगस ने छाक्र उस स्थान पर दिया रुख दिया जहाँ पर सत्यु हुई थी । और 
दीप की हल्की ज्योति विशट प्रकाश बस गदे क्योकि दर्नो लगा, बहू जीवन के लिए 
सता का अंपकार दूर कर रही थी । 

लबंग ने भगवतों की ओर देखकर कटद्दा--भगबती | मेने तुससे भाज तक 
कभी अं मे नहीं किया । और अब मी में नहीं स्रोचती कि मुझे सुमसे प्रेम काने 
को फोई कारणबिशेए दे । अरदि तुम्हें गदू गर्व हो कि तुमने जीबन भर कह उठाये 
हैं तो भाज मेरे ऊपर वह भी नहों खछ सकता । आनते दो क्यों ३ क्योंकि में एस 
विधवा हूँ । विद्राह में कर सकती हैं, किंतु भेरे स्वाद की मर्यादा इसे ऋभी भी स्वीकार 
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नहीं करेगी इसी से में जीवन भर अपने को धोखा देने का प्रयत्त कहूँगी : भाज्षा 
+, परमात्मा मुझे अवद्य क्षमा कर देंगे । 

भगवती ने हँसकर कहा--यह भी एक धोखा है । आध्यात्मवाद के चक्कर में 
अपने आपको मिटा देने का ढठोंग क्रिस छिए जब जीवन रहने के लिए मिला है १ 
लेकिन उस तप का भी क्या होगा जो दूसरों की मेहनत पर पलता है । 

इंदिरा में चक्र देखा । 

लवेंग ने बक्स खोलकर कहा-- भगवती | पिताजी ने सारी जायदाद मेरे नाम 
कर दो हे । छेकिन मेरे लिए यह व्यर्थ है | लो इसे | यह तुम्हारों है''। 

सुदर के मद से निकला लदंग | 

झा [! रूवंग ने दंसकर कहा--मेरे पास ठुम हो तो मुझे और क्या चाहिए १ 

उसने भगवतों के हाथ पर वर्सीयतनामा रख दिया । इंदिरा ने खोलकर पढ़ा। 
उसके मुँह से निकछ्ा--अरे [ 

सब चौंक गये । कामेश्वर ने कद्दा--क्या हुआ 

इंदिरा ने सोचा, क्या ज़रमींदार चाल खेल गये १ दया यह भगवती की मा दा 
थड्य॑त्र है ! उसने पूछा--छबंग ! तुमने इसे पढ़ा है 

लवेग ने सरहता से उत्तर दिया--नहीं तो । क्यों ! 

भगवती हँसा । उसने हँसकर कहा--तुमने पढ़ा हो या नहीं । लेकिन भुत्ते इसमें 
से कुछ भी नहीं चाहिए । दुःख का अंत व्यक्तिगत सुख बढ़ीं है | दुःख के कारण का 
अत द्वी दुःख का भंत है। में इस जोवन में नहीं पड़ता जहाँ महुष्य मनुष्य नहीं 
रदता । जहाँ दूसरों की हृष्डटियों और खून पर हँषनेवाला, अपने दिल की सलाह को 
भी अपने भठे अभिमान और ढोंग दी भयानक छलना में भूल जाता है। में इस 
सबसे घृणा करता हूँ | इसलिए नहीं कि में इसमें पञ्चु बन जाऊँगा, किंतु इसलिए कि 
मेरे कारण कितने ही व्यक्तियों दो पश्ु बच जावा पड़ेगा । 

फेकिन' कामेश्वर ने चिल्छाकर कहा--जायदाद तो तुम्हारे नाम है । 

फिर एक बार वज़वात हुआ । सबको आशाओं के विपरीत छबंग मुध्करा दो। 
भगवती उठाकर हँस पड़ा । उसने कद्दा--तब तो त्याम करने का भी यहा मिल गया ! 
उसने शुड्कर कट्टा--छवंग | यद्द मेरा कुछ नहीं । यद्द सब तुम्दारा है। 


रेंदुऊ 


लवग ने सिर झुका लिया झुदर ने अढ़कर कह बेटा | आज उूने मेस 
सिर ऊँचा कर दिया! में अपना सुपर किससे कहूँ १ 

भगबती मे दोनों हाथ फेछा दिये और गदगद स्वर से कहा मा | 

और वह छोटा-सा शब्द अपनी विश्ध मग्सा के वरुण दुर-दूर तक गूंज बठा 
छित देवताओं ने फिर भी आकाश से एक भी फू महीं गिराया । 


शू्ति 
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